主持人
20世紀(jì)70年代末,英文“丁克”一詞呈現(xiàn)在國人面前。所謂丁克,是指那些具有生育能力而選擇不生育,或者因客觀原因而被動(dòng)選擇不生育的人群?,F(xiàn)在,第一批丁克夫妻開始步入退休年齡。在銀色浪潮之下,無兒無女的生活是否孤單?放棄為人父母的機(jī)會(huì)是否感到后悔缺憾?解題背后,是各自家庭的獨(dú)特故事,更是凡人命運(yùn)的生動(dòng)寫照。
我能到哪兒呢
康女士? ?49歲? 自由職業(yè)
【訴說】我一出生,父親就在一次意外中喪生,母親精神崩潰,丟下不到一歲的我,我被送到鎮(zhèn)上的一個(gè)敬老院,在那里長大。17歲那年,我初中畢業(yè),再也念不下去書了,一心想去成都,信定小鎮(zhèn)之外有個(gè)更好的世界。
在成都的第一份工作是在糧站看秤,每月150元的收入是筆巨款。我的勤快和樸實(shí)贏得了大家的喜愛,有位大姐開始為我張羅對象,我很快就認(rèn)識了一位叫江天(化名)的男子。
江天開出租車,20世紀(jì)90年代初,這是個(gè)非常吃香的職業(yè),也很體面。江天對我一見鐘情,我陷入熱戀,認(rèn)識不到兩個(gè)月,就辭職搬進(jìn)他的房子里。對于未來,我有許多設(shè)想,比如跟江天結(jié)婚,做一個(gè)真正的城里人。但我忽略了許多程序,比如見一見他的家人、朋友,獲得一個(gè)正大光明的身份,等等。三個(gè)月后,我懷孕了,剛剛20歲,什么也不懂,江天卻像氣泡一樣消失得無影無蹤。
直到房東來收房子,我才知道,這套江天聲稱是自己買下的屋子,其實(shí)是租來的。我只能帶著自己的東西走上街頭,天黑下來,我沿著府南河一直走到天亮。那是個(gè)冬天,眼淚流到臉上都沒知覺。我走到糧站那位好心大姐的住處,在她的幫助下,到醫(yī)院做了人流手術(shù)。
我再?zèng)]找過江天,轉(zhuǎn)身投入街邊的擦鞋大軍中。擺攤擦鞋雖然沒門坎,但競爭激烈。好在我有一張年輕的臉,用的鞋油又是最好的,生意比同行們好一些。沒有幫手,更沒朋友,我像野草一樣頑強(qiáng)地活了下來。
就在這時(shí),我認(rèn)識了程浩(化名),他是個(gè)送貨的司機(jī),找我擦過幾次鞋,對我的人品特別欣賞,求愛的方式也特別樸實(shí),我被感動(dòng)了,跟他走到一起。我用攢下的錢租了個(gè)小門市賣面食,小時(shí)候常給敬老院的食堂打雜,我做的饅頭包子無可挑剔。
小店生意很好,我對客人笑臉相迎,做的東西又干凈可口,回頭客越來越多。生活的陰云一點(diǎn)點(diǎn)散去,露出了一絲絲的陽光??墒牵萌兆涌偸悄敲炊?,災(zāi)禍突然降臨。程浩在送貨途中被重物砸中腦部,龐大的醫(yī)療費(fèi)用從醫(yī)生口中吐出,如同晴天霹靂,那是我一輩子也賺不到的數(shù)字。
我不能丟下程浩不管,一邊打官司一邊開店賺錢,還要照顧癱瘓?jiān)诖驳乃?。那年我?4歲,還沒跟他辦理結(jié)婚登記手續(xù),就算我放棄,也有充分的理由。但我沒有,24年的人生路,程浩早已是我唯一的親人,無論要拐多少道彎,他都將是我的同行人。所以,當(dāng)程浩讓我離開的時(shí)候,我只說了一句:“我能到哪兒呢?我怕黑。”
我義無反顧地跟程浩辦了結(jié)婚手續(xù),帶著癱瘓的他重新上路,這也意味著我放棄了做母親的機(jī)會(huì)。一年后,法院判決下達(dá),肇事方支付了賠償金。有了還算充足的資金,我?guī)е毯迫チ吮本?jīng)過一系列的康復(fù)治療,他能站起來了,又經(jīng)過近5年的康復(fù)治療,他生活能自理了。
25年一晃就過下來,我遇到過無數(shù)的溝坎,沒過上一天輕松日子。做丁克絕不是趕時(shí)髦,更不是為了什么“活出精彩的自己”。在生育這個(gè)問題上,我是被動(dòng)地走到了今天。但我不后悔!我是孤兒,對親情的渴望是常人無法理解的。程浩滿足了我的這一心理需求,除了感恩、珍惜,我還能做什么呢?
賢妻足夠
朱先生? 60歲? 退休教師
【訴說】我和妻子相識于20世紀(jì)80年代初。那時(shí),我倆都是色織廠的借用工,同在一個(gè)班的一個(gè)紆子小組,曾連續(xù)兩年獲得色織廠的先進(jìn)個(gè)人榮譽(yù),也是全車間唯一的兩個(gè)先進(jìn)。我十分喜歡看書,她則非常欣賞愛看書的我。后來,我倆都離開那兒了,那段時(shí)光雖然短暫,卻是一輩子的記憶。
1985年,我戶口尚在農(nóng)村,雖在學(xué)校教書,但只是個(gè)民辦教師。按政策,父親退休時(shí),未婚的我理應(yīng)接他的班,可母親堅(jiān)決讓妹妹接,這讓我憤怒,也讓我萬般不理解。
后來我才知道,母親不準(zhǔn)我接班,一是因?yàn)槲叶啻尉芙^她為我在鄉(xiāng)下張羅的對象,二是我對農(nóng)活兒十分在行,她擔(dān)心一旦離開了,就沒人幫她種田了。當(dāng)時(shí)還是女朋友的妻子,待我一往情深,對我的處境給予了極大的同情,不斷地安慰我,更加細(xì)心地關(guān)心我。因?yàn)橛辛怂?,我逐漸走出苦惱和傷心,她不嫌棄我的農(nóng)民身份,毫不猶豫地跟我登紀(jì)結(jié)婚。
慶幸的是,婚后第五年,我的戶口隨妻子遷到了常熟城里。在戶口進(jìn)城的前一年,我因長期操勞和辛苦,在一天凌晨3點(diǎn)發(fā)生心梗,妻子在睡夢中驚醒,喊來鄰居迅速把我送了醫(yī)院。經(jīng)過兩天一夜的搶救,我從死神手中掙脫出來,但嚴(yán)重冠心病,烏云般罩在我和妻子的生活中。出院后,我身體虛弱不堪,后續(xù)治療沒完沒了,蘇州、無錫的各大醫(yī)院,都留下我倆的足跡,得到的結(jié)論則是:必須靜養(yǎng),隨時(shí)都有猝死的危險(xiǎn)。
看著愈加清瘦的妻子,我心疼不已;再看著虛若老者的自己,我無地自容。醫(yī)生明確指出,在夫妻生活上要萬分小心,切忌隨心所欲、情緒過激。這種話聽多了,我像被下了咒語,對房事充滿恐懼。時(shí)間一長,樂趣全無,更別說孕育了。
妻子非常理解我,每當(dāng)我羞愧難當(dāng)時(shí),她都是呵呵地笑,說我只要你平安;每當(dāng)提出懷胎不易、養(yǎng)兒更不易時(shí),她又是呵呵地笑,說我有你就夠了。就這樣,我倆心里清楚,但又不想說破,做丁克,成了心照不宣,成了默契。
由于我是民辦教師,工資結(jié)算要到年底才能兌現(xiàn),家里的開銷全靠妻子的收入,很拮據(jù),但她從沒有半句怨言。衣服太舊不能外穿了,她不舍得淘汰,留作睡衣;沙發(fā)過時(shí)了也不換,罩上漂亮的帷幔……她的購物原則是:不需要買的不買,可買可不買的不買,必須買的要貨比三家再買。好在我們無養(yǎng)孩之任,加之她會(huì)持家,日子過得也是有滋有味。
妻子對自己摳,待人接物卻慷慨大方,凡是親朋好友求她辦事,她從不吝嗇錢財(cái)。也可能是膝下無子的原因,她對我家和娘家的晚輩都格外好,哪個(gè)孩子學(xué)費(fèi)有缺口了,哪個(gè)孩子需要電腦手機(jī)了,只要向她張口,她從不回絕,孩子們都愛跟她在一起,我的家成了他們的樂園。
妻子在很小的時(shí)候,父母就離異了,兩人各自在常熟和上海組建了新家。妻子的童年和少女時(shí)代,乃至婚前的整個(gè)青年時(shí)期,一直處于多余、被拋棄、顛沛流離的狀態(tài)中,寄居于祖母家、叔叔家、繼母家和廠職工宿舍,小小年紀(jì)受盡白眼、苦楚和煎熬。
她35歲才跟我結(jié)婚,當(dāng)時(shí),她的父親和繼母堅(jiān)決反對,對我倆冷漠如路人。他們還愛在親戚歡聚時(shí),對我的農(nóng)民身份進(jìn)行羞辱、嘲笑和指責(zé),妻子總是讓我忍,對他們依舊非常孝順,逢年過節(jié)奉上禮物,時(shí)時(shí)關(guān)注他們的健康,在繼母患癌住院時(shí),妻子還叫我過去陪護(hù)。我很不忿,說這女人為人不善,得癌活該。她則說:“不管父親和繼母對我們怎么樣,終歸是我的長輩。寧可他們負(fù)我,我不會(huì)負(fù)他們?!?/p>
日子就這樣過下來,在沒有兒女的生活中,妻子一邊照顧我,一邊用心培育親情,終于云開見日,贏得了親心?,F(xiàn)在,我家和她娘家加在一起有40多口人,對我,更對她,都格外尊重和關(guān)心,我倆完全融入兩個(gè)大家庭。晚輩們經(jīng)常說,老了你們不用擔(dān)一點(diǎn)兒心,有這么多親戚作后盾,絕對沒有后顧之憂。有了這樣的話,這樣的感情,我和妻子很安心,對做丁克沒什么遺憾了。
反面教員趙叔
孫女士? 37歲? 播音員
【訴說】趙叔退休前在省歌舞團(tuán)擔(dān)任笛子演奏員。像他這樣的資深專業(yè)人士,退休后教學(xué)、辦班,迎來了職業(yè)第二春。但他卻很落魄,表情呆滯,舉止老態(tài),整天跟幾位80多歲的鄰居下棋。棋下完,各自回家吃飯,他慢慢地往自家挪步,身影寫下4個(gè)大字:落寞孤單。
趙叔年輕時(shí)可是個(gè)美男子,喜歡在歌舞團(tuán)大院的碧桃樹下吹笛子。那聲音,那身影,不知碰疼多少女子的心事。文藝大院里的女子個(gè)個(gè)鶯飛燕舞,趙叔一個(gè)都沒入眼。院外有位叫玉蘭的小商人,卻讓他格外傾心。
這個(gè)玉蘭聰慧不俗,愛讀詩書,命卻不濟(jì)。丈夫大她16歲,品行不端,五毒俱全,她一直活在抑郁中。趙叔的出現(xiàn),像陰霾中突現(xiàn)的一道彩虹,一下子燦爛了她的心。愛情一旦有了合適的土壤,道德防線很容易被突破。兩人的交往,從開始就帶著轟轟烈烈的勁頭,被那個(gè)老男人發(fā)現(xiàn)后,玉蘭索性住到了趙叔家。
離婚大戰(zhàn)鬧得滿城風(fēng)雨,老男人索要錢財(cái),趙叔傾囊而出,幫玉蘭拿到了離婚證書。父母恨鐵不成鋼,人尖似的兒子,想要怎樣的好姑娘不是可勁的挑,可他偏偏執(zhí)迷不悟,認(rèn)定一個(gè)已婚女人。為此,二老跟趙叔斷了聯(lián)系。
沒了錢,沒了父母的照顧,沒了昔日的好名聲,趙叔不在乎,依舊在一眾尖刺目光中與玉蘭結(jié)了婚,從此為她洗衣做飯,吹笛弄簫,還在居住的小院里雕花紋葉,砌廊圍欄,種花養(yǎng)草,儼然世外桃源。
日子雖好,卻受沒錢困擾。歌舞團(tuán)先是開不出工資,后是轉(zhuǎn)制。本就邊緣的趙叔,自然成了第一批待崗人員。玉蘭的小生意之前靠的是前夫,現(xiàn)在靠不上了,只能收手。她也想出去打工補(bǔ)貼家用,但趙叔不同意, 這男人鄭重地說:“別生養(yǎng)孩子了,做丁克吧。我吹笛子是能養(yǎng)活你的,你就在家好好做我的妻子,你就是我的孩子。”
2005年,歌舞團(tuán)走出困境成功轉(zhuǎn)企,商演不斷,趙叔雖已失去登臺機(jī)會(huì),但演奏員工資表中,還有他的名字。聰明的玉蘭抓住“演奏員”這一身份,幫著趙叔在歌舞團(tuán)大院的老房子里,辦起了少兒民樂培訓(xùn)班。她有經(jīng)商經(jīng)驗(yàn)和天賦,僅一年時(shí)間,培訓(xùn)班就走向繁榮,財(cái)源廣進(jìn)。她又適時(shí)升級,將培訓(xùn)班擴(kuò)建成了藝術(shù)學(xué)校。兩口子搖身一變成了有錢人,他們?yōu)楦改纲I了海景房,為曾經(jīng)正眼不瞧自己的弟弟妹妹買了房子和車子,并在藝術(shù)學(xué)校一一給安排職位。就這樣,決裂的親情在物質(zhì)的修補(bǔ)下,回歸了初心。
有人說“打鬧一輩子,恩愛少白頭”,2017年4月,命運(yùn)重?fù)袅诉@對苦盡甜來的鴛鴦,玉蘭突發(fā)腦溢血離世,趙叔的天瞬間崩塌。藝術(shù)學(xué)校關(guān)了,曾經(jīng)的世外桃源也荒了,趙叔拒絕了親人的陪伴請求,一個(gè)人回到老房子,深居簡出,唯一的社交活動(dòng),就是找?guī)讉€(gè)大他20多歲的老人下棋。
我家一直住在歌舞團(tuán)的老房子里,跟趙叔是老鄰居了,非常熟悉。最近,媽媽催我生二胎,時(shí)不時(shí)拿趙叔說事,跟我說:“看,他要是有兒有女,就不會(huì)這樣了。年輕時(shí)就想著情啊愛啊享受啊,人無遠(yuǎn)慮必有近憂,后果老了找上門了。所以,你一定要給我外孫添個(gè)弟弟或者妹妹。養(yǎng)兒確實(shí)不易,長大后就有好處了,你趙叔就是個(gè)反例。”