在父輩的旗幟下

夭夭

曾經(jīng)的艷陽(yáng)天

我們?yōu)槭裁催€在東北？

1976年9月，擁擠的下班路上，人群突然向兩側(cè)退去，自發(fā)讓出一條通道，敲鑼打鼓的儀仗隊(duì)緩緩走過，后面跟著數(shù)十輛大解放，車斗里站滿身穿工裝、胸別紅花的老工人，他們一手拎著裝有臉盆、搪瓷缸子、糖果的網(wǎng)兜，一手向行人擺手，大人們回以熱烈的掌聲，孩童們則追著車子瘋跑嬉鬧、討糖吃……

“儀式像御街夸官，但不是中狀元，而是光榮退休了?！卑颁撏诵莨と颂锪忉專挚涔僖步杏谓挚涔?，是古代制度，指新科狀元殿試欽點(diǎn)之后，由排列鼓樂儀仗鳴鑼開道，在皇城主干道上走過，接受朝賀的儀式，目的是激勵(lì)眾人以此為標(biāo)桿，積極上進(jìn)。

鞍鋼仿照夸官辦退休儀式并非孤本，而是在各大企業(yè)廠礦間，流行了近20年的常規(guī)節(jié)目?？杉幢闳绱耍詺v久彌新，甚至在工廠社會(huì)化功能的疊加作用下，潛移默化出“工人即榮耀”的社會(huì)認(rèn)同。

“當(dāng)時(shí)我13歲，吃著工廠發(fā)給爺爺?shù)耐诵菹蔡?，喝著父親從車間打來的鹽汽水，坐在媽媽的自行車上原地亂蹬，生活簡(jiǎn)直太美好了，恨不得見人就報(bào)告：‘咱一家都是工人，我長(zhǎng)大后也是?！爆F(xiàn)實(shí)還真不出田力所料，高中畢業(yè)后，充分備考的他從眾人中脫穎而出，成了一名鞍鋼工人。

與生于新中國(guó)老工業(yè)重鎮(zhèn)的田力不同，百公里外，廣袤的紅海灘上，李錦華又是另一番感受。

還是1976年，歡喜嶺采油廠在盤錦正式建廠，荒涼的鹽堿沼澤和蘆葦蕩迎來了全國(guó)各地奔赴而來的石油工人，他們?cè)趲づ窭锇擦思遥贿叴罨?、一邊搞生產(chǎn)，奏起了遼河油田的創(chuàng)業(yè)序曲。

年幼的李錦華跟著父親李春財(cái)，從老家搬到盤錦，身份也隨之改變——由農(nóng)二代變身工二代。父親夜以繼日忘我勞作的身影，田野中紅彤彤的特有榮耀（采油工人的工裝是紅色的），印在她的心里，更生成一種驕傲和自豪，令她心甘情愿走入父親規(guī)劃好的結(jié)局：從油田幼兒園到油田小學(xué)，再到油田技校，最后被分配回油田工作，為名副其實(shí)的工二代畫上圓滿的句號(hào)。

“一身工裝，扎兩條麻花小辮走上街頭，用現(xiàn)在的流行語(yǔ)形容，我就是這條街上最靚的仔。”李錦華打趣。

的確，那是一個(gè)火熱的年代，工人們生龍活虎、爭(zhēng)分奪秒地勞作，不僅厚積了工業(yè)強(qiáng)國(guó)的黑色土壤，更強(qiáng)化了當(dāng)工人的體面與榮光，“連對(duì)象都好找咧?！?/p>

當(dāng)時(shí)流行這樣一個(gè)順口溜：一年車子二年表（自行車和手表），三年就把對(duì)象找。“住廠子分的房，食堂管飽還能外帶，看病廠里有醫(yī)院，孩子上學(xué)小初高全包。生活上沒顧慮，職業(yè)穩(wěn)定還有面兒，能不搶手嗎?！?/p>

無論主動(dòng)出擊，還是按部就班，在很長(zhǎng)一段歷史長(zhǎng)河中，工人無異是大多數(shù)人理想職業(yè)的首選。如此看來，1976年也真是一個(gè)有趣的年份，它跨越地域?qū)⑷藗冞B接起來，用無數(shù)個(gè)體的親身經(jīng)歷，替一個(gè)時(shí)代宣告：我們?yōu)槭裁催€在東北。

時(shí)有落花至

告別了1976年，再來看看后來是如何作答。

“怎么，國(guó)營(yíng)廠還能倒閉？怎么，工人鐵飯碗還能打破？”1986年，擁有70多名工人的沈陽(yáng)防爆器械廠，成為中國(guó)第一家正式宣布破產(chǎn)的公有制企業(yè);1992年，在媒體熱烈鼓噪和“徐州經(jīng)驗(yàn)”啟發(fā)下，中國(guó)大型企業(yè)——本溪鋼鐵，第一次打破鐵飯碗，10.6萬(wàn)名職工實(shí)行全員合同制……陣陣驚雷，震動(dòng)了整個(gè)鐵西區(qū)、沈陽(yáng)市、遼寧省，乃至國(guó)內(nèi)外。

那時(shí)的鐵西，流行一首叫《下崗工人》的歌：習(xí)慣了接訂單的手，今天的指尖流出彷徨;裝工資的口袋，今天寫滿空蕩……

“我穿工裝回廠辦事，在廠門口，一個(gè)小孩吵著要去公園玩，媽媽不同意，指著路過的我說：‘趕快回家寫作業(yè)，現(xiàn)在不好好學(xué)習(xí)，就得像他那樣進(jìn)廠當(dāng)工人?！眹?guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)獲得者、鉚工楊建華心里難受極了，但也只能暗自無奈地嘆氣。

就在這樣一個(gè)風(fēng)口浪尖上，卻仍有一群人考技校、鉆技術(shù)、進(jìn)工廠，田力就是其中一員?！凹易」と私帧⒐I(yè)路，祖輩、父母、叔伯，親朋鄰居全是工人，作為工三代的我，除了工廠，真不知道還能去哪兒，干點(diǎn)兒啥?！碧锪μ寡?。

為什么工人子弟一定要是工人？英國(guó)人類學(xué)家保羅·威利斯早已給出答案：既不是他們笨，也不是他們不努力、不改變，而是他們主動(dòng)選擇走上父輩的老路。

往大了說，“一個(gè)大國(guó)強(qiáng)國(guó)，怎能少了工業(yè)？總要有一群人去支撐它的發(fā)展，不至于出現(xiàn)人的斷層和流失。往小了說，上一代就是這樣生活過來的，這一切，對(duì)于我們下一代也最熟悉，也最穩(wěn)妥?！碧锪μ寡裕|蕓眾生不是西部牛仔，不靠冒險(xiǎn)精神過日子。

然而，仍有許多人把東北的惆悵、難解的改革命題、轉(zhuǎn)型的陣痛、近乎偏執(zhí)的堅(jiān)守，統(tǒng)統(tǒng)歸咎到東北人自身的懶惰上。

在《丑陋的中國(guó)人》書中，柏楊對(duì)東北最刺眼的攻擊即東北人懶惰，稱可能是當(dāng)年幫助日本人做事“磨洋工”習(xí)慣了;在《鳳凰周刊》刊登的《振興東北，先震東北人》一文里，東北籍作者激憤地指出：懶成了現(xiàn)代東北人的通病，許多青年寧愿游走江湖、給人看場(chǎng)，以期一朝富貴，也不愿意本分地干活兒，靠勤勞吃飯。盲從的自媒體時(shí)代，諸如“逃離東北”“10年流失400萬(wàn)人”“冷清凋敝，難見青年，滿目銀發(fā)族”“過年返鄉(xiāng)票東北最難買”，危言聳聽且缺乏考究的蒼白觀感甚囂塵上……“他們?yōu)楹巍愿嗜绱恕钡囊蓡栆查_始充斥網(wǎng)絡(luò)。

作家謝景芳曾說過：“歷史是一種提供豐富選擇的源頭，歷史是一種選擇性的記憶?！蓖ㄋ椎刂v，就是大家都說要銘記歷史，但真銘記起來，卻往往是有選擇性的，正如我們記住了東北在九一八事變中的淪陷，9月18日在社交媒體打卡“勿忘國(guó)恥”，但我們卻模糊了，從一開始，東北就是工業(yè)文明產(chǎn)物的現(xiàn)實(shí)。

20世紀(jì)20年代，遼寧就有30多萬(wàn)產(chǎn)業(yè)工人，走在全國(guó)前列，而這一形象，又在1949年建國(guó)后被強(qiáng)化，在新中國(guó)第一個(gè)“五年計(jì)劃”期間，東北落地了156個(gè)國(guó)家重點(diǎn)工業(yè)項(xiàng)目中的54個(gè)，成為全國(guó)最重要的工業(yè)基地，單拎出來一個(gè)沈陽(yáng)，就為全國(guó)提供過20萬(wàn)臺(tái)擊穿設(shè)備、60萬(wàn)臺(tái)冶金設(shè)備、2億千伏安的變壓器、40萬(wàn)中級(jí)和高級(jí)人才，直至20世紀(jì)90年代，東北都是全國(guó)城市人口比例最高的地方。

所以，請(qǐng)不要斷章取義，否則，鋼鐵、飛機(jī)、輪船的種種，無數(shù)個(gè)昭示世界的第一，以及改變世界產(chǎn)業(yè)格局的物質(zhì)力量，就不會(huì)拔地而起。否則，在工廠社會(huì)化架構(gòu)的城市文化系統(tǒng)中，在車床輪轉(zhuǎn)、世代交替間，以“懶惰”二字來帶動(dòng)傳播共鳴，詮釋固守一地、身肩重任，一代代傳承和強(qiáng)化了的職業(yè)認(rèn)同，勢(shì)必被歸為嘩眾取寵——對(duì)人間厚重的不體諒和對(duì)生活察看的輕浮。

不僅如此，1999年的春晚，還給出了另一種回?fù)?。那年正值?guó)企改革，數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的工人下崗，飾演下崗工人的黃宏，在小品《打氣兒》中喊出這樣一段自白：“誰(shuí)都能一帆風(fēng)順？誰(shuí)這輩子還不遇上點(diǎn)兒事？就拿我來說吧，過去大小也算個(gè)干部。不是跟你吹，18歲畢業(yè)我就到了自行車廠，先入團(tuán)后入黨，上過三次光榮榜，廠長(zhǎng)特別器重我，眼瞅要提副組長(zhǎng)。領(lǐng)導(dǎo)一直跟我談話，說單位減員要并廠，當(dāng)時(shí)我就表了態(tài)，咱工人要替國(guó)家想，我不下崗誰(shuí)下崗！”

這些被稱為經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌過程中必然反應(yīng)，本應(yīng)是弱勢(shì)一方的群體，以平靜的姿態(tài)默默承受歷史轉(zhuǎn)型的斷臂之痛，承載了某種社會(huì)發(fā)展的宿命，為技術(shù)升級(jí)、國(guó)企改革和騰飛爭(zhēng)取了時(shí)間。試問當(dāng)下還有何種理由，因整個(gè)國(guó)家都在跑步前進(jìn)，而忽略了那些被撞到的人呢？

清輝照衣裳

隨著國(guó)家有關(guān)東北振興的政策紅利不斷釋放，投向東北的資本漸如過 江之鯽魚。

2018年，毛振華控訴當(dāng)?shù)卣畤?yán)重侵占民營(yíng)企業(yè)權(quán)益的聲音還未消失，“投資不過山海關(guān)”的風(fēng)向就已經(jīng)有所轉(zhuǎn)變，王健林800億元投到沈陽(yáng)，馬化騰和馬云也頻繁動(dòng)作，騰訊與遼寧省人民政府牽手打造“數(shù)字遼寧”，阿里巴巴和黑龍江省共建“數(shù)字龍江”，深圳大象文化科技產(chǎn)業(yè)有限公司等168個(gè)項(xiàng)目簽約，總投資1869億元。

與此同時(shí)，在全國(guó)百萬(wàn)城市白熱化的人才競(jìng)爭(zhēng)戰(zhàn)中，東北的“回振”讓人眼前一亮，如智聯(lián)招聘對(duì)全國(guó)37個(gè)主要城市的招聘數(shù)據(jù)監(jiān)測(cè)發(fā)現(xiàn)，2018年春、夏兩季，沈陽(yáng)地區(qū)人才供需競(jìng)爭(zhēng)指數(shù)僅次于北京、上海，居全國(guó)第三位。電商平臺(tái)大數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)顯示，沈陽(yáng)的高校畢業(yè)生本地居留率高達(dá)49%，僅次于北京的51%，居全國(guó)第二位。

回眸過往，在國(guó)家工業(yè)化戰(zhàn)略的布局謀篇中，為先鋒、為時(shí)代沖鋒陷陣的工人們，縱使迷茫彷徨，但從未膽怯，更在改革開放宏大的舞臺(tái)之上，完成華麗轉(zhuǎn)身——撕掉了“技術(shù)技能素質(zhì)不高”的標(biāo)簽，伴隨著80后、90后專業(yè)技術(shù)人才的加入，“工人榮耀”也開始演化出新的注腳。

“祖輩們付諸一生的事業(yè)，怎能輕言放棄?；蛟S是受前輩們無形的影響，又或許是緣分已然注定，我2009年大學(xué)畢業(yè)后，通過招聘考進(jìn)工廠，成為生產(chǎn)線上的一名普通軋鋼工人?！崩盍撂寡?，爐膛里沸騰的鐵水，數(shù)千度的高溫，什么都可以熔化，卻熔化不了工人煉鋼的決心，煉鋼爐發(fā)出咆哮，似乎在唱著讓人遐想的堅(jiān)持之歌。

想必看到這里你終會(huì)明白，我們親切喚作工一代、工二代、工三代……工N代的他們，究竟為什么還在東北，正如歌中吟唱：

也不知在黑暗中究竟沉睡了多久

也不知要有多難才能睜開雙眼

我從遠(yuǎn)方趕來 恰巧你們也在

我在這里啊

就在這里啊

像夏花一樣絢爛