崔宇

[車過望鄉(xiāng)河]

回鄉(xiāng)的路不太長

會經(jīng)過望鄉(xiāng)河

如今它干癟像失去哺乳的女子

枯竭，泛青，甚至于蜷縮

幾處凹陷的地方

鷹的白骨扎向空曠，它撕裂的嘴

在空曠中丟失聲音

鷹死在這，緊緊叼著河床

余暉留在橋頭，車行緩慢

石碑簡單：1955年建，橋長80米

旁邊的鐵牌，老得直掉頭發(fā)

風(fēng)中顫栗著的紅色大字

如充滿血絲的眼睛，注視路過的人

——水深，勿下河野泳

望鄉(xiāng)河淹死過孩子、挑擔(dān)的男人

癡情的寡婦

淹死過河神，游游蕩蕩的仙人

也淹死過

從這邊望向那邊的，無數(shù)干枯的眼睛

[割麥的女人]

村里的女人拿著彎刀，走向麥田

彎腰的時(shí)候，一只手掐住麥稈的喉嚨

在歲月中磨得鋒利的刀口

只需一聲，風(fēng)過袖口的微涼

沒有太多猶豫，它就殺死了一片片麥田

殺死一個(gè)女人的青春，殺死孤獨(dú)

一次次手起刀落，堆得像山

又像在空曠的田野上，孤零零的她

刀和她，她和刀

都彎了，刀沒有削掉彎曲的歲月

她舉著刀把自己

掄圓