在北門

聶作平

從前，成都是一座方正的城。以展覽館前的毛澤東塑像為中心，建筑和街道爭先恐后地向四個方向攤大餅一樣鋪開。成都人方向感強，說起東西南北，總要加一個門字：東，是東門；南，是南門；西，是西門；北，是北門。這大概源于明清時修筑的城墻，直到上世紀五十年代才拆除。有城墻的年代，城門既是通道，也是地標。

二十年前，我從自貢漂泊到成都時，關(guān)于四門，有一種說法：東門住窮人，北門住閑人，西門住貴人，南門住富人。這一說法的背景是，東門多工廠，九十年代企業(yè)轉(zhuǎn)制，工廠倒閉，工人下崗。年久失修的工人小區(qū)，匍匐在破敗的已不冒煙的煙囪下，有一種說不出的酸楚。西門有多個政府機構(gòu)以及政府宿舍，自然是貴人。南門是新城，剛剛興起的商品房價格不菲，只有富人住得起。至于北門，火車站和幾個長途汽車站布局在此，每一天，車站前的廣場和附近街道上，都游走著若干面目可疑的閑人。

也就是說，經(jīng)過兩年努力，在欠了銀行一筆貸款后，我終于成功地把自己從窮人升級為閑人。

在北門買房，固然由于買不起西門和南門，不過也有另外的考慮。我想，我沒有固定工作，免不了要在不同單位打工。那么，家的地方，距市中心越近越好——那時的大多數(shù)單位，還很規(guī)矩地堅守在市中心。至于整座城市，三環(huán)也才全線貫通。出了二環(huán)，就像到了郊區(qū)。我的房子在一環(huán)以內(nèi)，距離錦江，直線不過幾百米。

小區(qū)門口那條街，南北走向，叫做解放路。于是，我猜測，上世紀摧枯拉朽的改朝換代中，來自北方的軍人就是順著這條街進城的。如今的解放路兩側(cè)，已新建了不少高大樓宇，街道也已拓寬。但二十年前，卻是一條古意盎然的老街：兩旁是一樓一底的木樓，樓上居人，樓下做生意。一棵接一棵的梧桐樹，粗壯豐滿，滿頭綠蔭。夏天路過，不僅曬不到太陽，即便下點小雨，也不濕衣。躲藏在樹后的店鋪都是平凡的、平民的：包子店，米粉鋪，雜貨攤，小旅館，甚至還有一家即便在鎮(zhèn)上也難尋的白鐵皮屋。偌大的店鋪里，陳列著一些用白鐵皮制成的水桶、水壺、水盆、油壺和花盆。一老一少兩個匠人——一望而知，是一對父子，沉默著，坐在高高的白鐵皮制品后面忙碌。偶爾，會從里面?zhèn)鱽硪魂囮嚩６．敭數(shù)那么蚵暎烷T外的蟬鳴攪和在一起。

二十年前，我剛過三十，正是呼朋喚友、嘯傲輕狂的年齡。那時，我的核心朋友圈，大多是與我一樣，來自川南的兄弟。其中，不少人是受我的影響，在我到了成都后，才跟著來的。為此，我戲稱他們是我的八千江東子弟。在這之前，我們大抵有著共同的遭遇：熱愛文學，又對與文學毫無關(guān)系的工作深度厭倦。于是，在一次次喟嘆與猶豫后，終于自己把自己“調(diào)”到了成都。

李華即如此。李華少我十歲，那時，他二十出頭。師范畢業(yè)后，分到一所鄉(xiāng)村小學教書。那是一所真正的鄉(xiāng)村小學，幾間東倒西歪的教室，深陷在水塘與秧田交錯的原野上?？纯蠢闲ｉL霜風凄緊的臉，李華能想到的就是如何從這里逃出去。那年暑假，他第一次來成都。晚上，坐在毛澤東塑像前的臺階上，他望著遠遠近近的霓虹與車燈，當然還有從身邊走過的飄浮著香水味的姑娘。那一刻，他決定：再也不回鄉(xiāng)村小學了。他也要到成都來漂泊。

李華的故事讓我想起少年時讀過的高爾基自傳《在人間》中的一個細節(jié)：春天，在畫師家打雜的高爾基上街買東西。當他沿著涅瓦河大街行走時，他看到，原本封凍的涅瓦河上泛著春水，河岸上原本光禿禿的樹木又吐出了嫩嫩的新芽。剎那間，高爾基心里涌起一陣久違的感動。他決定，再也不回畫師家了。為了涅瓦河的美麗春天，他甘愿流浪。

像李華那樣從老家來到成都，并聚集在北門周圍的兄弟，最多時有十余人。北門大橋下的府南河——這條從成都市中心蜿蜒而過的河，本有一個更為詩意優(yōu)雅的名字：錦江。民間卻稱它府南河。一條府河，一條南河，它們就在距北門四五公里的下游交匯。

除了深冬的夜晚過于寒冷，其他大多數(shù)夜晚，我們總是聚在大橋下的一家茶館喝茶。竹制的椅子和竹制的桌子擺放在綠化帶邊緣或是河邊的人行道旁，三元一碗的成都花茶，開水無限量。如果餓了，還可以叫老板煮一碗煎蛋面。六元，足以吃得飽脹。

夜深人靜，其他茶客都散了，只有我們還在高談闊論，談論的話題有文學、歷史、時事、女人，萬變不離其宗的是少不了對未來的期許和向往。那時候，我們還年輕，還在為明天做一個所向披靡的夢。

因為，我們從異鄉(xiāng)來到成都，來到閑人出沒的成都北門，就是為了一個夢。

老白不算我的江東子弟，但他和我一樣，也來自川南。通過朋友認識他時，他已在北門生活多年，并擁有了一個發(fā)福的肚子和如影隨形的眾多兄弟。別人客氣而恭敬地稱他：白總、白老大。不過，他的一些生活細節(jié)，依然固執(zhí)地透露出川南農(nóng)民的底色。

比如有一次，他宴請一位家鄉(xiāng)來蓉領導，我亦叨陪末座。宴席結(jié)束，賓主俱歡，他叫服務員買單。服務員把單呈上，他大聲說，我不看。你告訴我多少就多少。接著，只見他伸出熊掌般厚實的手掌，從皮夾克口袋里往外拉出幾疊百元大鈔。每一疊鈔票都用橡皮筋扎著，大概一疊就是一萬。然后，再漫不經(jīng)心地抽出十來張扔給服務員。我和領導大感新奇，也有點意外，默默地看著他。

仔細想來也不意外。因為，老白本是苦孩子出身。沒有錢的日子過得久了，留下的印記太深，才會對錢有一種發(fā)自內(nèi)心深處的偏執(zhí)。

據(jù)老白酒后以及熟悉他的朋友講，老白出生在我老家一個偏僻的村子——那村子，距鎮(zhèn)上也有十幾里。從他往上追五代，都是地里扒食的農(nóng)民。

初中時，老白因交不起兩塊錢的春游費，被班主任當眾一頓奚落。原本就對學校和老師頗不滿的老白怒不可遏。許多年后的一次酒局上，他對我說，你想，他當著全班同學的面，尤其是還當著我暗戀的女同學的面。老子一下子就失去了理智。——老白，那時還是小白，抓起一根板凳，砸到班主任身上。這一沖動的結(jié)果是：原本要送勞教，他的父母賣掉家里唯一的一頭豬，托人找到老師和校長苦苦求情。勞教免了，學卻不能再上了。好在，老白早就不想上了。他趁父母還在為他的事找人找關(guān)系，背了家里兩只雞和十來斤米，摸黑踩了三十里夜路趕到縣城。次日，賣掉雞和米，買了一張通往成都的火車票。

之所以是成都而不是別的城市，是他的一個遠房親戚在成都打工。過年時，他見過這個遠房親戚。遠房親戚說，成都到處是機會，只要人不笨，發(fā)大財是早晚的事。老白只知道親戚住在成都北門。初時，他以為北門就是一座高大的城樓，城樓下有一些小房子，他自然不難找到親戚。然而到了成都到了北門，他才驚訝地發(fā)現(xiàn)，方圓數(shù)公里的幾十條街，都籠統(tǒng)地稱為北門。

沒有找到親戚的老白就像一粒被風吹到陌生地帶的種子，只能自生自滅。前幾天，他白天揀破爛，晚上就睡在北門橋洞下。好在是夏天，除了蚊子多些，河里飄上來的氣味難聞些，倒還涼爽。后來的一天晚上，他睡得正香，被人幾腳踢醒，幾個同樣蓬頭垢面的流浪兒，搜走了他身上最后幾塊錢。

幸好，第二天，老白就在北門上找到了工作：和成年人一起拆房子。工錢天天算，住宿呢，沒來得及拆的房子多的是。老白說他第一天掙了十五塊錢。五塊拿去吃飯，余下那張十塊的票子，他一直存著。許多年后，在他裝修豪華的辦公室墻上，懸著一個精致的相框，里面嵌著一張塑封過的十元人民幣。老白說，那就是他打工第一天掙的。

經(jīng)過多年摸爬滾打，老白在北門立住了腳。在家鄉(xiāng)，他也從眾口一詞的不良少年，上升為傳說中的精英。不少來自老家的年輕人投到他門下，他來者不拒，一一收留。我和他交往時，他承包了一家四星級酒店的餐飲和娛樂，還成立了一個商會，每有家鄉(xiāng)領導來蓉，總由他出面接待。許多次，我都看到他從口袋里隨意拉出一疊疊橡皮筋扎著的人民幣。潔白的燈光下，紅紅的人民幣有些刺眼。

老白的發(fā)跡對兄弟們是一種鼓舞。我記得，當我在北門大橋下的茶館里，添油加醋地向他們講述老白傳奇的發(fā)家史和如今的偌大家業(yè)時，平時老苦著臉的丁詩人猛然在大腿上一拍：他沒文化都能混出來，何況我們這些有文化的？難道我們還混不出來？

道理似乎是這樣?？珊芏鄷r候，生活并不按我們自認的道理往前走。生活總是不講規(guī)則，更不講道理。丁詩人來自老家一家工廠。更早前，他和老白一樣，也是家里窮得老鼠都只能到鄰居家偷食的窮苦人。在工廠，天天被老板呵來斥去，終有一天，他失去了耐心。那時，我剛到成都，在一家報紙打工。他給我打電話說，這X工廠再也呆不下去了。我也想來成都。下一周，他就來了。那時，我還沒買房子，老婆孩子還留在自貢。我和田二租了一處兩室一廳的舊房子。丁詩人從夜市上買回一床草席，往狹窄如過道的客廳一扔，就在上面睡了幾個月。

丁詩人因老白的奮斗而生出許多豪言壯語時，他的人生正處于空前的低谷。到成都好些年了，丁詩人總由于各種各樣的原由丟工作。有時是老板嫌他呆頭呆腦，比如在報屁股上發(fā)了一首詩，偏要拿出來讓同事們看看?；蚴蔷鄄统燥垥r，對大魚大肉表現(xiàn)得過于熱情奔放。有時是他嫌老板對他不尊重。比如在一個書商那里做編輯時，書商的老婆，也就是老板娘，比他還要小兩三歲，當著眾人的面，不叫他丁老師，叫他小丁。丁詩人勃然作色，假裝沒聽見。

總是丟工作，就意味著總是找工作。給丁詩人找工作，曾是我相當長一段時間里最重要的工作之一。為了給他找工作，我曾帶他去一個朋友公司面試。馬上該他進場了，他卻突然鬧肚子，急三火四沖進廁所，差點把公司董事長撞翻在尿槽里。同樣為了給他找工作，我請老陸喝酒。老陸是一家很大的文化公司的中層。我們圍在北門的一家餐館里，喝我媽自釀的米酒，一直喝到日頭偏西，雙腿發(fā)軟。過幾天，丁詩人去了那家文化公司。不久，老陸打電話向我訴苦：喊丁詩人找一幅插圖，他找了一個多月還是兩手空空。公司聚會，為了拈愛吃的那盤菜，他竟站起身，筷子追著轉(zhuǎn)動的桌盤胡亂揮舞……雖然訴了苦，老陸好歹把他當做自己人。在老陸庇護下，老丁在那家公司干了好些年。用他的話說，終于找到了一個要買養(yǎng)老保險的單位了。

像丁詩人這樣時常被炒魷魚的不只他一個，十來個兄弟里，甚至有兩個比他還要慘。丁詩人雖然被炒了多次魷魚，但也說明他到過多個單位伺候過多個老板。另有兩位兄弟，被炒魷魚的機會也難得——他們幾乎就沒找到過工作。

第一個是老汪。出沒于北門的兄弟中，老汪年齡最大。他是河南人，早年，在某青年報上發(fā)了一首連標題帶名字也只有幾十個字的小詩。那時的青年報刊，喜歡在文末附上作者通信地址。這樣，那首詩為老汪掙來三元錢稿費（他說用來買了一支笛子）和一麻袋讀者來信。其中，竟有十幾封情書。

其時，河南鄉(xiāng)下青年老汪正為找不到老婆發(fā)愁，沒想到一下子收到十幾封情書。如同快要餓死的老鼠，胡亂一跳，居然跳進了米缸。老汪在情書中挑來選去，確定了一個四川姑娘。通了幾十封信后，老汪就從河南來到川南，做了上門女婿。

川南生活二十年后，老汪的口音變得非常古怪，既不是河南話，也不是四川話，當然更不是普通話——或者說，他說普通話的時候，河南人聽不懂，四川人也聽不懂。他的單位在文化館。文化館長年無事，領導默許了他停薪留職。因為他也想到成都漂泊，以便終止二十年如一日的枯燥乏味。

老汪找工作的經(jīng)歷曲折而漫長。總而言之，面試了十來家單位，就是沒有一家看上他。最大問題有兩個，一是語言不通。人家說，未必我們還要給他配翻譯？二是年齡太大。其中一家公司的人暗地里說，這把歲數(shù)都該退休了，怎么還出來找工作？

老汪只得回川南，回他的文化館，繼續(xù)去當無人可以輔導的文學輔導。臨行前夜，兄弟們在一家冷啖杯喝了一夜的酒。一些人醉了，一些人大半醉。醉和半醉的人都同樣感動，摟著脖子，拍著肩膀，說一些茍富貴勿相忘的酒話。天明，老汪背著牛仔包，一步三回頭地去車站坐車。兄弟們也偏偏倒倒地跨上自行車，匆匆前往打工的單位上班點卯。

第二個是苦根?？喔俏业陌l(fā)小。多年來，一直斷斷續(xù)續(xù)有聯(lián)系。有一年，他突然降臨成都，背著一個臟得看不清顏色的挎包，包里裝著一個鍵盤。他說，他和女朋友分手了，電腦主機和顯示器分給了女友，他分到了鍵盤。這個鍵盤很好用，就送給你。我說，我用筆記本，不需要鍵盤。他就遺憾地搓著手，憐惜地看著那個孤苦伶仃的鍵盤。

為苦根找工作倒不像老汪那么困難。畢竟，他就是四川人，語言總是通的，用不著翻譯。問題在于，苦根認為自己讀了那么多書，還會寫詩作文，那肯定算文化人。既然丁詩人都是編輯，他怎么著也得找個和文化有關(guān)的事才行吧？

他這么想或許有道理，可問題又在于，他從沒在文化單位干過一天，也沒有文憑——高中文憑也沒有。并且，沒發(fā)過作品——茶聚時高聲朗誦顯然不算。兩個月后，好不容易為他找到一個和文化稍微沾邊的工作：報紙發(fā)行。

發(fā)行這工作很特殊，凌晨四點半就要到發(fā)行站，然后在六點半之前把報紙分發(fā)完畢。自稱晚上要讀書寫字的苦根，原本早晨是起不來的。這時也只好凌晨四點起床，頂著滿天星光和露水去上班。如是，晚上的茶聚，他就在一旁打瞌睡。他亂發(fā)蓬松的頭一點一頓，昏黃的路燈光下，像是波濤中掙扎的一顆葫蘆。

令人氣惱的是，就在第一個月只余三天時，苦根不聲不響地辭職了——不，說辭職還不對，辭職至少有個正常手續(xù)。他是那天早晨突然就不去發(fā)行站了。他沒手機，人家沒法找他。發(fā)行站很生氣，不僅扣發(fā)當月工資，還扣掉了一千多元押金。那押金，是眾多兄弟為他湊的。

苦根的做派使得他眾叛親離，兄弟們再也不因他會背誦屈原和莊子而對他肅然有些起敬了。茶聚上，他成了最沒話份兒的人。不久，他搬離北門，去城郊投奔姐夫。

當然，北門兄弟中，也不是統(tǒng)統(tǒng)都混得這么慘不忍睹，其中也有三幾個混得不錯。只是，鞋合不合腳，只有腳才知道。在表面現(xiàn)象之后，到底有著怎樣的人生愁緒，卻是不足為外人道的。這，我也想起兩個朋友。

一個是漆兄。漆兄和老陸一樣，都是為了愛情來到四川的。只不過，漆兄來得更遠，他的老家在東北松花江邊，一座被北大荒的黑土地包圍的小城。來川后，他在我老家的一所學校教書。上世紀八十年代，發(fā)表了一系列小說。按他的說法，當時和方方、余華都在同一家刊物上發(fā)東西呢，于是調(diào)進文聯(lián)。當年我離開自貢時，他勸我留下，甚至用帶東北腔的普通話嘲諷我：為什么流浪遠方？為了夢中的橄欖樹？

那時，漆兄已升任文聯(lián)副主席，而主席已近退休。江湖傳說，他很快就要接任主席，同時還將兼宣傳部副部長?？傊嵝中星榭礉q。不料，有一天，他突然打來電話，他說，我到成都了。我以為，他到成都開會或出差。但他糾正說，來成都上班。細問，是到成都一家行業(yè)雜志，做副總編。

以后才得知，漆兄在仕途上遭遇沉重打擊：市委副書記召開的某個會上，漆兄代表文聯(lián)發(fā)言，副書記不知為何突然黑了臉，拍著桌子打斷他：不要講這些沒用的廢話。在其他官員那里，或許臉紅一陣也就罷了。但漆兄是文人，文人是最要面子的。他自認沒法再在官場混了。他得離開，他也要蓉漂。

那家行業(yè)雜志之后，漆兄又換過幾家單位。一度，甚至幫一個老板經(jīng)營過一家茶樓。最終，去了文聯(lián)。文聯(lián)有一座招待所改造的辦公樓，房間不大，一人一間，每間都有衛(wèi)生間和天然氣。這樣，他的同事們就看到，每天早晨，漆兄和夫人一同來到辦公室。漆兄鋪開稿紙寫作，漆夫人到菜市場買菜。每天的一日三餐，都在辦公室解決。直到晚上十點，兩口子才踩著月光或燈光回家。據(jù)說，這樣能節(jié)省不少水費電費氣費。尤其是夏天和冬天。

漆兄參加過不多的幾次北門茶聚，夫人如影隨形，飄然而至。我清楚，他和夫人曾發(fā)生過離婚大戰(zhàn)。背地里，他苦笑著對我說，我堅決要離，她堅決不肯。我一堅持，她就絕食。末了，他總結(jié)說，我也是反叛過的，只是，反叛被鎮(zhèn)壓了。從此，被看得更緊了。

如果沿用漆兄的反叛說，那么我的同學大林算是反叛成功了。很多時候，當我和兄弟們坐在橋下的茶館里喝著已全無茶味的茶水高談闊論時，冷不防，就會看到一個西裝革履的高挑男子，挽著一個同樣高挑的女子，像一對幸福的布娃娃一樣從花臺邊經(jīng)過。那就是我的同學大林。

大林是一家酒廠駐某省老總，老婆卻是成都人，因而他把家安在了成都。當我只能按揭不到一百平方米的公寓時，他已在北門少見的高檔社區(qū)全款買了兩百多平方米的躍層。有一次，他請我吃飯。我說，我這里有兩個兄弟。他大聲吼，你有二十個兄弟，也一并帶來，我請客就是了。

雖然古人說兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。但很多時候，如果沒有朝朝暮暮，就很難說還有久長之時。以大林而言，即如此。

大林這對恩愛夫妻也出了問題，這是朋友們沒有想到的。一個夏日的黃昏，我還在茶樓寫字，大林來電話說他回來了，晚上一起吃飯，并特意叮囑，有事，別帶兄弟。一個鐘頭后，我們在餐館碰頭時，果然只有大林和我們共同的朋友老湯。

桌邊很顯眼地放了一只旅行箱，就是說，大林還沒回家。酒過三巡，大林全無征兆地說，我是回來離婚的。我和老湯都以為他在開玩笑，但氣氛和語氣都不像。為什么？有人了嘛。大林的人，是他手下的銷售員。初時，大林不過逢場作戲，然則入戲深了，也就動了心。

我和老湯都勸大林冷靜些想想。大林卻有些憤然，你們天天在成都喝茶打牌，老子一個人在外面打拼，好不容易有個女人，你們卻勸我算了。酒喝得有些尷尬，差不多就是不歡而散。我和老湯往北門大橋一端走去，大林往北門大橋另一端走去，而他兩百多個平方米的家，原本是在我們走的那一端。

以后，大林離了婚。房子和女兒都給了女方。大林少有回成都，更不來北門。有時候，我們喝茶時，還會看到大林的前妻，順著河邊的綠化帶慢慢散步。不久，我們看到另一個男人，同樣的高挑，挽著大林的前妻，像從前一樣，行走在錦江畔。那時候，春天到了，蕭索了一冬的梧桐樹正迫不及待地吐出滿樹新芽。

一轉(zhuǎn)眼，我搬離北門已經(jīng)十年了。我在北門一共居住了不到十年。當年聚在北門的兄弟，早已星散云消?；腥绻湃苏f的那樣，來時瓦合，去時瓦解。在來和去的合與解之間，就是沉重得讓人嘆息的人生。

十一年前汶川地震時，錦江兩岸搭滿了花花綠綠的帳篷。我也在北門大橋下搭了一頂。晚上，想把兄弟們召來坐坐，最終到場的，已經(jīng)只有李華和田二了。我們坐在一株白玉蘭下，就著豬頭肉喝酒。白玉蘭花期未到，滿樹都是革質(zhì)的葉子，風把它們吹得卷起來，不像樹葉，倒像一只只小皮鞋在風中狂奔。

那時，我們檢點曾經(jīng)的兄弟，他們已經(jīng)四分五散——

老白的生意做得聲色漸起時，接連遭到幾場巨大打擊。首先是他的商會不合法，勒令解散。如果不是某領導說情，還可能定性為黑社會。接著是他承包的酒樓突發(fā)大火。酒店以此為由，提前終止合約。老白和幾個朋友去澳門散心，免不了賭一把。一夜下來，欠下數(shù)千萬債務。為了還債，不得不賣掉幾套房子和幾個鋪面。成都呆不下去了，只好又回老家。如同一只受傷的野獸，要找一個安靜的地方舔一舔傷口。這地方，就是老巢。老家呆了幾個月后，他去了攀枝花做生意，企圖東山再起。直到我寫這篇短文時，依然沒有老白的消息。他從前經(jīng)營過餐飲的酒店還在，前不久又一次易主，又一次裝修。已經(jīng)沒有人知道老白了。對這座酒店來說，老白的奮斗與破產(chǎn)，都屬于無人關(guān)心的史前史。

老汪回川南后，仍在文化館上班，間或?qū)懶┬≡娦∥?，發(fā)在當?shù)氐娜請笸韴笊?。日子倒也過得悠閑。意外的是，有一年春天，消息傳來，老汪查出肝癌晚期。時日無多，老汪放棄了治療，回到老家河南。這時大家才想起，幾十年來，老汪極其嗜酒。朋友聚會，每飲輒醉自不用說，即便在家吃飯，也是每晚必喝幾兩。老汪一張臉紅撲撲的，初時還調(diào)侃他水色好，其實很可能肝上出了問題。

老汪早換了在成都使用過的手機號，幸好原也屬北門兄弟的阿陳，此時被公司派駐河南，其駐地與老汪所在城市毗鄰。阿陳好不容易聯(lián)系上了老汪——準確地說，是老汪的妻子。但是，老汪的妻子拒絕了朋友們探視的請求。她說，他想安靜，誰也不見。不久，老汪去世。再過兩年，老汪的兒子結(jié)婚。

苦根去了瀘州。經(jīng)姐夫的戰(zhàn)友介紹，到一家醫(yī)院當門衛(wèi)。他繼續(xù)懷揣著一夜暴富的夢想，繼續(xù)持之以恒十年如一日地買彩票。他坐在門衛(wèi)室里，用一支綁了膠布的圓珠筆在一疊處方箋上細心演算——他說，彩票是有規(guī)律的，他只是一時還沒找出來，他還要繼續(xù)找下去。每個月一千五的工資，五百吃飯，二百給老娘，再一百零花，余下七百，全買彩票。然而，多年來，哪怕千元級的獎，他也從未中過。

我已經(jīng)有一些時日未曾去北門了。上一回，大約是三個月前吧?，F(xiàn)在的城南既是高新區(qū)，又是天府新區(qū)，眾多企業(yè)，眾多機會，眾多充滿欲望與奮斗的面孔，讓我如今居住的城南總有一種熱血澎湃的擁堵。沒想到，進了二環(huán)，尤其進了北門一帶的二環(huán)，擁堵神奇地消失了。北門一帶馬路邊的底商，從前一家接一家的旺鋪，居然有不少關(guān)門閉戶，懸著出租出售的字牌。我們無數(shù)次喝茶的茶館，也已消失。

不過，還是有一些曾留下了深深印記的事物依然——依然在冬日灰白的陽光下散發(fā)出清冷的光。那樣的光，屬于昨天，屬于記憶。

是的，金牛四醫(yī)院還在。十多年前，隔上兩三天，我就會摸進去掛一張一元的號，到全科診室——醫(yī)院太小，沒分科，所有醫(yī)生都是全科，從頭到腳，從內(nèi)到外，從成人到兒童，都由他們處理——請一個和藹的老太太幫我量血壓。一來二去，和老太太熟了。有時，她收了我的掛號單，笑著說，你是老熟人了，不用掛，直接量就是。

我猶記得，我是2005年五一節(jié)期間查出高血壓的。之前喝了兩次大酒，一次是劇作家高旭帆嫁女，一次是與幾個朋友在錦里不期而遇。五一節(jié)，原與李華約好，一同去阿壩。誰知臨行前一晚，忽然頭暈。初時尚不在意，凌晨入廁，竟天旋地轉(zhuǎn)。到醫(yī)院一查，已是中度高血壓。一時間萬念俱灰，天也快塌了下來——而今，早就對這種終身性疾病泰然處之。隨著年齡增長，對疾病似乎也會變得越來越包容。反過來，或許可以說，人的成長和衰老，正是伴隨著對疾病的包容和忍耐。

我還記得，計劃中的出行之日，我和李華等人在北門橋頭一家就叫橋頭堡的餐館吃飯。他們喝酒、吃肉，我只咽了半碗稀飯和半盤炒青菜。

是的，一相逢茶樓也還在。茶樓就在北門橋頭，恰與橋頭堡川菜館隔河相望。從家到茶樓，走路七八分鐘。也就是沿著梧桐樹蔭覆蓋的老街，次第走過四醫(yī)院、包子鋪、米粉店、白鐵皮屋和火鍋酒樓。茶樓足有上千平方米的大堂和幾十個包間，顯示出生意興隆。辭職回家做自由撰稿人那些年，幾乎每天午后，我都背著筆記本前往茶樓，尋一張相對安靜的靠窗的桌子，坐下來，要一杯十塊錢的毛峰或花茶，爾后碼字。

如果有朋友來訪，茶樓就是會客室。可以談文學，也可以談生意。當然，與旁邊談修高速公路或是拿地皮批文的真正生意人相比，我們談的生意微不足道：千字到底兩百還是三百？如果來的朋友夠多，而大家都有興趣，就可以合上筆記本，要一副撲克，斗幾把地主。贏家負責晚餐。輸家也就吃得正義凜然而又怡然自得。

大概是經(jīng)常出沒，且又是茶客里不多帶筆記本的，不久，大堂經(jīng)理不知怎么就和我認識了，知道我是一個天天碼字的作家。下一次去的時候，小妹上了茶，又端來一個巨大的果盤。我詫異無比。這時，我看到豐腴的大堂經(jīng)理在吧臺后面靜靜地笑，露出一口白白的牙齒。小妹說，這是送你的。一杯茶只要十元，一個果盤卻是三十。送了幾次，我深感愧疚，終于鼓起勇氣對小妹說，如果一定要送，就送小份吧。

是的，張家巷的夜宵一條街也還在。張家巷是一條與解放路垂直的小街。同樣的木樓，但因巷子中段有一所小學（那也是女兒的母校），是故木樓中間還雜了一些水泥樓房，如同鶴立雞群，或雞立鶴群。同樣的梧桐，同樣在深秋里無聲無息地抖下一片片枯黃的葉子，踩在上面，就發(fā)出吱吱的尖叫，像在喊痛。

張家巷通往菜市場。通往菜市場的街總是富于生活滋味，早晨或傍晚，會有無數(shù)中老年人——大抵以女性為主——擰著菜籃子或塑料袋，淡紅的豬肉羊肉牛肉，嫩白的雞肉鴨肉魚肉，以及深綠的蔬菜，它們無一不在提醒你：家和食物綁在一起。

到了晚上，張家巷搖身一變，成為夜宵一條街。十幾家夜宵店一家挨一家，燈火通明，恍如白晝。我和兄弟們無數(shù)次在深夜里出沒于張家巷，在那些燒烤店、火鍋店或是羊肉湯店里，就著簡單的食物和大量的白酒，消磨漫漫長夜。

記憶中最深刻的是為李華餞行。不到二十歲就對體制感到厭倦的李華，被天府廣場深夜也不睡眠的霓虹引誘來成都的李華，最終還是回到了體制的懷抱。那些年，他先后在幾個單位打工——這些單位，包括報社、雜志社、房產(chǎn)公司和幼兒園?；臃倍嗟膯挝徽f明，在體制外謀生，需要更多的適應——越來越有一種漂泊不定的不安全感。此時，他開始懷念體制。恰好，有人推薦他回老家的一家醫(yī)院，有編制。餞行酒喝罷，又移到橋下喝茶。茶罷，夜已深，自然移到張家巷喝夜酒。酒冷話長，當大家都喝得有幾分迷糊，而李華已經(jīng)第三次感傷哭泣時，突然間，我聽到從梧桐樹上傳來一陣清脆的鳥啼。再看，天已蒙蒙亮了，一個身著橘色工裝的清潔工，正揮著掃把，從街的那頭慢慢掃過來……

我是最早搬到北門，也是最后一個搬離北門的。當兄弟們都星散后，有幾次，我獨自來到曾經(jīng)喝茶的那家茶館，坐在以前無數(shù)次坐過的錦江邊。想想三幾年前，身旁還坐滿了人，而此刻，他們都一個個遠我而去。老板仍是從前那位風韻猶存的中年婦女，只是，又是幾年光陰，伊也漸漸顯了老相，韻少了，風多了。她問我，你以前那些朋友呢？怎么一個也沒來？是啊，他們怎么一個也沒來？或許，我只能回答：為了生存，人們必須天各一方。

那之后的一個冬夜，寒風凜冽，我喝醉了，從市中心回到北門。在小區(qū)門前的解放路上，我扶著一棵熟悉的梧桐樹一陣狂吐。吐過，心里涌出無邊無際的孤獨。我摸出手機，給通訊錄里隨意調(diào)出來的名字打電話，要他們過來，馬上就過來，到北門來。我想，如果來的是男人，那就是一輩子的生死兄弟；如果來的是女人，那我就娶了她。

后來，我等來了一個年輕女子。再后來，她成了我如今的老婆。她不知道，在滾動著鉛灰色烏云的城北，在已經(jīng)沒有城樓和城門的北門，曾經(jīng)有過那么多故人和往事。

我知道，往事必將消失，如同握不住的沙。記憶也終將模糊，在后人的追憶與忘懷中，往事甚至會變得似是而非乃至面目全非。惟有在親歷者心中，才會清晰，如初。