純白記事本

文/何競(jìng)

一

還沒(méi)到冬天，你早早已戴上毛線(xiàn)帽，是那種灰褐色的，老氣到令人絕望。班主任皺著眉頭看了看教室，修長(zhǎng)的手指在空中隨意畫(huà)出一個(gè)弧：林南生，你就坐李純白旁邊吧。

林南生，你知道嗎？當(dāng)你低著頭向我走過(guò)來(lái)時(shí)，四周的空氣都凝固了，前面饒舌的同學(xué)回過(guò)頭壓低嗓門(mén)竊笑：李純白，你得罪班主任了嗎？她怎么安排一個(gè)拖把狗跟你同桌？

是的，他們叫你拖把狗。林南生，你隨父親來(lái)這座小城已經(jīng)一個(gè)月了，但他一直忙到現(xiàn)在才幫你辦轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。一個(gè)月前，你已經(jīng)站在校門(mén)口探頭伸腳了，你用羨慕的目光追逐身穿整潔校服的我們，有刻薄的女孩子經(jīng)過(guò)你面前時(shí)，掩了鼻咯咯地笑：拖把狗！她們悲憫地望著我，好像我李純白從此也和破爛結(jié)下了不解之緣。

林南生，請(qǐng)?jiān)徥臍q的我，也有虛榮的小心思。當(dāng)你小心地在旁邊坐下時(shí)，我多么懼怕你灰褐色帽子里跳出來(lái)幾個(gè)虱子，怕你綴著補(bǔ)丁的書(shū)包里藏著一只不見(jiàn)天日的老鼠。但，我不敢對(duì)抗老師，只能咬著嘴唇，惡狠狠地在課桌上畫(huà)下一條涇渭分明的“三八線(xiàn)”。我對(duì)你說(shuō)，如果越界，小心我不客氣！

二

林南生，你才十五歲，個(gè)子已經(jīng)長(zhǎng)到一米七，手長(zhǎng)腳長(zhǎng)，有時(shí)難免“過(guò)界”，我總是沖你咆哮，氣急敗壞，沒(méi)有一點(diǎn)淑女風(fēng)度。你惟一會(huì)做的就是低下頭，像個(gè)啞巴。沒(méi)想到，被我屢屢欺負(fù)的你，竟然也會(huì)幫我。

放寒假前，老師讓我為試卷統(tǒng)分。做完事，外面已是滿(mǎn)天星斗，我騎著車(chē)，滿(mǎn)心急切地往家里奔去。也許路燈太暗，一不小心就撞上了另一輛單車(chē)。我艱難地從地上爬起來(lái)時(shí)，一根冰涼的手指已經(jīng)戳到我額頭：這不是初三（六）班的李純白嗎？怎么李大班長(zhǎng)，撞了人就想這么算了??？我驚呆了，漸漸看清面前晃動(dòng)著學(xué)校有名的小痞子的臉，我從未遇過(guò)這種情況，除了發(fā)抖，茫然無(wú)措。

你幾乎是從天而降的。林南生，你像一座鐵塔一樣橫亙?cè)谖液托∑ψ又虚g：不準(zhǔn)欺負(fù)李純白！你的氣勢(shì)居然壓倒了小痞子，是你幫我扶起自行車(chē)，撿起地上的書(shū)包，推著車(chē)慢慢走。

我跟在你后面，看你微駝的背影，忽然覺(jué)得你是一個(gè)勇敢的少年，而且，剛才離你那么近，我甚至嗅到一縷淡淡的香皂味，你剛洗過(guò)頭發(fā)吧，為什么又戴上這頂帽子呢？它那么舊那么土氣，讓你整個(gè)人都變成小老頭了。

林南生，我欠你一個(gè)謝謝，因?yàn)槟闼臀一丶业倪@段路，我一直在胡思亂想，該送你什么禮物。沒(méi)想到，又是你搶先一步。春節(jié)前一天，你送來(lái)一個(gè)DIY的車(chē)筐，說(shuō)以后把書(shū)包放在里面，騎車(chē)就不會(huì)感覺(jué)那么累了。你又深深低了頭，輕輕說(shuō)：別嫌棄。我臉紅紅地接過(guò)了車(chē)筐。兩人目光再次碰撞時(shí)，忽然大聲笑起來(lái)，我說(shuō)新年好啊，你說(shuō)恭喜發(fā)財(cái)，我說(shuō)財(cái)源廣進(jìn)，你說(shuō)吉祥如意。我們像兩個(gè)饒舌的商人，一直在講著美妙祝福，直到媽媽在樓上叫我回家吃餃子，你才告辭。

林南生，雖然你只能利用父親撿的破爛拼湊一個(gè)車(chē)筐給我，但請(qǐng)你相信，這是我1995年春節(jié)收到最隆重的禮物了。除夕，我在一個(gè)嶄新的厚本子封面上，鄭重寫(xiě)下了“純白”兩個(gè)字。林南生，這不是我李純白一個(gè)人的秘密，總有一天，我會(huì)讓它成為你我共有的記事本。

三

高中我們?nèi)耘f是同學(xué)，你成績(jī)不夠好，但是很努力，我常常逼你用功。清晨六點(diǎn)，我們坐在花園的石凳上一句一句地背：天將降大任于斯人也，必將勞其筋骨，餓其體膚……你放下書(shū)，一字一頓跟我說(shuō)，純白，我不想?yún)⒓痈呖剂恕?/p>

我頭腦嗡地一聲，來(lái)不及思考，已經(jīng)騰地起身，語(yǔ)文書(shū)砸在你臉上，好一記沉悶耳光。離高考只有兩個(gè)月了，你卻想當(dāng)膽小鬼，要放棄一切？我的記事本已經(jīng)用了三分之一，里面藏著好多關(guān)于你的秘密，你打籃球時(shí)瀟灑的姿勢(shì)，你陽(yáng)光燦爛的神情，你作文中關(guān)于我的影子，甚至還有你媽媽的秘密。當(dāng)年，媽媽不愿意一輩子做一個(gè)撿破爛男人的老婆，所以跟人跑了，你頭上的帽子，是她留下的惟一物品。林南生，雖然我們從沒(méi)說(shuō)過(guò)未來(lái)，但你應(yīng)該明白，我花這么多心思拉著你讀書(shū)練習(xí)，是希望將來(lái)我們能上同一所大學(xué)?。?/p>

你是沒(méi)心肝的臭小子，你是不講信用的糊涂蛋，你讓我李純白陽(yáng)光燦爛的十八歲，一下子變得陰晴不定！

最糟的是，你說(shuō)做就做。林南生，你盡管退學(xué)吧，背著你褪色的書(shū)包，走在如血的殘陽(yáng)下。我藏在教學(xué)樓柱廊的陰影中，看著任性的你。那一刻，我對(duì)你失望透頂。再見(jiàn)了，林南生；再見(jiàn)了，記事本；再見(jiàn)了，我的十八歲。

四

我終于考上北京那座有名學(xué)府。我偶爾會(huì)接到高中同學(xué)的電話(huà)，他們都活得意氣風(fēng)發(fā)，但對(duì)于未參加高考的你，大家似乎采取了一致的緘默態(tài)度，沒(méi)人提起你，如同沒(méi)人再觸碰我沉默的傷口。

寒假回家，我踩著腳下咯吱咯吱的雪去修車(chē)，卻再次遇見(jiàn)你。這樣的天氣不適合騎車(chē)，容易打滑，容易摔倒。你淡淡地說(shuō)，我靜靜地聽(tīng)。我們之間，好像憑空多了一道屏障。我咬著嘴唇，轉(zhuǎn)頭看窗外，街上已經(jīng)有初融的雪，在太陽(yáng)虛弱的照射下一點(diǎn)點(diǎn)反射出別樣光芒。你幫我換了內(nèi)胎、固定腳架、給鏈條上油、最后打氣，有條不紊地做著這一切。也許，只有你知道我為什么要選這樣一個(gè)天氣騎車(chē)，并且把車(chē)弄壞，我這樣任性地驕傲，你卻已經(jīng)遲鈍到不聞不問(wèn)。

車(chē)修好了，修車(chē)鋪的花布簾子掀開(kāi)，一個(gè)年輕女子笑嘻嘻地走過(guò)來(lái)，她左腳微瘸，兩頰有無(wú)數(shù)雀斑。我認(rèn)得她，她是你修車(chē)師父的女兒蘭蘭，因?yàn)樽陨項(xiàng)l件不好，已經(jīng)二十多歲了，卻一直沒(méi)有找到好婆家。現(xiàn)在，蘭蘭臉上的小雀斑全部活絡(luò)起來(lái)，因?yàn)樗`開(kāi)最美麗的笑容，端一碗熱騰騰的雞湯給你，體貼地說(shuō)：歇一下吧，忙了一上午啦！

我在雞湯糾結(jié)的香氣中落荒而逃。

五

英語(yǔ)四級(jí)考試前，我準(zhǔn)備關(guān)閉手機(jī)時(shí)，忽然接到一個(gè)區(qū)號(hào)為家鄉(xiāng)的電話(huà)，接起，便是你鋪天蓋地的哭聲。林南生，從前我并不知道，一個(gè)男子，竟然會(huì)發(fā)出這樣的悲泣。你的爸爸，今早在醫(yī)院逝世了。你不知怎樣表達(dá)哀慟，只是哭泣；我不知如何安撫傷心，一味地聽(tīng)。但是林南生，如果你知道我為這個(gè)電話(huà)放棄了四級(jí)考試，會(huì)不會(huì)覺(jué)得我很傻？

十八小時(shí)后，當(dāng)你看到活生生的我站在面前時(shí)，你的表情活像大白天見(jiàn)了鬼，或者吞下一個(gè)青蛙。我走過(guò)去，你依舊穿著染滿(mǎn)機(jī)油和灰塵臟臟的工作服，我不在乎，我真的不在乎自己身上這件雪白的衣服，如果你擁抱我，如果你請(qǐng)我留下來(lái)，一切的一切我都會(huì)答應(yīng)。但是你沒(méi)有，你只是用不能相信的目光望著我，絕望和哀傷，讓你定格在原地。于是，我穩(wěn)穩(wěn)的，一步一步向你走過(guò)去，我想要對(duì)你說(shuō)的話(huà)那么多，記事本快要撐破，我的心也快要撐破，也許下一秒，我就會(huì)爆炸，變成數(shù)以萬(wàn)計(jì)的碎片……我離你只有一步了，可是她從你后面閃出來(lái)了，臉上掛著卑微的笑，她說(shuō)：謝謝你有心來(lái)看他……

她憑什么當(dāng)他的代言人呢？?jī)赡瓴灰?jiàn)，她惟一的變化就是老了一些。街上的人說(shuō)，修車(chē)店的蘭蘭也真命苦，所以，她對(duì)于自己認(rèn)定的幸福，像個(gè)警惕的母貓，任何風(fēng)吹草動(dòng)，都會(huì)揚(yáng)起尖利的爪。何況是我，風(fēng)塵仆仆歸來(lái)的女孩，一身純白，滿(mǎn)臉關(guān)切。

林南生，看著你像個(gè)木頭一樣，在父親的靈柩前磕頭，在遺像前默默哭泣，我才體會(huì)到什么叫心如刀絞。我已經(jīng)原諒你了，當(dāng)年你為了老父親才放棄高考，你不想做一個(gè)絕情寡義的兒子，所以假裝看不到我眼底的失落。

林南生，這一次，我也該靜靜地來(lái)，悄悄地走?？墒?，我分明又不甘心，你如果愛(ài)蘭蘭，面對(duì)她的熱湯時(shí)不會(huì)是這樣死灰的表情。原諒我任性，離開(kāi)家鄉(xiāng)之前，將一個(gè)記事本，鄭重交到快遞手中。

希望你看到，卻不希望你明了。我的心態(tài)矛盾糾結(jié)，一如你的。也許這樣，你才會(huì)在我趕回北京前，發(fā)短信給我：兩兩相忘吧！

從此，我好好讀書(shū)，準(zhǔn)備補(bǔ)考。我剪斷長(zhǎng)發(fā)，夏天不再穿飄逸的白裙子。我甚至有了北京當(dāng)?shù)氐哪信笥?。和他牽手時(shí)，指尖傳來(lái)你第一次扶起狼狽的我時(shí)那種熟稔的溫度；和他擁抱時(shí)，他的肩頭讓我想起，很多次晚自習(xí)后都是你幫我背著書(shū)包，慢慢推車(chē)走。我們互相背英語(yǔ)單詞，你音標(biāo)功底不好，總是分不清清輔音和濁輔音。終于有一天，我罰你背我，你的肩頭寬闊溫暖，我伏在上面，心跳如麻。呵，林南生，那是我們惟一一次“肌膚相親”，從此后，你我各奔天涯。討厭的你，帶走了我的純白記事本，為什么不干脆斬?cái)辔业幕貞浤兀?/p>

六

父母和男友以為我會(huì)留在北京，我最初也這樣以為，但畢業(yè)后我還是回到家鄉(xiāng)小城，教一些可愛(ài)的小孩子讀書(shū)寫(xiě)字。有時(shí)會(huì)恍惚地想：會(huì)不會(huì)哪一天，你送你和蘭蘭的孩子來(lái)當(dāng)我的學(xué)生？

時(shí)光靜悄悄地過(guò)去，我北京的男友結(jié)婚了，他發(fā)來(lái)了請(qǐng)柬，但還是負(fù)氣地說(shuō)：純白，我一直沒(méi)有住進(jìn)你心里去！我微笑，祝福他。眼淚落下來(lái)，還誠(chéng)懇地對(duì)媽媽說(shuō)，我不是難過(guò)，真的，我是為他高興。

又是春節(jié)了。2008是中國(guó)的奧運(yùn)年，到處都?xì)g天喜地，無(wú)數(shù)新人趕著在這一年辦喜事，街上幾乎每天都有婚車(chē)經(jīng)過(guò)。大年初一，媽媽從外面回來(lái)，帶回兩包喜糖，她笑吟吟地說(shuō)：沒(méi)想到街角修車(chē)店的蘭蘭也出嫁了！

看著媽媽的嘴巴一張一合，我什么都說(shuō)不出來(lái)，胸中一團(tuán)鈍鈍的痛，鋪散開(kāi)來(lái)。林南生，十年了，蘭蘭和你朝夕相處，你終究還是擔(dān)起了這個(gè)承諾。不知開(kāi)心還是難過(guò)，我一個(gè)人下樓，在街上漫無(wú)目的地游走。

然后，竟會(huì)撞到一個(gè)溫暖的胸膛上，竟然是你，林南生！難道你這么時(shí)髦，玩落跑新郎的游戲嗎？

你卻急切地握住我的手，握得那么緊，你說(shuō)純白，我要給你看一樣?xùn)|西。你抽出的，是一張碩士錄取通知書(shū)。你的話(huà)說(shuō)得又快又急：我自考了本科，經(jīng)過(guò)十年時(shí)間才考上研，我一直怕配不上你，純白，現(xiàn)在也怕。我的心也跳得又快又急，不知道你在說(shuō)些什么，還是婚車(chē)上的蘭蘭和一臉憨厚的中年男子走過(guò)來(lái)為他作證：真的純白，南生每天干完活就看書(shū)，他只是自卑啊，怕不能給你好生活。

林南生，我很想打你罵你，那么美好的青春歲月，你都扎進(jìn)書(shū)本，不理會(huì)我流過(guò)的淚，傷過(guò)的心，但你卻那么執(zhí)拗地只記得一句：如果你不考上大學(xué)，今后我們不要再聯(lián)系了吧！同時(shí)還有一本書(shū)，重重打在你臉上。

林南生，謝謝你。在我們的婚禮上，你拿出那本密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)我倆故事的記事本，你讓我原諒。每一個(gè)男子，都會(huì)在真愛(ài)前生出怯意，怕我們沒(méi)有美好未來(lái)，所以蹉跎年華。所幸，我們都是固執(zhí)的人，繞了再大的圈，最后總能回到原點(diǎn)。

林南生，我愛(ài)你。