□文/洛伊絲·勞里 譯/羅玲
書(shū)名:《最后的夏天》
初版時(shí)間:英文版·1977年
中文版·2017年
梅格和莫莉是一對(duì)姐妹,梅格多才多藝,莫莉美麗善良。梅格總是覺(jué)得莫莉太美,自己太丑;而莫莉又覺(jué)得梅格太優(yōu)秀,自己太普通。兩姐妹彼此深愛(ài)對(duì)方,卻并不自知,總是找茬兒對(duì)著干。這就是她們的日常。
然而,在梅格十三歲的那個(gè)夏天,生活突然轉(zhuǎn)了個(gè)彎,疾病一步步帶走了莫莉。梅格覺(jué)得恐懼、慌亂,猶如末日來(lái)臨。她不知道該如何陪莫莉度過(guò)最后的人生,不知道怎么做才能讓爸爸媽媽不至于傷心絕望……這些問(wèn)題一股腦地?cái)[在她面前,她能做的只有面對(duì)。
十三歲的夏天,對(duì)梅格來(lái)說(shuō)是刻骨銘心的,仿佛一夜之間她就長(zhǎng)大了。
早春來(lái)臨,積雪融化,車道上因此形成的稀泥已經(jīng)全部清掃干凈了。有時(shí)候,在很安靜的白天,我還能聽(tīng)到從那里傳來(lái)的鋸子和榔頭的聲響。有一次,我還看見(jiàn)有一個(gè)人在房頂上干活。很明顯,有人在準(zhǔn)備搬進(jìn)去住。
我問(wèn)爸爸是不是威爾的外甥已經(jīng)得到允許把老房子改建成旅館,可是爸爸說(shuō)他沒(méi)有聽(tīng)到什么消息。不過(guò)爸爸也指出,他實(shí)在太忙了,根本顧不上別的事情,就算有宇宙飛船在田野里著陸他也注意不到。
威爾又鉆到了車子的引擎蓋下面。我真該帶著相機(jī)來(lái)。要說(shuō)威爾的哪個(gè)形象讓我印象最深刻的話,那一定是鉆進(jìn)卡車引擎蓋啦。
“又是電池的問(wèn)題嗎,威爾?”我一邊大聲問(wèn),一邊朝他走過(guò)去。
他嘆了口氣,在破布上擦了擦手,說(shuō):“這次是水箱的問(wèn)題。冬天是電池問(wèn)題,到了春天又輪到水箱。夏天呢,輪胎又磨平了。有時(shí)候,我會(huì)考慮買輛新卡車,不過(guò)轉(zhuǎn)念一想我又得學(xué)習(xí)應(yīng)付一系列新問(wèn)題?,F(xiàn)在嘛,我起碼知道每到四月,水箱軟管會(huì)爆,引擎會(huì)過(guò)熱。和對(duì)手戰(zhàn)斗之前,還是先了解它的底細(xì)比較好,對(duì)吧,梅格?”
“對(duì)。”我表示同意,雖然我并不確定我是否愿意面對(duì)任何對(duì)手或麻煩,不管是已知也好未知也罷。
“進(jìn)屋去吧,”威爾說(shuō),“我有一個(gè)驚喜給你?!辈贿^(guò)我率先把自己準(zhǔn)備的驚喜送給了他。當(dāng)威爾給我倆倒上茶后,我打開(kāi)了那個(gè)大信封,拿出照片。我把六張照片依次放在餐桌上,看著威爾一張一張地拿起來(lái)看。他沒(méi)有笑,也沒(méi)有臉紅。他把每一張照片都拿起來(lái)仔細(xì)地看,有時(shí)微笑,有時(shí)若有所思。最后他選出了我最喜歡的那張:他閉著眼睛,煙斗里冒出的細(xì)細(xì)的白煙一直飄到照片的頂端。他拿著照片走到窗邊去看,那里的光線更好。
“梅格,”他終于說(shuō)話了,“這些照片都非常、非常好,我相信你也知道這一點(diǎn)。我覺(jué)得不管是從構(gòu)圖、快門(mén)的速度,還是光圈的調(diào)校來(lái)說(shuō),這張都是最好的。你看,臉部的線條非常清晰——你的小相機(jī)鏡頭非常棒——可是因?yàn)槟阏{(diào)慢了快門(mén),所以煙的線條略略有些模糊,但這恰好呈現(xiàn)出了它本來(lái)應(yīng)有的樣子。煙本來(lái)就是轉(zhuǎn)瞬即逝的,你捕捉到了精髓,同時(shí)臉部的清晰度也沒(méi)有損失。這張照片非常棒?!?/p>
聽(tīng)他說(shuō)完,我怎么都想哭了呢?我甚至沒(méi)聽(tīng)懂轉(zhuǎn)瞬即逝是什么意思,可是我的心里像是翻滾出了熱巧克力汁——甜甜的、暖暖的,濃得以至沒(méi)辦法一次喝太多。那是因?yàn)橐粋€(gè)真正的朋友,就某種對(duì)我來(lái)說(shuō)比任何事情都重要的東西,正有著和我一模一樣的感受。我想,有的人可能終其一生也不會(huì)有這樣的感受。我坐在那兒,雙手握著暖暖的茶杯,望著威爾微笑。
“梅格,”他喝了一大口茶,然后突然說(shuō),“我們來(lái)做筆交易!”
我大笑起來(lái)。在學(xué)校的時(shí)候,同學(xué)們也會(huì)跟我說(shuō)這句話,這意味著他們想抄我的代數(shù)作業(yè),作為回報(bào),午餐時(shí)我可以吃他們的奶油夾心面包。
“記不記得我告訴過(guò)你,以前我在德國(guó)買過(guò)一部相機(jī)?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“那部相機(jī)很不錯(cuò)。我也不知道為什么這么長(zhǎng)時(shí)間我沒(méi)再用它,可能是因?yàn)楝敻覃愄刈吡艘院?,我?duì)很多事情都失去了熱情。而那種狀況,”他粗聲粗氣地說(shuō),“是她最不想看到的?!?/p>
“我要去閣樓里把它找出來(lái)。一部相機(jī),四個(gè)鏡頭,還配有一套濾光片。我想讓你來(lái)用它?!彼又f(shuō)。我心里的熱巧克力汁又翻滾起來(lái)。我自己的相機(jī)只有一個(gè)不能取下來(lái)的鏡頭。我讀過(guò)關(guān)于使用其他鏡頭和濾光片的文章,只是從來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)嘗試。
“我不知道該說(shuō)什么才好,”我實(shí)話實(shí)說(shuō),“我該怎么回報(bào)你呢?”
“噢,這個(gè)你就不用擔(dān)心啦!”威爾笑著說(shuō),“我說(shuō)了我倆要做筆交易,我怎么會(huì)便宜你呢?作為回報(bào),我想請(qǐng)你教我使用暗房。在你用我的相機(jī)時(shí),你得把你的小相機(jī)借給我用,我們還要制定一個(gè)規(guī)范的課程表。我得提醒你,我已經(jīng)很久沒(méi)有學(xué)過(guò)任何新東西了。不過(guò)我的視力很好,手仍然很穩(wěn)。”
“可是,威爾,”我嘆了口氣,“我才十三歲!我從來(lái)沒(méi)有教過(guò)任何人任何東西!”
威爾一臉嚴(yán)肅地看著我說(shuō):“親愛(ài)的梅格,莫扎特寫(xiě)出第一首曲子時(shí)只有五歲。在大多數(shù)情況下,年齡并不代表什么。不要小看你自己?,F(xiàn)在,成交嗎?”
我坐在那兒,盯著我的空杯子看了一會(huì)兒,然后我握住了他的手。他說(shuō)得對(duì),他的手堅(jiān)定有力而且很穩(wěn)。我說(shuō):“成交?!?/p>
(摘自《最后的夏天》,晨光出版社,禹田文化 出品,有刪節(jié))