向雪 Xiang Xue
1劉海辰矢志與成輝銅板版畫150cm×100cm20192019年四川美術(shù)學(xué)院教師作品年展院長提名獎獲獎作品
在全民參與、大眾狂歡、網(wǎng)絡(luò)盛行的今天,藝術(shù)不再是經(jīng)典化、理想化的藝術(shù),而成了一種公共資源,社會文化和日常生活本身就是巨大的藝術(shù)作品,藝術(shù)與現(xiàn)實、藝術(shù)與生活之間的邊界模糊了,“日常生活審美化”成為當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的文化邏輯,把藝術(shù)推向了廣泛化、平面化、感官化、平庸化、碎片化的境地,而消費文化、網(wǎng)絡(luò)文化的興起也消解了文化的深度、意義、嚴(yán)肅,祛除了精神的崇高、神圣,出現(xiàn)種種“終結(jié)”之圖景,諸如“藝術(shù)的終結(jié)”“歷史的終結(jié)”“主體的終結(jié)”等。丹托說:“我們已進入一個后歷史的藝術(shù)時期,對藝術(shù)不斷自我革命的需求現(xiàn)已消失。類似于曾確定了我們這個世紀(jì)藝術(shù)史的那一連串令人驚異的震撼,不會也不應(yīng)再出現(xiàn)了?!?中國當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)在也面臨精神困境和“失語狀態(tài)”,資本的魔手誘惑消解了藝術(shù)與人的基本價值關(guān)系,仿佛藝術(shù)本身已了無生趣,只是藝術(shù)市場因資本邏輯、利益驅(qū)動、權(quán)力意識呈現(xiàn)興旺發(fā)達的幻象,藝術(shù)商業(yè)化追逐中流淌出精神個體死亡后的復(fù)制化的符號軀殼。我們不得不承認(rèn)文化產(chǎn)業(yè)背景下的“藝術(shù)物化浪潮”已經(jīng)洶涌而來。在全球化的文化語境下,我們還面臨全球化與本土化、一元化與多元化、普遍性與特殊性的兩個維度的“撕裂感”,中國藝術(shù)精神在經(jīng)歷著內(nèi)部價值塌陷的困境和外部遭受西方強勢文化的傾軋之后,各地域文化、文化藝術(shù)都面臨著文化身份焦慮和“自明性”的危機,中國藝術(shù)精神又面臨新的歷史挑戰(zhàn)。面對這繽紛雜陳的當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)實,我們不得不追問中國藝術(shù)精神是什么。我們不得不用新的角度去重新審視自身的文化傳統(tǒng),用現(xiàn)代的視野重新詮釋自身的價值系統(tǒng),用現(xiàn)代的觀念進行文化的自我更新與藝術(shù)轉(zhuǎn)向,用普世的情懷重構(gòu)中國藝術(shù)精神的現(xiàn)代意義和價值。在全球政治、經(jīng)濟、文化的多方擠壓下,在當(dāng)代中國的文化語境中,我們覺醒過來,秉持著文化的批判與反思,開始用多維角度認(rèn)知自我與世界。中國藝術(shù)既要拋棄“后殖民”的陷阱,又要遠離狹隘的“民粹主義”標(biāo)簽,我們既要回應(yīng)西方,又要回望傳統(tǒng),還要指向未來,我們勢必要反省中國藝術(shù)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與本質(zhì),去探尋源于自己生命的歷史建構(gòu)并且能夠具有永續(xù)啟示價值的開放的精神系統(tǒng)。因為“真正能喚醒現(xiàn)在、預(yù)見未來的是藝術(shù)中的精神?!?所以中國藝術(shù)精神的現(xiàn)代重構(gòu)是我們對民族傳統(tǒng)精神資源的重啟和更新,從而能在世界新文明的建構(gòu)過程中樹立中國文化的話語與識別。
象牙塔里獨善其身的大學(xué),竟然也難于幸免被裹挾進世界的浪潮之中。在全球化、信息化和資本化的大背景下,藝術(shù)高校也陷入苦悶與彷徨:精英退席、大眾登場,文化人的精神魅力還能持續(xù)多久?高等藝術(shù)院校面臨全球境域與本土文化、傳統(tǒng)藝術(shù)與新媒體藝術(shù)、嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)與社會現(xiàn)場、科研創(chuàng)作與產(chǎn)業(yè)市場、學(xué)術(shù)旨趣和職業(yè)取向等諸多問題。如何面對這一系列的挑戰(zhàn),如何展開教育的變革與轉(zhuǎn)型來做出正確的學(xué)域反應(yīng),如何在世界市場洪荒中始終堅守人文價值的底線,重構(gòu)藝術(shù)精神的光芒是當(dāng)代藝術(shù)教育應(yīng)該深刻思考的問題??刀ㄋ够J(rèn)為:“精神是世界的本源,物質(zhì)只是蒙在真實世界之上的一層面紗,人們只能透過面紗才能看見閃光的精神。”3所謂精神性,它包含著三個方面的內(nèi)容。一方面是傳統(tǒng)精神,指的是從古至今,儒家、道家等思想之于藝術(shù)的深刻影響,當(dāng)代藝術(shù)得以發(fā)展都是基于前人經(jīng)驗之上的,需要不斷地傳承與精煉;一方面是時代精神,要緊隨時代的潮流,勇于創(chuàng)新,創(chuàng)造出反映時代氣息的作品,才能推動藝術(shù)向前發(fā)展;另一方面則是自我精神,藝術(shù)傳達思想,將個人意趣寄托在藝術(shù)、生活之上,起到提升心靈、升華人格、充實個性、陶冶人生的作用。四川美術(shù)學(xué)院地處我國西南,是全國重要的高等藝術(shù)學(xué)府,特別是興起于20世紀(jì)70年代的“四川藝術(shù)運動”已在藝術(shù)史上畫下了濃墨重彩的一筆,以川美油畫為代表的“傷痕美術(shù)”和“鄉(xiāng)土美術(shù)”,立足地域特色,以鄉(xiāng)土寫實呈現(xiàn)了那個時期的心靈訴求和人道精神,這種著力于人生和生活的現(xiàn)實關(guān)懷賦予了四川的藝術(shù)家多樣化的主題表達,不僅體現(xiàn)了一種時代的人文關(guān)懷和思想啟蒙,還將自由解放與現(xiàn)代藝術(shù)精神得以完好地傳達出來。批評家王林將20世紀(jì)90年代的四川藝術(shù)現(xiàn)象稱為“中國經(jīng)驗”4,也可以將此理解為現(xiàn)代性的四川經(jīng)驗,川美在其中所發(fā)揮的作用不言而喻,川美精神的傳遞達到巔峰。
2林海容百草詞布面油畫80cm×100cm2019
重溫歷史不是為了還原歷史,而是為了書寫未來。面臨時代發(fā)展的嬗變、全球格局的競爭、本土文化思潮的自覺、新科技和新媒體的興起,當(dāng)下的川美發(fā)展也面臨著重大的挑戰(zhàn),川美精神何時會達到新的境界?于是,在新的歷史語境下,川美重新定位,立下創(chuàng)辦“國內(nèi)一流、國際知名”的辦學(xué)目標(biāo),重構(gòu)大學(xué)之精神,其“志于道、游于藝”的校訓(xùn)精神則是體現(xiàn)了對中國傳統(tǒng)藝術(shù)精神的傳承與創(chuàng)新,不僅要尊重傳統(tǒng),立志高遠,而且更注重自我的個性發(fā)展,從而走出一條既立足于傳統(tǒng),又傳遞出時代與個人精神的自由之路。當(dāng)然這個傳統(tǒng)有兩點,一是著重中國藝術(shù)精神的傳統(tǒng)性,二則是強調(diào)川美自身藝術(shù)精神的延續(xù)性。
“志于道,游于藝”的校訓(xùn)精神既充分體現(xiàn)了四川美術(shù)學(xué)院開放包容、平等自由的辦學(xué)傳統(tǒng),也體現(xiàn)了川美的精神底蘊與人文內(nèi)涵。從“85藝術(shù)新潮”至今已30多年,四川美術(shù)學(xué)院歷年來堅持“師生平等,創(chuàng)作自由”的學(xué)統(tǒng),一直秉承著開放與包容的態(tài)度治校治學(xué)。當(dāng)年自選作品展以“展品不拘內(nèi)容和形式”“自我審查”“自我裝潢”“自我布置”的展覽方法,“以創(chuàng)作帶教學(xué)”的理念形成川美獨有的教學(xué)理念。師生之間也并不是指導(dǎo)與被指導(dǎo)的狀態(tài),而更多的是人與人之間的平等交流,是平等的關(guān)系、平視的視角,猶如朋友的交往,老師更愿意把學(xué)生推向更廣闊的前景。龐茂琨院長說:“我們培養(yǎng)學(xué)生不是復(fù)制一個‘你’,而是成就另一座‘山’?!边@種平等精神讓川美的新生代人才輩出。建校幾十年來,川美的藝術(shù)精神一直是川美發(fā)展的厚重文脈和藝術(shù)活性的力量,這種精神,是獨立之精神、自由之思想、探索之勇氣、人文之滋養(yǎng)、詩性之超然、現(xiàn)實之關(guān)懷,川美藝術(shù)精神代代相傳,形成川美獨有的文化品格和藝術(shù)活力。但在不同的歷史時期,總有不同的時代的特定課題,具有時代特定的精神表現(xiàn)。在后現(xiàn)代語境下,川美的問題意識、歷史文脈、價值取向、藝術(shù)立場、意志傾向、美學(xué)品質(zhì)、智慧方法等面臨重新的反省與定位,川美精神的延續(xù)和更新仍然需要所有同仁的共同智慧和共同創(chuàng)造。
清華校長梅貽琦曾說:“所謂大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也。”其意是指一個大學(xué)之所以為大學(xué), 全在于有沒有好教授。同理,四川美術(shù)學(xué)院有今天的藝術(shù)地位和影響力,也是由一輩一輩的藝術(shù)家構(gòu)建而成。自古以來,藝術(shù)不僅是藝術(shù)家抒發(fā)個人情懷的方式,也是其人格精神的載體。徐復(fù)觀認(rèn)為藝術(shù)作品是藝術(shù)家人格精神的外化,藝術(shù)的究竟是要表現(xiàn)一個人的人格,并且要通過藝術(shù)而使人格得到充實、升華,升華到可以從一個人的人格中去看整個世界、時代。5龐茂琨在2003年2月撰寫的《關(guān)于藝術(shù)中的精神自我》一文中寫道:“在我的藝術(shù)中,人是一個符號,是生命存在和運行的影子,是夢的引領(lǐng)者;它是赤裸的、無身份的、游移不定的,但它又無時不存在于我的內(nèi)心深處,演繹著我們精神深處那些莫名的憂傷與感動。它的每一次顯現(xiàn)和每一次暗示都使我們的精神自我感悟到存在的永恒!”所以,藝術(shù)是人類精神的另外一種打開方式,是人類最為純真的精神實踐。
在川美,一方面我們是知識共同體,另一方面我們更是地緣共同體、文化共同體、藝術(shù)共同體、精神共同體,川美精神的傳承與更新仍然是身為川美一分子所兼具的重大責(zé)任,這也是我策劃出版《后學(xué)院》一書的目的所在,以川美藝術(shù)家的人生經(jīng)歷與藝術(shù)態(tài)度作為案例,在歷史文脈的上下文關(guān)系和當(dāng)下的藝術(shù)實踐場域里,去參與歷史、介入現(xiàn)場、見證時代,去體會川美藝術(shù)精神。也就是說,在新的歷史時代,川美藝術(shù)精神只有不斷地更新其內(nèi)涵,擴大其視野,重構(gòu)其價值,才能使川美藝術(shù)貫徹到新的境界,形成獨特的川美的“精神氣候”6。走進工作室,走近川美藝術(shù)家的創(chuàng)作現(xiàn)場
我們了解一個藝術(shù)家多是從他的作品和評論文章的路徑了解,但這種解讀藝術(shù)家的方式是單向的、冰冷的、表象的,是經(jīng)過反復(fù)加工和整理的。人們總是對藝術(shù)家創(chuàng)作背后的狀態(tài)和他的工作室充滿了好奇和羨慕,甚至是浪漫化了工作室的象征意義,但事實并非如此。在這個屬于藝術(shù)家自己的內(nèi)向化的空間里,他們在此探索、深思、創(chuàng)作,有痛苦、興奮、狂喜、焦灼、孤獨,獨自面對創(chuàng)作的激情、枯竭的苦悶以及未知的恐懼,他們獨守寂寞之道,與這個世界孤獨而沉默地對話。所以馬蒂斯說:“我的生命在我的工作室中?!倍囆g(shù)家張曉剛說:“工作室是藝術(shù)家逃避社會、忘卻死亡的避難所,又是筑夢發(fā)呆與上天通話的私人教堂;是心靈自白的反省室,在那里自信自卑自大甚至自虐糾結(jié)交織,也是痛苦猶豫又不時會有驚喜的實驗場?!?/p>
《后學(xué)院》一書以研究川美藝術(shù)家精神為原點,走進藝術(shù)家工作室,走進藝術(shù)家的創(chuàng)作現(xiàn)場,與藝術(shù)家面對面地對話與交流,直面他們的話語。這種“對話體”的文本形態(tài),西方源于古希臘哲學(xué)領(lǐng)域,最著名的是柏拉圖的《理想國》,用“對話性敘事方式”來陳述思想;中國最有名的是《莊子》《論語》,通過君子和智者之間的“問對”場景和“問對”話題,雙向的對話交鋒建構(gòu)了士大夫的理想境界。無論東方還是西方,這種對話的問題敘事本身隱含著知識批判,最終呈現(xiàn)知識立場,所以,對談的方式具有了深刻的意義。
我們的對話任務(wù)就是還原藝術(shù)家的真實狀態(tài)、創(chuàng)作源頭和藝術(shù)立場,但重塑真實是具有挑戰(zhàn)性的命題,這種還原真實一是來自訪問者的觀察與洞見,深入了解與掌握藝術(shù)家的相關(guān)背景和創(chuàng)作觀念,二是來自對話雙方的彼此信任,穿破 “之間”的隔膜,所謂“心心相印”,談話才真摯而帶溫度。在現(xiàn)場的語境里,我們不加修飾,不加幫襯,對全部的敘事場景保持自然、客觀的態(tài)度,還原對話的及時性、原始性、真實性,還原他們的態(tài)度、情感、思想和生命力道,這是對話的意義。我們通過與這么多藝術(shù)家的對話,去感知每個藝術(shù)家的真實人格,去領(lǐng)悟每個獨立個體的精神實質(zhì),去尊敬那些執(zhí)著堅守的藝術(shù)信仰者。當(dāng)然要還原絕對的真實是不可能的,我只是像一個朋友,像一個引路人,希望帶給讀者稍微多一絲接近真實的可能。我們試圖通過現(xiàn)場訪談或者批評家的文章去解讀藝術(shù)家的真實意圖,但這如同佛教說“言語道斷”,一說就錯。也許正是這些評論、誤讀、歧義的混沌性,失語的多義性才構(gòu)成了藝術(shù)的豐富性。我們只負(fù)責(zé)呈現(xiàn)藝術(shù)家的真實場域,而讀者的內(nèi)在認(rèn)識和問題解讀才是最重要的。在這個所有邊界被打破的“世界劇場”,未來不可知、不可控的時代,似乎一切都需要重新思考和重新構(gòu)建,我們也需要重新去認(rèn)識自己、聯(lián)結(jié)世界,去找尋精神的旨?xì)w。歌德說:“逃避世界的最好出路莫過于藝術(shù),而自身與世界的聯(lián)結(jié)的最好出路也莫過于藝術(shù)?!爆F(xiàn)實與生活都是此岸,而藝術(shù)也許是抵達生命真相和精神自由的最近的彼岸之路。
注釋:
1.阿瑟·丹托 [美]:《藝術(shù)的終結(jié)》,江蘇人民出版社,2001 第一版。
2.康定斯基 [俄]:《藝術(shù)中的精神》,中國人民大學(xué)出版社,2003 第一版。
3.康定斯基 [俄]:《藝術(shù)中的精神》,中國人民大學(xué)出版社,2003 第一版。
4.王林:《從中國經(jīng)驗開始》,湖南美術(shù)出版社,2005 年10 月第一版。
5.徐復(fù)觀:《中國藝術(shù)精神》,九州出版社,2014 第一版。
6.丹納 [法]:《藝術(shù)哲學(xué)》,傅雷譯,江蘇:江蘇鳳凰出版社,2017。