老屋

葉塵

老屋

外地或是山區(qū)的人，要尋到我家老屋，是不易的。你可以走陸路，但免不了江河擋道，得過(guò)幾趟渡，繞是繞不過(guò)的。如果你是極少過(guò)渡的，那大可欣賞一下湖鄉(xiāng)風(fēng)光。河流或許沉涵著碧玉，天則藍(lán)得像緞子，草木花鳥無(wú)一不給你水靈清秀的印象，舒目一望，高天闊地，麗日長(zhǎng)河，也有可看之處。

如果走水路，則真是四通八達(dá)，你可從長(zhǎng)江進(jìn)洞庭，浩浩蕩蕩總歸有一道水送到。我們那里祖輩的人叫地名都叫什么什么垸，江湖環(huán)繞，為擋洪水都沿著河道修著高高的堤壩，被堤壩圍住的地方稱作垸子。到了我們那個(gè)垸子，你也不一定尋得到，去過(guò)那里的外地人都說(shuō)，大大小小的井字，真把人的眼都劃迷糊了。那是，井字形的田陌，井字形的河道，井字形排列的村舍，延伸了去，直到天之邊。

垸子里河渠密布，直貫千里，卻多是人工修建，稱之為內(nèi)河。內(nèi)河通外河（天然大河），便于引水灌溉，所謂“大河漲水小河滿”，形容我們那里最為妥切。村莊皆依河而建，村舍多坐北朝南，一字排開，極其齊整。老屋的所在便是這無(wú)數(shù)的村莊里，取名曙光村的一個(gè)，依建的河渠稱幸福渠。這村莊什么時(shí)候有的，我也不知曉，若單論取名，想必要聯(lián)系到那質(zhì)樸而又充滿著朝氣的八十年代吧。而這，正是我出生的年代。

老屋在我出生頭兩年便有了。懷揣著勤勞致富的念想，人又這樣樂(lè)呵能干，高且壯的爺爺領(lǐng)著我年輕的父母，砌起村里第一個(gè)土磚瓦屋?；准巴弦幻鬃笥矣眉t磚砌，再用土磚往高里砌去，最后用紅瓦蓋頂，呈人字狀，適合多雨的洞庭湖鄉(xiāng)。老屋正面的窗戶是三扇式玻璃窗戶，背面卻仍舊是窄小的木格窗。這種半時(shí)新的屋，多少有點(diǎn)穿對(duì)襟褂配皮鞋不洋不土的味道，但同別個(gè)黑咕隆咚的茅屋子相比，還是極打眼的。

老屋總共四間。西頭那間作灶屋加豬圈，煙囪處開著天窗，接通天光和空氣。陽(yáng)光可以從上面射進(jìn)來(lái)，雨卻進(jìn)不了，而極富詩(shī)意的裊裊炊煙就是從這升起，消逝在蒼穹的?；覊m浮游在海碗大的光柱子里，雨啪啪打在瓦上不停跳舞，都曾讓我作過(guò)不少癡態(tài)。

接著灶屋，便是睡屋、堂屋，再睡屋。人有八口，睡屋只兩間，自然有些擁擠。但在童年的我看來(lái)，卻正合適，從這個(gè)床跳到那個(gè)床，和姐姐們腳對(duì)腳蹬單車，熱鬧極了。

堂屋面積稍大，屋梁架在堂屋正上方，用木質(zhì)極好的水杉做成，方直渾拙，披著紅布。屋梁上得好，則宅興人旺。我沒見到老屋上梁時(shí)的景象，據(jù)說(shuō)是頗隆重講究的，須得請(qǐng)好日子。堂屋正門，亦是杉木做成，極其粗重，并不漆色，粗重也罷，拙樸也罷，由著木本來(lái)的性子。清早開門，天黑關(guān)門，“吱呀”一聲，好不莊重。爺爺是不準(zhǔn)我們拿開關(guān)大門作戲耍的，況且小時(shí)須用上吃奶的力氣方能請(qǐng)動(dòng)它。木頭做的門檻有尺來(lái)高，出入門戶，自然便要小心抬腳，不由得不莊重。外側(cè)另有兩扇一米多高或木或竹制作的柵門。擋雞擋鴨，免得四處屙屎影響潔凈。平日只要不是出遠(yuǎn)門，拉上柵門便可，討米的、劃家龍船的、耍猴的、算八字的來(lái)了，敲敲柵門，無(wú)人應(yīng)答，即轉(zhuǎn)下家。如此，家家平安無(wú)事。

正門往里，均為泥地，靠后墻，是竹篾做成的谷倉(cāng)。這谷倉(cāng)儲(chǔ)存了一家口糧，還供養(yǎng)了不少其他活物。有老鼠，有雞在里面做窩生蛋，還有蛇爬進(jìn)去過(guò)，蛋沒被吞掉的話，有時(shí)會(huì)養(yǎng)出雞仔來(lái)。谷倉(cāng)給養(yǎng)了老鼠，老鼠卻把倉(cāng)咬得稀爛，很不厚道。

谷倉(cāng)旁邊，開著后門，單扇，較前門輕薄。屋后，種著一排水杉，這種樹主干圓直，葉片齒狀密而舒展，春作鮮綠顏色，夏則濃蔭翠蓋，秋漸枯黃，冬日軟厚一層落葉，太陽(yáng)曬得熱和，躺到上面很是舒坦。杉木木質(zhì)極好，密實(shí)，長(zhǎng)成需時(shí)日，要得到好東西，是著不得急的。況且平原地方，風(fēng)大，杉樹能擋風(fēng)，也不易像其他樹木一樣被連根拔起，又不生蟲，人多愛惜。這里還多種楊柳、桃杏樹等，一到春時(shí)，繁花柳絮，近水人家，倒也明麗。

夏日，坐在后門檻上歇涼，過(guò)堂風(fēng)一來(lái)，爺爺就嚷：“哎呀呀，涼快，當(dāng)?shù)眠热?！”爺爺奶奶常在這里搓草繩，打草鞋，還編蘆席，編蘆席為的是掛在土磚墻上遮風(fēng)擋雨。到底是土磚，雨一淋，日一曬，年久便蝕去了不少。瓦屋頂亦壞了不少處，天一落雨，就得搜盆騰桶接雨，帳子上也到處都是黃漬了。而且土磚上有很多洞眼，我以為是蜜蜂打的洞，現(xiàn)回想還值得疑惑，但那時(shí)天一暖和，蜜蜂就鉆進(jìn)鉆出，極像其所為。我愛用罐頭瓶子，裝上油菜花，斜罩著洞口，再把竹簽伸進(jìn)洞里，蜜蜂受刺一出來(lái)，剛好就鉆進(jìn)瓶子里。有時(shí)瓶子里密密麻麻上百只蜜蜂，多被養(yǎng)死，造了不少孽。

家家的大人小孩都愛坐在這后門口。屋檐接屋檐，大人們可邊做手邊的事，邊講話，小孩子張口喊一句，伙伴們便有應(yīng)答，不必串門。誰(shuí)家吵架罵娘，遠(yuǎn)近鄰里都曉得。譬如，上頭那家的堂客拿著菜刀把她吃國(guó)家糧的老倌追得四處轉(zhuǎn)圈圈，還把一件中山裝剁得稀碎，據(jù)說(shuō)是鎮(zhèn)上一個(gè)堂客送給他老倌的。又譬如，下頭一家父親偷用了兒子的種谷，父親和兒子打起架來(lái)了，父親自然打不過(guò)兒子，便喊起天來(lái)：“天呃，你來(lái)看啰，崽打爺（ya）啦——”還有哪個(gè)夜里聽得清清楚楚，那個(gè)羅四矮子去拔周寡婦的門閂。又有渠對(duì)面人家繼崽與親女不相和，天天打架，一打架那親女就罵：“河那邊的野崽子！”終于把繼崽罵得不知到了河哪邊。還有誰(shuí)又吃了農(nóng)藥，誰(shuí)又發(fā)了癲等等事跡，一家家傳去，當(dāng)中亦有長(zhǎng)舌的，愛好添油加醋，而多數(shù)則是對(duì)人懷了憐憫，為人生添了不少慨嘆。就是這樣又安靜又折騰地打發(fā)日子，樸實(shí)當(dāng)中有粗劣，粗劣當(dāng)中自有各種溫存，種種皆看慣平常。

這里屋前有條小河，家家屋后還有口魚塘。水滋養(yǎng)了平原人，但水也有不少害處。這村子里，每年淹死的小孩子不知有多少。東頭一家，全家出去搞雙搶，留著兩姐妹在家玩耍，小的失足掉進(jìn)塘里，大的去扯，一起被塘吞了。西頭一家媳婦，很不容易生出了兒子，卻不留神淹死在屋后。連我亦曾幾次淹水，差一點(diǎn)便死去。人一死，哭天搶地，幾欲不活，臨了，還得一把土埋了甚至一把火燒了，依舊出工生活。年年如此，演著這悲痛的事，似無(wú)可避免，照舊都聽天由命。

塘后是一丘一丘的田地，四四方方。田分得規(guī)矩，自家田就在自家屋后一豎排，家家都有十幾二十畝地，遠(yuǎn)近干濕都合公平。一年四季，男女勞力幾乎日日在地頭田間，收下許多糧食，大部分作了國(guó)家糧，剩下的保得身體的溫飽，安安心心做著這實(shí)誠(chéng)的農(nóng)民。等老得不能動(dòng)了，便和已是風(fēng)燭的爺爺一樣，成天成天地坐在后門口，張望著辛勞一世的田地，等待著另一個(gè)世界的召喚。這田地卻依舊春來(lái)回綠，秋時(shí)放黃，冬日飛雪，任天時(shí)做大文章，而一個(gè)人怕是連斷章殘句亦不算。

年紀(jì)大些，我有時(shí)也獨(dú)坐在后門口，卻被另一種召喚所誘惑。一年四季看太陽(yáng)從東邊地平線升上來(lái)，又從西邊地平線落下去，天高地闊，秀水平疇，這樣水土養(yǎng)育的人自然不缺少坦蕩、溫和、善良的品質(zhì)，但未免活得空虛單調(diào)，沒得起勢(shì)，沒得低伏，沒得蜿蜒，沒得山重水復(fù)，把人的心也都看得空空落落，像是一生將如此袒露無(wú)疑，世世受著這土地的役使。若天恰是一種灰冷的色彩，則人的感覺就更空曠蒼涼了。作為年輕的人，看太陽(yáng)的日子還有許多，便總想要做出這樣的豪情，做一回壯士，一去而不復(fù)返。這一去，自然有些東西是再不復(fù)返了。

呷飯

我家灶屋與豬圈同在一間房?jī)?nèi)，且無(wú)墻阻隔，雖如此，卻沒有臭烘烘的記憶，大概是每日清晨和黃昏，爺爺都把豬圈打掃沖洗干凈，又勤給豬鋪新草的緣故。豬和人都在這里進(jìn)餐，倒也其樂(lè)融融。爺爺看著豬的吃相，喜得食欲分外好，幾大碗南瓜，哧溜就碗底朝天。而豬看到人吃飯，則騰地跳起搭在豬欄上嗷嗷直叫。

我家是不愁吃的，一餐七八個(gè)菜碗是常事。糧食不用說(shuō)，都有吃，肉也不用說(shuō)，都吃得少，連蛋花都難見，而四季菜蔬足不足，就跟人勤不勤快利不利索關(guān)系大了。從我記事起，爺爺把他漸老的時(shí)光大多穿梭在瓜架蔬棚間，不僅自家富足，還管姑媽家的吃菜，多即分送周圍鄰居。奶奶則圍著灶臺(tái)年年月月日日餐餐，把飯菜齊整侍弄到桌上。我小時(shí)看到別家人，桌上就一二個(gè)菜碗，老想他們?cè)趺床粣鄢圆恕?/p>

飯菜擺好了，奶奶就要我叫菜園子里的爺爺吃飯。我一叫：“嗲嗲——呷飯嗒——”爺爺必定會(huì)回我：“哦——呷蛋嗒——”我再叫：“不嘛，呷飯嗒——”爺爺又回：“哭嘛，呷蛋嗒——”祖孫倆日日如此，不知厭倦。

我家吃飯時(shí)，很是熱鬧。老老小小四方八口，爺爺講，一桌好席面。加之東邊屋里端個(gè)碗來(lái)，西邊屋里端個(gè)碗來(lái)，甚至連幸福渠對(duì)面的鄉(xiāng)鄰，也把飯碗端過(guò)橋到了我家灶屋里。端著飯碗走人家，這并不稀奇。來(lái)了，吆喝夾上一筷子，或從來(lái)者碗里扒拉一筷子。父親的酒亦極好客，橫豎要?jiǎng)袢诉渖弦豢?，?duì)起味了，拿酒杯添碗筷，高談闊飲，引得人越來(lái)越多，直到酒醉醺天，誤了工夫引得各自的堂客責(zé)罵。

我們家的飯桌上有個(gè)常客，胡子拉碴的，卻叫“滿妹嘰”。若干年后，他娘老子死了，我爺爺也死了，他仍是胡子拉碴的“滿妹嘰”，全然不知有歲月這回事。他整日里游蕩在外，他娘也放得心。他曉得兩件事，一是哪里有飯吃，二是吃飯要做事。不論紅事白事，沒聲氣地坐到席面上，吃完了再不礙人事。如果喊他擔(dān)水搬重什么的，有多大力使多大力氣。不論男女，見到老的一律叫“嗲嗲”，壯年的一律叫“爸爸”（發(fā)音為二聲，在我們那是指伯伯），見到小的他也喚人家“滿妹嘰”。村里人并不嫌棄，只沒事拿他說(shuō)笑話?！皾M妹嘰，跟你找個(gè)堂客，要得不？”“滿妹嘰”信以為真，就問(wèn)：“堂客呢？”說(shuō)笑話的隨手一指，“滿妹嘰”就要去抱，搞得被抱的堂客們邊躲邊笑：“要死??！”無(wú)席面吃，“滿妹嘰”則常在我家，爺爺定會(huì)添副碗筷，且要我們讓開，讓他坐桌子邊吃?！皾M妹嘰”的手夾不穩(wěn)菜，爺爺拿起碗來(lái)倒半碗在他碗里，“滿妹嘰”則“嗲嗲——嗲嗲”喊個(gè)不歇?dú)?。吃了飯，見到我家出工扮禾什么的，“滿妹嘰”自己挑起籮筐就到田里擔(dān)谷去了。

我們家的飯桌上當(dāng)然也有生客?！捌沏~爛鐵雞毛鴨毛兌火柴洋盆”的貨郎，“補(bǔ)鍋啰——”“修傘啰——”的師傅，還有討米的、耍猴的、劃家龍船的。這些四方客，肚里若正唱空城計(jì)，作個(gè)揖向吃飯的人家討口飯吃，這在雙方都好說(shuō)并不為難。我奶奶常為著多兌一盒火柴，同貨郎議論半天。及至生意做成，奶奶仍在灶上做飯，貨郎就坐在門檻上歇?dú)?，講些零碎話，講熟了或正好是娘家一個(gè)垸子的，便極力招呼吃碗飯?jiān)僮撸煌怂阌?jì)這碗飯兌得幾盒火柴。有一年，爺爺收留了一隊(duì)耍猴的，河南人，黃昏和晚上就在我家屋前曬谷坪里敲鑼耍猴戲，村里遠(yuǎn)近的人都來(lái)看。耍完就睡在灶臺(tái)底下，這里比別處暖和，再鋪上一層厚厚的稻草，有處容身且不受凍他們很是高興。爺爺同他們講話，我就邊吃紅薯邊用腳逗猴，幾只猴忽地向我撲來(lái)，河南人急忙把猴搶走，幸沒被抓壞，但幾乎嚇傻了。還有一年下著雨，一個(gè)蓬頭垢面似癲非癲的男人跪在我家門口，也不說(shuō)話。爺爺似乎很能懂得他的意思，招呼他進(jìn)來(lái)并給他裝了滿滿一洋盆飯菜，那人頭也不抬地吃了。也是不做聲，又跪在門口磕了幾個(gè)頭走了。這些零零碎碎的事，我都記著。全然因?yàn)檫@些事跟老屋是連在一起的，使我回憶起來(lái)溫暖又安詳，在那時(shí)也并不令人覺得詫異，或是值得宣講。

婆婆老倌

爺爺奶奶的睡屋，一橫一豎地?cái)[著兩張極簡(jiǎn)易的木床，一個(gè)老式暗紅漆銅鎖衣柜。我童年的夜晚，從襁褓中開始，便多是在這兒度過(guò)的。爺爺奶奶各睡一床，除非來(lái)了客人不得不騰床。在奶奶這兒常年四季對(duì)爺爺生氣不言語(yǔ)，很少叫爺爺“老倌子”，而只叫“他哩爺（ya）”。說(shuō)個(gè)什么要我們代傳，卻每日每餐從不間斷為爺爺做好飯菜，生病時(shí)送湯送藥。爺爺若想夾菜給她吃，她則偏偏坐在灶底下吃茶泡飯。在爺爺那里，一面恨責(zé)奶奶古怪，一面又常作憐惜，若有客人送他燈芯糕、芝麻坨等包封時(shí)，偷偷使喚我們?nèi)剿炖?。兩人若有事要上街，一個(gè)前一個(gè)后，隔著百八十米，誰(shuí)也不跟誰(shuí)說(shuō)話。兩個(gè)人別扭到老，也沒誰(shuí)覺得不對(duì)。在我，則時(shí)常思量?jī)蓚€(gè)極好的人為什么不能相好。

從我記事起，我就是跟爺爺睡一個(gè)床。夏夜，爺爺總是搖著扇子，同時(shí)講著“山上有個(gè)廟，廟里有個(gè)和尚”的故事送我入眠；而冬夜，農(nóng)村人熄燈早，有時(shí)難以睡著，爺爺就出算術(shù)題給我做。爺爺沒讀過(guò)書，算術(shù)卻很讓人稱道，搞食堂時(shí)，爺爺當(dāng)會(huì)計(jì)，算賬全靠心算，從未出錯(cuò)。爺爺出的題很厲害，我每次借口解小手，偷用筆算才能算出來(lái)。爺爺對(duì)于我能算出他的題感到驚異和歡喜，他總是不能看到我已長(zhǎng)大。每次我都會(huì)得到一毛錢的獎(jiǎng)勵(lì)，第二天非吃光不行。

平原的夏夜，有蛙聲，有螢火蟲，還有滿天星子下禾苗噌噌在長(zhǎng)，很光亮也很是熱鬧生氣，睡起覺總踏實(shí)些。而冬夜那么漫長(zhǎng)，悄沒聲息地，或者北風(fēng)哇哇地吹，遠(yuǎn)處一兩聲狗吠，或者狗在雪夜里叫上一夜，都令人有些害怕，小小年紀(jì)就感覺到一種神秘的空曠和凄涼。我是怕黑的，黑夜讓我眼前產(chǎn)生許多恐怖的幻象，我總覺得床會(huì)漂動(dòng)，在這個(gè)曠野中，黑茫茫地漂著。嚇得怕了，就不停地哼哭，叫爺爺把電燈扯亮。開關(guān)線在奶奶那邊，爺爺實(shí)在無(wú)法了，就喊：“婆婆子，扯亮算了，拿這個(gè)小化生子冇辦法。”奶奶其實(shí)也沒睡著，伸手就扯亮了。燈一亮，所有的幻覺就消失了。

我愛的還是陽(yáng)光底下的物事，實(shí)在是明亮溫暖而且熱鬧，況且又有爺爺。菜園子里，黃瓜花開了，爺爺說(shuō)不能摸，一摸就不生黃瓜了，至今我也不能明白為什么摸了黃瓜就生不出來(lái)了。我也真沒摸，至多摸了那么一下，所以爺爺?shù)狞S瓜吊起來(lái)又長(zhǎng)又壯，不像是黃瓜，倒像是絲瓜。冬瓜花也開了，一會(huì)就生出胖娃娃了。南瓜藤則四處爬了去，想到哪兒就到哪兒，沒有人管。菜園子里的花那么多，一個(gè)蝴蝶來(lái)了，又一個(gè)蝴蝶來(lái)了。一個(gè)蝴蝶飛走了，又一個(gè)蝴蝶飛走了。追著蝴蝶，我又跑到田野里去了，田野里的花也真多啊，油菜花啊紫云英，都是這么大片，說(shuō)不出的熱鬧。這么多花兒，都笑似的。怎么不笑呢，開什么花結(jié)什么果，然后再開花結(jié)果，日子就是這么樣的。

比我還早就跟著爺爺?shù)?，有一頭大水牛，白色的，跟爺爺頭發(fā)的顏色一樣，牛角又彎又長(zhǎng)。爺爺少年時(shí)即從湘潭一路討米、做長(zhǎng)工，行到此處安身。安身后的頭件頂重要的事就是置起這頭牛，然起初不過(guò)是一條小牛犢。這小牛犢不負(fù)爺爺所期望，長(zhǎng)得極其健壯而且漂亮，一年四季，該犁田犁田，該吃草則吃草，從不瞎鬧騰。大而亮且溫和的眼睛，把這人世間一切的苦和樂(lè)都消融掉了。夏天閑時(shí)，爺爺牽著牛，牛馱著我，到荷塘里洗澡，坐在牛背上還能摘蓮蓬吃。爺爺把牛刷了又刷，比人還干凈清爽。爺爺每天對(duì)著它說(shuō)了許多我覺得應(yīng)該對(duì)奶奶講的話。后來(lái)，這頭牛老死了，爺爺也只是安靜地把它埋了。大水牛死去時(shí)那雙眼睛仍舊大而亮且溫和，只是蓄滿了淚水。我記得爺爺死時(shí)，他的眼角也有一滴清淚流出。后來(lái)，奶奶也要死了，我們喚她，她再不能睜的眼睛，緩緩流下淚來(lái)。

其實(shí)我跟奶奶也相親的，只是爺爺臉上的著色總是暖和的，而奶奶則有些清冷。奶奶是個(gè)獨(dú)女，父母早逝。至于她是如何嫁給做長(zhǎng)工的爺爺?shù)?，我從未?wèn)過(guò)，在我看來(lái)，他們一直就是婆婆老倌，這沒得什么好問(wèn)的。十歲時(shí)，我換作和奶奶睡一床。我常偷了她的鑰匙打開藏在那個(gè)老式衣柜里的包封，她知道了也并不真罵我，有好吃的還悄悄給留上一份。冬天的時(shí)候，她總把我的腳捂在懷里。我平?？傁矚g把臉埋在她的膝上，和她一塊兒碎碎叨叨。有一年，我不該聽信一個(gè)碎嘴婆的話，做了一件極蠢的事。實(shí)則我是無(wú)心的，我只是隨口問(wèn)奶奶：“爸爸不是你親生的呀？”奶奶半晌沒話，像做針線時(shí)被刺痛得厲害，做不得聲。后來(lái)，我方知曉，奶奶只生了姑媽一個(gè)。爸爸六歲時(shí)，爺爺從湘潭伯爺爺那把他一路背過(guò)來(lái)做親崽。這大概便是奶奶一生種種的敏感和孤僻處的源頭罷。

黑崽子

我出生時(shí)，適逢實(shí)行計(jì)劃生育。我上頭已有兩個(gè)姐姐，便趕巧成了村里第一個(gè)“超女”。滿月時(shí)，鄉(xiāng)政府來(lái)屋里，把倉(cāng)里的谷搬空了。當(dāng)然，這些都是聽大人講的。但上不了戶口，分不了田地，好幾歲了還被人叫“黑崽子”，卻是記得的。

在我之后，本還有一個(gè)妹妹，這個(gè)妹妹當(dāng)然也是“超女”。然這個(gè)妹妹長(zhǎng)到一歲里頭，便生病夭折了。對(duì)于這個(gè)妹妹，我總有這樣的印象：昏暗的睡屋里，母親抱著她坐在床頭，默默垂淚，至于為什么垂淚那時(shí)我并不知道。幾個(gè)勞力從媽媽懷里強(qiáng)行把妹妹抱過(guò)去，放在一個(gè)木板釘?shù)男∠蛔永?，再釘死釘死，就那么扛在肩上乘著夜色不知到哪去了。這樣的印象，我不知從哪得來(lái)，那時(shí)我還太小，便懷疑這是我后來(lái)的想象。

實(shí)際，母親夭折過(guò)的孩子，并不止這個(gè)妹妹，有好些個(gè)，其中有個(gè)成型的男胎，在田間生產(chǎn)時(shí)，落在田頭。我從不敢問(wèn)母親，聽奶奶她們講起，我也從不細(xì)問(wèn)。我小小的心里，也極難承受這樣的故事。而母親過(guò)早的離去，與這沉重的生育又豈無(wú)關(guān)系？

為了生下弟弟，父親駕著船帶著大肚子的母親在外湖風(fēng)里浪里漂流了大半年，因窩在船上不得舒展，母親的腳腫得冬瓜一般。弟弟出生后，家里的家具碗筷全被搬空，我還記得母親一邊哭一邊清掃殘局。不止這些，差點(diǎn)還上房揭瓦了，鄉(xiāng)鄰把樓梯都藏起來(lái)，蜂擁推搡，老屋才免遭此難。還有一輛鳳凰牌單車，也被鄰居藏在草堆里，幸免于難。即便如此，家里還是擺了酒慶賀，請(qǐng)了皮影戲還愿，我也因此得到一雙客人送的水紅色涼鞋，歡喜了好久。弟弟出生之前，母親不止一次被村里一惡婦罵為“徹代子”（絕代之意），常為此而偷著傷心哭泣。因此，母親為生出弟弟命也可舍下的，而終于，出了這口氣，自然要慶賀。

許是因?yàn)槟赣H懷著弟弟時(shí)顛沛流離，弟弟先天不足，感冒肺炎折騰不休。打針的護(hù)士看著弟弟的干屁股發(fā)怵不敢下手，因?yàn)槠ü傻膬蛇吀靼歼M(jìn)去一個(gè)深深的洞，皆是打針打的。后來(lái)，又查出弟弟患有先天性的心臟病。就那時(shí)的醫(yī)術(shù)和家底，這對(duì)父母親又豈是一個(gè)晴天霹靂可言說(shuō)。母親在菩薩面前跪了三天三夜，從此日日插香禱告，每月初一十五，還要屋前屋后，四處焚香，煙熏繚繞，正門的神符和避邪鏡亦成了我家老屋獨(dú)特的標(biāo)志。

弟弟睡覺的搖窠不是擺在地上，而是擺在父母睡床的中央，父母各睡搖窠一旁，占著床極小的一角。只要弟弟一哭，必有一人伸出手來(lái)?yè)u動(dòng)搖窠，一夜不知要有多少次，而弟弟徹夜啼哭的夜晚又不知有多少。母親除了從不間斷地焚香禱告，奇方怪藥不知用了多少。我記得弟弟吃過(guò)一段時(shí)間泡在糞缸里的雞蛋，也不知這是哪個(gè)江湖郎中的缺德主意。如果能用自己身上的血肉做方，母親必會(huì)毫不遲疑的。弟弟長(zhǎng)到五六歲里，竟奇跡般紅潤(rùn)壯實(shí)起來(lái)，再無(wú)其他病象。鄉(xiāng)鄰皆說(shuō)是菩薩保佑，母親揪出血的心，也終于松緩下來(lái)。

對(duì)于這樣一個(gè)得之不易的男根，怎不會(huì)看得重些。年少時(shí)的我，卻總是敏感?？傁胂笞约撼錾鷷r(shí)，父母便是嫌棄我的，總想象我的第一聲啼哭是怎樣讓我父母那充滿期待的臉?biāo)矔r(shí)間跌入到失望的陰晦當(dāng)中。越想便越不能自已，為什么父母總是帶弟弟走親戚，從來(lái)不帶我？為什么父母只給弟弟買好吃的，不分給我一些？為什么那么嬌慣著他，任他霸道橫行？有一次，我故意把一篇關(guān)于重男輕女的文章，大聲念給母親聽。母親聽得笑起來(lái)，笑后又半晌沒做聲，而在這無(wú)聲里我卻又聽到那吞到肚里的嘆息。

在母親離去許多年后，我不斷地要去想——只要母親還在，我要做她懂事的女兒，不再和她唯一的兒子爭(zhēng)愛；只要母親還在，我愿用我的血肉做方，用我的壽命交換；只要母親還在，我愿替她日日跪倒在菩薩面前。

只是我不知道，這人世間的禍福，是否真由那個(gè)冥冥中的菩薩在主宰？如果真是，那他就是一個(gè)善惡不分、窮兇極惡的家伙了。要不為何在我們認(rèn)為壯實(shí)的弟弟幸運(yùn)地?cái)[脫了病魔扼制的時(shí)候，病魔卻在他的內(nèi)里悄悄地惡化，以至不得不賤賣房產(chǎn)，籌措天文數(shù)字般的手術(shù)費(fèi)；而當(dāng)以為一切都好起來(lái)，母親該享福的時(shí)候，那個(gè)叫“癌”的魔鬼又奪去了母親的生命……

失去的房子

我的父親是極富浪漫和幻想的一個(gè)人，而母親則堅(jiān)韌務(wù)實(shí)，一個(gè)慢一個(gè)急，生活的擔(dān)子一日比一日重，其間的摩擦是不可免的。父親和母親吵架時(shí)，父親總是要背起那副棉花匠的行頭離家出走，他骨子里做英雄的愿望比誰(shuí)都強(qiáng)烈。他總做著不切實(shí)際的事，他一度想要拜師學(xué)醫(yī)，練習(xí)神打巫術(shù)，以行走江湖，為人又極慷慨，師父費(fèi)都不知出了多少。然則他的計(jì)劃是不能實(shí)施的，畢竟我們的成長(zhǎng)依舊擺在他生計(jì)的首位。父親便時(shí)常把他做英雄的豪氣在酒里催發(fā)出來(lái)，酒下了肚，無(wú)論是醫(yī)學(xué)還是看相算命，或是武功打斗，在他這確乎稱得上無(wú)人能敵，在他人則添了幾分笑料，常有瞎鬧起哄者逗得父親越發(fā)地舌頭打不了轉(zhuǎn)。當(dāng)母親一人艱難地進(jìn)行著農(nóng)事時(shí)，父親則不知在哪個(gè)田間陌頭睡覺，甚至滾得一身的泥水。

為合得他那浪漫的個(gè)性，父親做事講個(gè)好看，但實(shí)力差強(qiáng)人意，便往往顧得了面子，顧不了里子。父親曾花了不少時(shí)間用在我家田陌的修砌上，費(fèi)工夫不說(shuō)，只是贏得的一些贊美給了父親虛里叭嘰的榮光，然種在田坎上的碗豆苗黃豆苗卻不知弄死了多少。父親還不顧爺爺?shù)膭褡?，欲進(jìn)行水產(chǎn)養(yǎng)殖。他租了一臺(tái)推土機(jī)，花了一個(gè)冬天和一個(gè)春天，修成一個(gè)五六畝見方的魚塘。他對(duì)這個(gè)魚塘做了精心的設(shè)計(jì)，四周要鑲嵌好水泥板，中央有造氧機(jī)，設(shè)計(jì)自然是不錯(cuò)，然錢卻沒得出處。唯一的辦法，便是借。在他的想象里，白花花的魚和紅綠的票子已是到手了的。然則父母日日守著魚塘，卻未能阻止魚翻塘，連著幾年血本無(wú)歸。

父親最大的夢(mèng)想還是一棟嶄新的二層樓房。在農(nóng)村最能證明一個(gè)人功業(yè)的事，莫過(guò)于房子，以父親的個(gè)性自然不會(huì)屈就于紅磚平房。我們的老屋也確乎老舊了，它的光鮮早已不再。而且我們都已長(zhǎng)大，老老小小擠在這益發(fā)顯得狹小的老屋里，特別是看到周圍鄰居都砌起了紅磚瓦屋或樓房，這確實(shí)是令父親難以忍受的。進(jìn)入九十年代，父親便開始著手新房子的建設(shè)。先制作好泥磚，泥磚架起的長(zhǎng)城，擺滿了幾個(gè)人家的曬谷坪。泥磚曬干后，爸爸不知從哪學(xué)到了燒窯的技術(shù)，進(jìn)而成功燒制了一窯火紅的磚。從這一點(diǎn)看，父親還是很有些聰明的。這番成功，也為父親的酒杯注入了更多英雄的氣概。

爺爺日漸衰弱，無(wú)力再幫襯父親，也無(wú)法再管住父親。尚未等到時(shí)機(jī)成熟，父親便舉債建設(shè)新樓房，老屋就是這樣無(wú)聲地退出了歷史的舞臺(tái)。除了爺爺常在那一堆廢墟里翻翻撿撿，這些后輩都沒有對(duì)它作任何的憑吊。我們?cè)趥_(tái)高筑的情況下搬進(jìn)了明亮的新居。到父親當(dāng)家時(shí)，借錢都得付較高的利息了。而我爺爺那時(shí)，家里有富余，借出去的錢，有的連本都沒收回，更沒想過(guò)要高利息。后來(lái)父親湘潭的親生父親病故，家里竟拿不出一個(gè)錢可去奔喪。父親借了鄰里五百元，但須得一月后按時(shí)奉還。父親匆匆奔喪，卻將這五百元丟失在不知哪里，倒是湘潭的伯伯打發(fā)了二百元回家。一月后，父親仍舊無(wú)力償還，鄉(xiāng)鄰并不為母親的告求而軟化，堅(jiān)決到我家谷倉(cāng)將糧食拖走抵債。

搬到新樓房不久，爺爺便生病死去。再后來(lái)，因弟弟先天性心臟病惡化，我家又不得不賣掉了父親的樓房。父親每日每餐的酒杯里除了郁郁不得志的牢騷，就是因酒精催發(fā)的寶刀未老的氣概。一個(gè)人垂垂老矣，再無(wú)實(shí)現(xiàn)其愿望的力量，當(dāng)父親端著酒杯，自言自語(yǔ)絮絮叨叨的時(shí)候，我能感受到他內(nèi)心的蒼涼和遺憾。之后的許多年，父親和母親，以及走入社會(huì)的姐姐們，奮力要掙脫的，便是壓得喘不過(guò)氣來(lái)的滾雪球般的債務(wù)。而后母親在堅(jiān)忍與艱難中耗盡最后一絲心力早早離去時(shí)，她為之付出畢生的三個(gè)女兒和她唯一的兒子尚未成家立業(yè)。

生命一代一代延續(xù)，往復(fù)循環(huán)。爺爺?shù)钠D難離我甚遠(yuǎn)，我見到的只是爺爺暮時(shí)的安詳與平和。但卻識(shí)見了父母從依托爺爺?shù)膸妥o(hù)到肩起這人世的擔(dān)子，父親走向暮年，母親早早走向另外一個(gè)世界，我們?cè)偌缙鹑耸赖膿?dān)子，分散在四方。至今，無(wú)論住在什么樣的屋子里，我也極難有在老屋當(dāng)中所感受到的那種富足、平和。長(zhǎng)大后的我時(shí)時(shí)撫著老屋的每一扇窗和門楣，且行且思。我的身上糅合著又沖撞著的沉靜又急躁、寧和又憂郁、自強(qiáng)又自卑、好幻想又實(shí)在等等的性格，這自是有其根脈上的淵源的。而今，無(wú)論我被這塵世涂抹了怎樣的顏色，有一層底色卻總不會(huì)變，這是老屋抹上的最初的一筆。

責(zé)任編輯：吳纓