來(lái)了去了

郭翠華

曾經(jīng)，你們都是我生命里至親至愛(ài)至敬的人。

為什么是你們，前世今生，我不知道。

你們的離去，讓我一次次經(jīng)歷著撕心裂肺的痛，當(dāng)你們?nèi)缛~從生命的枝干上飄落時(shí)，我伸出的手徒勞如風(fēng)，我被剝離的情感如坍塌的廢墟，一次次地站起來(lái)，不只是為自己活著，還有你們，你們的氣息穿梭在我的記憶里，并沒(méi)有走遠(yuǎn)，我的生命繼續(xù)與你們同行。

一

當(dāng)死亡蒞臨，丫頭，你才十歲。

你很敦實(shí)，是個(gè)感冒不用吃藥的孩子。冬天只穿一件空心襖，腳上沒(méi)有穿過(guò)棉鞋，從大人們哀憐的眼神中，我看到你粗糙的生命就像隨地可尋的一根草。你的父母都很忙，常常忘了你的存在。天黑了，回不了家的你是我家的?？?。他們都喊你野小子，我弟弟和你玩得比我還好。你做市領(lǐng)導(dǎo)的父親曾經(jīng)是老紅軍，夏天，我們好奇地摸著他腿上子彈穿過(guò)的幾個(gè)洞眼。你的母親是隨軍家屬，后來(lái)做了街道主任。你的母親不高，胖胖的身體，圓圓的臉，彎月似的眼睛總是笑瞇瞇的，沒(méi)有一點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)夫人的架子，心像燒開(kāi)的水，蘊(yùn)著熱，帶著暖，忙東忙西。鄰里街坊，有事都找你媽媽。顧別人多了，你就被冷落了，可你并不在意，整天嘻嘻哈哈的，拎著斷了帶子的臟書(shū)包到處瘋玩。那年冬天，你病了，腿疼，你媽媽懂點(diǎn)中醫(yī)，弄了藥吃卻不見(jiàn)好，只好住院。那是個(gè)特殊年代，大人們都忙著鬧革命，醫(yī)生也很少上班，你的病情越來(lái)越重。好像你說(shuō)想我了，大人帶我去了醫(yī)院，你瘦了許多，你喊我的名字，我拉了拉你的手。

后來(lái)，他們告訴我，你走了。我哭了。死亡于我不再是個(gè)詞匯，它變成了一個(gè)現(xiàn)實(shí)，我去你的小房間，一切照舊。感覺(jué)你去了好遠(yuǎn)的地方。對(duì)十歲的我來(lái)說(shuō)，我沒(méi)有恐懼，似乎死亡就是出趟遠(yuǎn)門(mén)。

二

我剛工作那年，寒冬卷走了你。

想著給你織套毛衣的，想著回老家看你的，你是我至親的奶奶。你走了，我很傷心。我和父親、弟弟趕到老家，堂屋的燈并不很亮，你睡在棺材里就像躺在床上，你還是梳著巴巴鬏，抿著嘴，臉色暖暖的，很安詳。以為自己會(huì)害怕的，我居然用手摸了摸你的臉，淚就下來(lái)了。原來(lái)，血脈之間那份親情足以抵擋恐懼。

送你的那天，田野里鋪滿陽(yáng)光，燃燒的紙花飛舞，我看見(jiàn)你的身影化為一片云。那時(shí)，我剛有了孩子，對(duì)孩子的愛(ài)淡了對(duì)你的思念。原來(lái)死亡就是丟失，你走，這世上就少了一個(gè)愛(ài)我的人。

三

你走的時(shí)候正是春天?？晌铱床灰?jiàn)春色，也不見(jiàn)綠意。

那天，你趴在窗口，向我們揮手。揮不去的是你的眷戀，你眷戀你工作的這所大學(xué)，眷戀你手中翻譯的英文書(shū)，眷戀幾個(gè)一路走過(guò)來(lái)的大學(xué)同學(xué)，我，司，還有敏。未婚的你，有自己的充實(shí)的生活。你一直在和病魔抗?fàn)?，然而，既不出我們的所料，也不是我們所要的結(jié)局。你決定回家。我們甚至不敢回頭，只聽(tīng)見(jiàn)身后一扇門(mén)關(guān)上了。知道這一次你走，就再也回不來(lái)了。這個(gè)家和這座城市不再屬于你。

那時(shí)我們還算年輕，你走，那種打擊，就像人的五指，突然斷了一根，是連心的痛。我看見(jiàn)生命的脆弱，但你卻很淡定，蘭心蕙質(zhì)的你留下一封信，丟下一筆錢(qián)，細(xì)細(xì)地交代我要做的事：預(yù)測(cè)著將來(lái)誰(shuí)的孩子考上大學(xué)都要送上的祝福。我知道你用這種方式表達(dá)你對(duì)孩子們的愛(ài)，孩子們也因?yàn)檫@份祝福會(huì)永遠(yuǎn)記著你。

我為你寫(xiě)文曰《蘭香時(shí)你來(lái)過(guò)》。你走后，你翻譯的書(shū)《毛澤東傳》一直在書(shū)店有售。我沒(méi)有恐懼，原來(lái)死亡并不意味著消失，留下的就是永恒。你讓我懂得了，生命不在長(zhǎng)短，而要努力綻放。

四

你走之前來(lái)過(guò)馬鞍山，你的妻子非要送我一個(gè)銀鐲子。有托孤的意思。那時(shí)，你的女兒才上初中。你賦閑在家已久，心臟不堪重負(fù)，但你只能借酒消愁。你喜歡啤酒，曾經(jīng)作為《人民文學(xué)》的主編，你經(jīng)常會(huì)自帶啤酒去劉白羽家談工作。賦閑后，你的心還放在文學(xué)上，你推出的那批作家依舊活躍在中國(guó)文壇。你為文學(xué)而生的眼光，仿佛就是用來(lái)發(fā)現(xiàn)新人的。每次去你家，靠在二十一層的窗前，一邊看著車(chē)來(lái)車(chē)往，一邊聽(tīng)你聊著文學(xué)，入耳的湖南腔夾著啤酒味彌漫在你的書(shū)房。你的書(shū)真多啊，四壁的書(shū)就是你的境界，你讓我看到一個(gè)人的高度不是職位，而是見(jiàn)地、目光和不屈的品質(zhì)，你本來(lái)是可以高枕無(wú)憂的，但你卻要堅(jiān)守自己的立場(chǎng)，堅(jiān)守，在你看來(lái)是一個(gè)男人也是一個(gè)知識(shí)分子必備的良知，清癯的你就有了些偉岸，你用挺拔的脊梁證明了自己的高度。

你走了，卻在我心中壘起一座高山。為我?guī)煹娜瞬欢?，你是值得我仰視的那一個(gè)。你生在湖南死在湖南，后來(lái)，我不記得你進(jìn)沒(méi)進(jìn)八寶山，這不重要，重要的是，朝垠老師，你是一枚太陽(yáng)，讓那些懷揣文學(xué)夢(mèng)想的人有了不落的希望。我不再恐懼，你用自己的生命驗(yàn)證了一句話：有的人死了，但他依舊活著。

五

之前，我們一家人喜歡聚在一起散步。

母親你是核心。我們一家人都喜歡圍繞著你，你就像軸，我們就是你的軸齒。是父親的緣故嗎？我從小的記憶里，父親最喜歡說(shuō)的一句話就是：聽(tīng)你媽怎么說(shuō)。父親就是你的應(yīng)聲蟲(chóng)。一回家，我總是聽(tīng)見(jiàn)父親在不停地喊你的名字，明英這，明英那。你就會(huì)嗔怪地對(duì)我說(shuō)：你爸好煩人，一刻不見(jiàn)就喊。什么都要問(wèn)我。我就笑笑，父親對(duì)你的寵愛(ài)無(wú)人能及，你對(duì)父親的依戀也絕無(wú)僅有。

在我的記憶中，生病是你生活的一部分，病痛折磨著你，但你絕不愁眉苦臉。有人說(shuō)生病是一種禪修。母親，喜歡你的人，都說(shuō)你是一尊佛。你睿智，豁達(dá)，善良，你總是微笑著洞穿生活的每一天。而我無(wú)論到哪，心里總是牽掛著你，因?yàn)槟悖曳艞壛硕ň由钲?。我害怕有一天你?huì)離開(kāi)我，我不想遺憾。每次，看到別人的父母離世了，我就會(huì)緊緊地抱抱你，每次回家臨走前，我都會(huì)大聲地喊喊你，我怕有一天我再?zèng)]媽可喊了。然而，這一天還是來(lái)到了。記得你進(jìn)CT室的那一刻，我忽然就害怕了，淚水奔涌，母親，你在提前預(yù)示我，這一劫，我們終是逃不過(guò)了。

那些天，看著醫(yī)院窗外樹(shù)上的葉子片片飄落，我知道那是你留給我們可數(shù)的日子。母親，我卻什么也不能告訴你，我只能用若無(wú)其事的笑安慰你。看著我日見(jiàn)消瘦，你心疼地落淚，那一刻，我感知你的目光，我是幸福的，從此以后，除你之外，再也不會(huì)有人給我這種目光了。那些無(wú)助的日子，我能使的勁都使了，沒(méi)有回天之術(shù)了，想到即將離別的日子，除了不舍還是不舍，除了悲哀還是悲哀。所有的日子都是灰暗的，絕望的心情，穿行在彌漫的霧霾中，陽(yáng)光都被吞噬了。那段日子守著怕，守著分分秒秒，守著一節(jié)說(shuō)斷就斷的藕絲，那本《地藏經(jīng)》都被念得天荒地老了，母親，你還是走了。最后的日子你的意識(shí)是混沌的，直到離去，我們都沒(méi)有交流，這是我永遠(yuǎn)的痛，也許，你是想用這種方式讓我不再留戀你吧。

你終是走了。父親成了孤雁，他展眉的笑和爽朗的話語(yǔ)都隨你的消失而消失了。沒(méi)有了你，我學(xué)會(huì)了沉默和忍耐，常常頭抵著你的相框，任淚濕了自己，我沒(méi)有恐懼，想念如樹(shù)，根將隨你而終。忽然想到張潔那篇悼母的散文，《世界上最疼我的那個(gè)人去了》。是的，這種切膚之痛，我亦如此。

六

你對(duì)我的好就像冬不懂春的呼喚，懂時(shí)，夏已經(jīng)到了。

你大我六歲，我懵懂，你聰慧，你對(duì)我既喜又憂。你喜歡我的單純，對(duì)我無(wú)話不說(shuō)，包括你的隱私，你的所謂隱私都是藏在心里的美好，你愛(ài)的和愛(ài)你的，都如梅花只聞其香，絕不張揚(yáng)。沒(méi)有課的時(shí)候，我們倆就會(huì)溜出去，學(xué)校后面的樹(shù)林，學(xué)校前面的街道，撿人少的地方，你帶著我閑逛。大都是你說(shuō)，在禁錮的年代，你對(duì)我來(lái)說(shuō)就是書(shū)柜，里面藏了好多書(shū)，你一一說(shuō)給我聽(tīng)，印象最深的就是《簡(jiǎn)·愛(ài)》，她讓我明白了愛(ài)的尊嚴(yán)。你憂我的傻，你是我的啟蒙老師，人生的這一課，因你，我才開(kāi)始通曉并覺(jué)知。如果不是你，我要摸索多久，才能找到開(kāi)竅的那把鑰匙。

出身于書(shū)香門(mén)第的你，是父親的掌中寶，大你許多的哥哥姐姐跟著庇護(hù)你。你讀了許多書(shū)，學(xué)養(yǎng)深，情感豐沛，琴棋書(shū)畫(huà)都很精通。你的歌唱得好，古典詩(shī)詞底蘊(yùn)更深。你好讀書(shū)，一直到你走，你還是那句話：帶些書(shū)和雜志來(lái)。你吃下去的文字遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于你的飯食。你吃得真少，貓似的。無(wú)辣你幾乎不食。后來(lái)，我想，是你的體質(zhì)太差了，還是你太不在意了，掉進(jìn)了文字里，你幾乎什么都忘了。等你覺(jué)察，等你筋疲力盡時(shí)，病魔已經(jīng)控制不住了。

可我實(shí)在是太相信你了，你總是對(duì)我說(shuō)：我沒(méi)事的，好多了。

你總是對(duì)我說(shuō)，別來(lái)看我，電話里說(shuō)說(shuō)，挺好的。我們就電話里說(shuō)，說(shuō)的都是病之外的話。你的聲音和平時(shí)別無(wú)二樣，依舊像午時(shí)的陽(yáng)光很飽滿，無(wú)陰無(wú)雨，更沒(méi)有半點(diǎn)的頹廢和沮喪，我以為一切都會(huì)好起來(lái)，你哪里像個(gè)病入膏肓的人。直到最后我才知道你不行了。

我去醫(yī)院看你。你的頭別在一邊，始終不看我。我不知道自己該說(shuō)些什么，我很想抱抱你，這是我唯一的愿望。你扭轉(zhuǎn)身體眼睛看著窗外，你不說(shuō)話，我有點(diǎn)難過(guò)，這是拒絕嗎？我只好走了。走出門(mén)外，我依依不舍地回過(guò)頭，卻發(fā)現(xiàn)你轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光正牢牢地盯著我。原來(lái)，你還是不舍我。你走后，我才明白，你不想我為你擔(dān)心，你不想我為你難過(guò)，你更不想我看見(jiàn)你的脆弱。直到生命的最后，你固守你的底線，不要人知，不要被人憐憫，不要?jiǎng)e人的眼淚，你那么從容，沒(méi)有一絲恐懼，你固守的是你生命的尊嚴(yán)。你只想把自己最好的留在人間。你是最值得我尊重的一位姐姐。

七

四月十九日，是你的忌辰。你走一年了。

說(shuō)什么好呢，我不知道，這里面有許許多多說(shuō)不清道不明的緣由。你死于非命。非命可以演繹出各種版本的謠傳和故事，遺憾的是作為主角的你不能為自己申辯，也不能向我們透露你內(nèi)心的秘密。

旁人就是旁人，流言蜚語(yǔ)也罷，無(wú)事生非也罷，說(shuō)你什么的都有。如果可以，我想象著你會(huì)生氣，可你似乎是一個(gè)從不生氣的人。這么好脾氣的人，突如其來(lái)的不幸怎么會(huì)凌駕到你的頭上呢？

后來(lái)我們才知道，你努力的背后，掩藏著你的卑微，你可以奉獻(xiàn)，但不可犧牲。你把世界看得太簡(jiǎn)單了，只有勇氣是不夠的，你沒(méi)有做成英雄，卻厄于情。為你哀，為你殤，為你遺憾，為你可惜。正當(dāng)年華的你，有更多的事可以做，有更多的人需要你。你走得有些自私。

為你開(kāi)追思會(huì)時(shí)，有人落淚了。我記得當(dāng)時(shí)我說(shuō)：別人怎么說(shuō)，我不知道，我們只記住了你的好。公交車(chē)上有你的照片，作為馬鞍山好人，你年年無(wú)償獻(xiàn)血；你南京的大嫂病危住院，兩年里，每個(gè)大禮拜你雷打不動(dòng)去照顧她；協(xié)會(huì)里的事你當(dāng)家事，隨喊隨到，從不推諉，心甘情愿為大家服務(wù)。為工作上的事，別人發(fā)你的火，我也發(fā)過(guò)你的火，請(qǐng)收下老姐的道歉。

你去了，常常覺(jué)得你就在身邊，你包容的微笑就是留給我們最好的紀(jì)念。

八

老爺子，你終是走了。

那么多人的作品，少了你的眼光，還會(huì)成長(zhǎng)嗎？那些可以為文學(xué)發(fā)聲的場(chǎng)合，沒(méi)有你，還能振聾發(fā)聵嗎？抬頭看看星，最亮的那顆肯定是你；尋覓叢林，最堅(jiān)挺高大的那棵肯定是你。你用自己的高度奠定了馬鞍山文學(xué)的高度，從始至終，你只為文學(xué)而生，你為文學(xué)事業(yè)而執(zhí)著的精神不知照亮了多少人?，F(xiàn)在，這盞燈熄滅了，你讓我們找不到回家的路了。

文字就是你的生命，寫(xiě)了那么多，發(fā)表了那么多。所有的文體你都涉獵過(guò)了，小說(shuō)，散文，劇本，報(bào)告文學(xué)。大刊物上過(guò)了，電影拍了，劇本演了。著作等身的你唯一的心愿就是扶持新人了。

是翠林山莊，那個(gè)離市區(qū)有點(diǎn)距離的公園，潦倒不堪的老樓，卻用寂寞收住了一群又一群作家的心。你取的是它的便宜，不用作者掏錢(qián)，你取的是它的環(huán)境，在這個(gè)前不巴村后不巴店的地方，作者只能死心塌地伏案創(chuàng)作了，作品就是這樣出來(lái)的，書(shū)就是這樣出來(lái)的，作家就這樣出來(lái)了。你像個(gè)父親看著那群尚有玩心的作者。門(mén)窗漏著寒風(fēng)的夜晚，你帶著老花鏡，靠在厚重的棉被上讀大家的稿子，讀到好的你會(huì)露出笑意，讀到差的你會(huì)讓他們改。晚飯后，我們跟著你去散步，聊的都是文學(xué)?，F(xiàn)在想想，那樣的日子雖苦猶樂(lè)，至今難以忘懷。

后來(lái)，我做了作協(xié)主席，酸甜苦辣后，多少次我有過(guò)退意，你對(duì)我說(shuō)，如果你不想我早點(diǎn)死，你就斷了這個(gè)念頭。答應(yīng)你，是感念于你對(duì)文學(xué)的忠貞不渝。我在前面走著，你在后面跟著，那桿頂在我后背的槍?zhuān)葓?jiān)定又溫暖。

你聰明睿智有超強(qiáng)的記憶力，讀了太多的書(shū)，看了太多的文章。你寫(xiě)了那么多文字，可一部自傳體的回憶錄《斷崖殘章》還沒(méi)寫(xiě)完，你的頸椎就將你放倒，再也沒(méi)能站起來(lái)。

每次去看你，都知道你很難挨。只能臥床的你，不能讀不能看不能寫(xiě)，枯燥已在第一時(shí)間剝奪了你的生命，如刀刈著你曾經(jīng)葳蕤蓬勃的精神園地，花謝，草枯，鳥(niǎo)兒不再歌唱，你的胳膊和腿居然都萎縮了。無(wú)聊的時(shí)候，你就背古詩(shī)，哼哼古曲，想想過(guò)去。我們每次去看你，你都會(huì)說(shuō)：快走吧，天色已晚。有一次，你終是說(shuō)了實(shí)話：你們待長(zhǎng)了，我心里難過(guò)。你濕潤(rùn)的眼角漏出你柔軟的內(nèi)心，原來(lái)，再堅(jiān)強(qiáng)的生命都抗不住肉體的折磨。無(wú)奈還是無(wú)奈，我多想把你拖起來(lái)，讓你站起來(lái)，讓你如一面旗子飛揚(yáng)出你從前的神采。

冬日的一天，你走了。你這一去，文學(xué)就去了半壁江山。大江奔流，殘陽(yáng)如血，無(wú)邊落木蕭蕭下。

你如雪的文字，依舊紛繁，你矍鑠的精神依舊豐沛，你多姿的情感依舊纏綿。原來(lái)，人不是向死亡的路上走，而是不要向壞的生命方向去，而你做到了。

你們都是我夜空里一顆顆璀璨的星，來(lái)，絕非偶然，去，一定是必然。你們的來(lái)，如火光曾經(jīng)擦亮過(guò)我的生命，你們的去，讓我備嘗生命無(wú)可逆轉(zhuǎn)的傷與痛。就像一列前行的火車(chē)，走得好好的，在不同的站臺(tái)，突然下車(chē)的你們，猶如生命的背叛，永不復(fù)回。你們的一瞬一息，留給這個(gè)世界的卻是一生一世，你們讓我看見(jiàn)生命的短暫與無(wú)常，你們讓我看到生命只有這一個(gè)方向，那也是我的歸處。唯有此念，我釋然的心方可前行。不畏將來(lái)，不念過(guò)往。是的，你們依舊在我的心里，如一顆不曾泯滅的星繼續(xù)溫暖著我，照亮著我，直到我與你們相聚的那一天。

責(zé)任編輯：吳纓