像那晚上八九點(diǎn)鐘的太陽

彭湖

很多人第一次見我都會(huì)說“你看上去不像個(gè)寫作的”，而很多人第一次讀我的作品又會(huì)說“你寫東西怎么一點(diǎn)也沒有年輕人的朝氣蓬勃”，要我飽經(jīng)風(fēng)霜又要我生龍活虎，要求太高。我生性懶散、胸?zé)o大志，常年有氣無力仿佛晚上八九點(diǎn)鐘的太陽，平日里換張桌面壁紙就相當(dāng)于長(zhǎng)途旅游，以至于在小學(xué)作文中寫出了“長(zhǎng)大之后想當(dāng)個(gè)蘿卜”的宏偉愿望。雖然我最終沒有成為蘿卜，但經(jīng)過實(shí)事求是的分析，我得出一個(gè)結(jié)論——這輩子我也許只能當(dāng)個(gè)坐家。說來慚愧，但我就是這樣開始寫作的，因?yàn)橥群湍X袋總有一處得動(dòng)一動(dòng)。

我不會(huì)寫創(chuàng)作談，就像我不會(huì)微積分，哪怕看過上百個(gè)正確答案，不會(huì)的還是不會(huì)。我不會(huì)寫的還有很多，詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)等等，也只有小說勉強(qiáng)拿得出手，如果你認(rèn)為我寫的不是小說，那么我應(yīng)該連小說也不會(huì)寫了。我小說寫得很早，但質(zhì)量很差，當(dāng)然直到現(xiàn)在也如此，因?yàn)槲抑朗裁词翘觳?。和大多?shù)人一樣，我最初的創(chuàng)作是從無病呻吟開始的，作品的內(nèi)容全都關(guān)乎死亡、恐懼和孤獨(dú)這些乍一看頗為高深的元素，后來我年歲漸長(zhǎng)，認(rèn)為自己幼稚的描寫玷污了人類生命中純粹而神圣的東西，寫作開始變得越發(fā)不愉快，于是我放棄了創(chuàng)作。

直到過完三十歲生日，我在這個(gè)沒有什么實(shí)感的節(jié)點(diǎn)猛然回頭，突然發(fā)現(xiàn)那些所謂高深的元素其實(shí)并沒有我想的那樣崇高。孤獨(dú)是我的狐朋狗友們?cè)诰瓢蓳u晃，而我用最大的聲音在他們耳邊煞風(fēng)景地說出“我有事要先回去”時(shí)他們的眼神；恐懼是別人在炫耀新車和新房時(shí)我收到的銀行卡余額變動(dòng)提示。那死亡呢？更簡(jiǎn)單了。我的母親是一名病理科醫(yī)生，每天放學(xué)我都會(huì)先去醫(yī)院等她下班。她有兩間辦公室，一間放置正常的醫(yī)學(xué)器具和中藥材，另一間則充滿福爾馬林的氣味，布滿緊閉的柜子和用白布蓋好的瓶瓶罐罐。有時(shí)候我會(huì)和她一起坐在那些白布面前吃泡面，偶爾她會(huì)用開玩笑的語氣問我，想不想看看尸體。這不是一個(gè)母親應(yīng)該說出的話，但我欣然應(yīng)允，除此之外我還央求她給我看人體病變部位和顯微鏡下的癌癥細(xì)胞，諸如此類。如果你問我死亡是什么，我會(huì)回答，它什么都不是。眼淚、悲傷、悼詞、鮮花對(duì)于死者來說沒有任何意義，他們甚至不需要一座墓碑，所有的祭奠不過是留給生者的念想，因?yàn)槟切┥倭艘恢谎劬蚴且话肷眢w的殘缺的肉塊總是從遙遠(yuǎn)的歲月里回頭看向我，他們神情呆滯，無悲無喜，仿佛在說，你死了就知道了。

當(dāng)我從一個(gè)突然的年歲上突然醒悟的時(shí)候，我似乎又能繼續(xù)寫作了，哪怕是一個(gè)沉重的、苦難的故事，我也試圖找到一種消解的方式，保持自己的節(jié)奏去敘述和觀察，盡可能的冷靜，盡可能的節(jié)制，在無邊的黑夜里控制溫度，不冷不熱地興風(fēng)作浪，就像那晚上八九點(diǎn)鐘的太陽。有人也許會(huì)問，晚上八九點(diǎn)鐘還有太陽嗎？

當(dāng)然有。

責(zé)任編輯：易清華