世有解語(yǔ)花，憑誰(shuí)解花語(yǔ)
——《簪花仕女圖》之主題與隱喻研究①

陳谷香（浙江大學(xué) 藝術(shù)與考古學(xué)院，浙江 杭州 310028）

根據(jù)徐邦達(dá)先生透露，《簪花仕女圖》在1972年重裱時(shí)被發(fā)現(xiàn)是由三塊直徑、橫緯的主畫面拼接而成。畫上有“紹”“興”連珠方印、賈似道“悅生”印、梁清標(biāo)“焦林”朱文方印、安岐七印、清內(nèi)府九璽全。也就是說，該圖北宋以遠(yuǎn)無(wú)收藏印記、題跋、觀款和著錄可考；元明兩代，此畫的流傳又完全是個(gè)空白，既無(wú)著錄文獻(xiàn)可考，又無(wú)收藏印記驗(yàn)證。正是由于它在流傳過程中出現(xiàn)了長(zhǎng)期的斷檔，因此該作品的創(chuàng)作時(shí)代和作者的歸屬問題一直頗多爭(zhēng)議。

圖1 《簪花仕女圖》，唐（？），周昉（？），遼寧省博物館藏，絹本，49cm X 180cm

一、引言

《簪花仕女圖》是末代皇帝溥儀逃亡日本時(shí)所攜帶的國(guó)寶之一，后被蘇聯(lián)紅軍截獲并轉(zhuǎn)交東北民主聯(lián)軍，現(xiàn)藏遼寧省博物館。絹本、重彩，縱49厘米、橫180厘米，用筆樸實(shí)，氣韻古雅，為遼寧省博物館鎮(zhèn)館之寶。

清初鑒藏家安歧《墨緣匯觀》認(rèn)為是唐代仕女畫家周昉的作品，《石渠寶笈》和《石渠隨筆》沿用此觀點(diǎn)。謝稚柳先生認(rèn)為這是南唐的作品，[1]唱和者有孫機(jī)、余慧君、劉偉冬等人。楊仁愷[2]、徐邦達(dá)、[3]徐書城[4]等先生認(rèn)為這是中唐到晚唐時(shí)期的作品，唱和者有崔衛(wèi)、曹星原、李星明等人。此外，還有童書業(yè)先生認(rèn)為這是南宋院人所摹唐畫；[5]沈從文先生認(rèn)為這是宋代的作品[6]。

對(duì)于這幅畫的主題，并無(wú)太大爭(zhēng)議，普遍認(rèn)為這幅畫描述的是貴族婦女們春天賞花游園的場(chǎng)景。只有沈從文認(rèn)為可能和“太真出浴”有關(guān)，還有美國(guó)學(xué)者梁莊愛倫認(rèn)為，這是花朝節(jié)宮女們?cè)诓杉r花裝飾自己，②然而根據(jù)《廣群芳譜 天時(shí)譜》引《誠(chéng)齋詩(shī)話》：“東京（今開封）二月十二曰花朝，為撲蝶會(huì)”，又引《翰墨記》：“洛陽(yáng)風(fēng)俗，以二月二日為花朝節(jié)”。此圖中都已經(jīng)出現(xiàn)了盛夏時(shí)節(jié)的荷花和石榴花，不應(yīng)當(dāng)是花朝節(jié)。且人物服色和配飾也非一般宮女可以穿戴的。[7]劉偉冬認(rèn)為，描述的是過著高級(jí)娼妓生活的女道士的浪漫閑適生活。[8]臺(tái)灣藝術(shù)史家陳葆真認(rèn)為，畫面畫的可能是李煜的后宮佳麗大周后、小周后和保儀黃氏。③陳葆真根據(jù)南宋陸游《南唐書》）提到的大周后“創(chuàng)為高髻、纖裳、及首翹鬢朵之妝，人皆效之”而判斷此畫主題人物為大周后。然而高髻、纖裳、及首翹鬢朵之妝早已有之。以高髻為例，高髻在周代已經(jīng)出現(xiàn)，兩漢時(shí)期已經(jīng)在貴族婦女中流行，并流行用假髻使發(fā)髻進(jìn)一步增高，如漢代文字記載中有“凌云髻”“望仙九鬟髻”等。唐時(shí)高髻尤為流行。唐詩(shī)中吟詠的“插花向高髻”“峨髻愁暮云”“翠髻高叢綠鬢虛”“髻鬟峨峨高一尺，門前立地看春風(fēng)”“城中皆一尺，非妾髻鬟高”，等等?！缎绿茣の逍兄疽弧访鞔_的記錄了楊貴妃好戴假髻：“楊貴妃常以假鬢為首飾,而好服黃裙。近服妖也。時(shí)人為之語(yǔ)曰:‘義髻拋河里,黃裙逐水流’”。至于大周后“修復(fù)了”《霓裳羽衣曲》，那又怎能和“創(chuàng)立了”《霓裳羽衣舞》而聞名天下的楊貴妃比呢？況且畫面直接用辛夷花點(diǎn)出了地點(diǎn)是木蘭殿。天寶十年（751年），唐玄宗在木蘭殿宴請(qǐng)諸王，皇情不悅，楊貴妃醉舞《霓裳羽衣舞》，天顏大悅。

以上學(xué)者普遍對(duì)此畫中的花產(chǎn)生了興趣。一部分學(xué)者認(rèn)為，濃暈蛾眉加步搖釵在唐代確實(shí)很流行，但頭上插真花卻是在宋代才流行開來(lái)的，畫中所簪之花近似真花，步搖釵加插真花不倫不類。[6]還有一部分學(xué)者認(rèn)為，畫中所簪之花根本不可能在一個(gè)季節(jié)開放，所以這些花可能是假的，也可能是后人添加的；也有學(xué)者認(rèn)為，中國(guó)畫本來(lái)就不講究嚴(yán)格寫實(shí)，寫意的成分更多，如雪里芭蕉，因此這些花不在一個(gè)季節(jié)沒有問題。[3]還有學(xué)者逮住背景里的辛夷花（即玉蘭花）說，玉蘭花開著的時(shí)候人們著紗衣，說明春天時(shí)溫度較高，因而推測(cè)此畫是南唐的作品[1]或者說其誕生地與南宋內(nèi)府不遠(yuǎn)。[9]另有學(xué)者提出，花是植物的性器官，因此花在這幅畫中是性的暗喻，[10]124-126畫中人物應(yīng)該是當(dāng)時(shí)的女道士們。[8]

筆者也對(duì)此畫中的花產(chǎn)生了極大的興趣。

首先，筆者對(duì)沈從文先生關(guān)于宋代才興起插真花的觀點(diǎn)不敢茍同。其實(shí)，以鮮花簪首早在漢代已經(jīng)出現(xiàn)。四川成都楊子山西漢墓出土的女俑，就在發(fā)髻正中插一朵碩大的菊花，菊花兩旁還依附數(shù)朵小花。且不說唐代有很多關(guān)于頭上插真花的詩(shī)句，如李白《宮中行樂詞》中有：“山花插賓髻，石竹繡羅衣”；王維有：“遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”；杜牧《九日齊山登高》有：“塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸”之句等等，明何良俊的《語(yǔ)林》中甚至記載了這樣一件事：唐中宗于立春日賜近臣戴花。當(dāng)時(shí)武平一所作應(yīng)制詩(shī)最美，唐中宗賞嘆再三，更賞賜花一枝，以彰其美。武平一以兩花左右交叉，戴于頭上。崔日用乘酣飲，欲奪平一所賜花?？梢娫谔茣r(shí)戴花還是一件令人十分羨慕的事。據(jù)五代王仁?！堕_元天寶遺事》記載，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安流行頭上插花以斗：“長(zhǎng)安王士安于春時(shí)斗花，插戴以奇花多者為勝。皆用千金市名花植于庭院中，以備春時(shí)之斗也”。[11]97

唐代不但業(yè)已流行插花于頭，唐玄宗似乎對(duì)此還有特別愛好。如：“開元末，明皇每至春時(shí)，旦暮宴于宮中，使妃嬪輩爭(zhēng)插艷花，帝親捉蝶放之，隨蝶所止幸之，謂之蝶幸。”[11]68“御苑新有千葉桃花，帝新折一枝插于妃子寶冠上。”[11]74“長(zhǎng)安春時(shí)盛于游賞，園林樹木無(wú)閑地，故學(xué)士蘇颋《應(yīng)制》云：‘飛埃接紅霧，游蓋飄青云?！塾[之嘉賞焉，遂以御花親插（蘇）颋之巾上，時(shí)人榮之?！盵11]91“汝陽(yáng)王琎，寧王長(zhǎng)子也。姿容妍美，秀出藩邸。玄宗特鐘愛焉，自傳授之。又以其聰悟敏慧，妙達(dá)其旨，每隨游幸，頃刻不舍。嘗戴砑光絹帽打曲，上自摘紅槿花一朵，置于帽上簡(jiǎn)處。”[12]可見唐玄宗不但非常喜愛妃子插花，也把為臣子插花作為褒獎(jiǎng)方式之一。

其次，筆者同意關(guān)于這幅畫中所有的花不在一個(gè)季節(jié)開放并不是什么問題的觀點(diǎn)。“雪中芭蕉”是個(gè)不錯(cuò)的例子來(lái)解釋中國(guó)的以意作畫。但筆者想要強(qiáng)調(diào)的是：這幅畫中的花還不僅僅是因?yàn)樽髡咭砸庾鳟嬎圆活櫥ㄩ_季節(jié)。這幅畫中所畫的花，及其它配飾、配景，皆不但暗示人物身份，并依次引出了故事的開端、高潮和結(jié)局。

二、《簪花仕女圖》之隱喻與故事的展開

依照我國(guó)長(zhǎng)卷繪畫閱讀習(xí)慣，從右到左，這幅卷軸畫中的五位貴婦（本文依次編號(hào)為貴婦1號(hào)、貴婦2號(hào)、貴婦3號(hào)……）依次簪的是牡丹花、海棠花、荷花、荼蘼花、芍藥花。除人物和以上花卉外，此圖中尚有拂塵、猧子（哈巴狗）、仙鶴、蝴蝶、石榴花和玉蘭花。

一方面，牡丹花、海棠花、荷花、荼蘼花、芍藥花、石榴花、玉蘭花在中國(guó)古代本有其它寓意深刻的別稱，而在特定歷史階段，它們甚至成為某種審美意象的代指。

另一方面，拂塵、猧子、仙鶴、蝴蝶的出現(xiàn)，并非是為了點(diǎn)景或交代人物環(huán)境，乃是為了暗示人物身份。

本文通過分析以后認(rèn)為，貴婦1、2、3、5均為同一人，即楊貴妃；貴婦4為梅妃，她代表的其它后宮佳麗，與其說她是某人，不如說她是某一類人。

以下我們通過各個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)揭示此畫的再創(chuàng)作者是怎樣在隱喻中展開故事的。

1.伏筆：“名花傾國(guó)兩相歡，長(zhǎng)得君王帶笑看”——“百花王”的榮極而辱

貴婦1號(hào)頭簪牡丹花，手執(zhí)拂塵，旁邊有一猧子。

眾所周知，楊貴妃是以做女道士為名從壽王側(cè)招入宮的，道號(hào)太真。史書中有《度壽王妃為女道士敕》：“圣人用心，方悟真宰，婦女勤道，自昔罕聞。壽王瑁妃楊氏，素以端懿，作嬪藩國(guó)，雖居榮貴，每在精修。屬太后忌辰，永懷追福，以茲求度，雅志難違。用敦宏道之風(fēng)，特遂由衷之請(qǐng)，宜度為女道士?！盵13]因此，拂塵在這幅畫中實(shí)際上主要是起提示人物的身份的作用。

而猧子某種程度上也是這個(gè)作用。猧子當(dāng)時(shí)又叫“康國(guó)猧子”，在《開元天寶遺事》和《楊太真外傳》里都記載有楊貴妃見唐玄宗下棋將輸，于是故意放出猧子擾亂棋局，使得輸贏不可辨，唐玄宗遂龍顏大悅的故事。[11]100，[14]144

這至于牡丹花，在唐代玄宗朝以來(lái)，乃是指向楊貴妃，并不讓人意外。

牡丹花又稱富貴花，“佳名喚作百花王”“獨(dú)占人間第一香”，①（唐）皮日休《牡丹》：“落盡殘紅始吐芳，佳名喚作百花王。竟夸天下無(wú)雙艷，獨(dú)占人間第一香。”象征“國(guó)色天香”?！皣?guó)色天香”出自中書舍人李正封贊詠牡丹的一句詩(shī)：“國(guó)色朝酣酒，天香夜染衣”，此詩(shī)當(dāng)時(shí)盛傳都下。劉禹錫（772～842年）也有詩(shī)言“最是牡丹真國(guó)色，花開時(shí)節(jié)動(dòng)京城”，可見牡丹花的美艷不可方物。唐玄宗自廢掉王皇后就再未立后，雖然并未立楊玉環(huán)為皇后，但楊貴妃在宮中地位相當(dāng)于皇后：“宮中呼貴妃為娘子，禮數(shù)同于皇后?！盵15]311故以“百花王”和“國(guó)色天香”喻楊貴妃符合她當(dāng)時(shí)的身份。

楊貴妃極愛牡丹。唐玄宗因此為她貶除百花，遍植牡丹于內(nèi)苑，還詔來(lái)著名詩(shī)人李白在沉香亭為其歌詠。李白有《清平調(diào)》三首，似詠牡丹實(shí)詠佳人，其中名句如：“云想衣裳花想容，春風(fēng)拂檻露華濃。若非群玉山頭見，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢”“名花傾國(guó)兩相歡，長(zhǎng)得君王帶笑看。解釋春風(fēng)無(wú)限恨，沉香亭北倚闌干?！?/p>

因此，牡丹花在此畫中，不僅起到提示人物身份，渲染其無(wú)限榮寵之意，還為全幅故事埋下了一個(gè)伏筆。

唐代元和后詩(shī)人王睿《牡丹》中有“牡丹妖艷亂人心，一國(guó)如狂不惜金”之句，表面上寫牡丹花名貴，實(shí)際上似乎暗指楊貴妃得寵后，楊家驕奢淫逸的生活。唐玄宗封楊貴妃大姐為韓國(guó)夫人，三姐為虢國(guó)夫人，八姐為秦國(guó)夫人。同日拜命，皆月給錢十萬(wàn)，為脂粉之資。據(jù)《舊唐書》等記載，楊氏姐妹：“每構(gòu)一堂，費(fèi)逾千萬(wàn)計(jì)，見制度宏壯于已者，即毀而復(fù)造，土木之工，不舍晝夜?！盵15]311“十載正月望夜，楊家五宅夜游，與廣平公主騎從爭(zhēng)西市門。楊氏奴揮鞭及公主衣，公主墮馬，駙馬程昌裔扶公主，因及數(shù)撾。公主泣奏之，上令殺楊氏奴，昌裔亦停官?！盵15]311“玄宗每年十月幸華清宮，國(guó)忠姊妹五家扈從，每家為一隊(duì)，著一色衣，五家合隊(duì)，照映如百花之煥發(fā)，而遺鈿墜舄，瑟忑珠翠，璨鑭芳馥于路?！盵15]311“楊國(guó)忠初因貴妃專寵，上賜以木芍藥數(shù)本，植于家。國(guó)忠以百寶妝飾欄楯，雖帝宮之內(nèi)不可及也?！盵11]105楊家驕奢淫逸的生活由此可見一斑。

白居易（772～846年）《牡丹芳》中也有“我愿暫求造化力，減卻牡丹妖艷色”之語(yǔ)。可見在中晚唐以后，文人墨客普遍相信是楊貴妃導(dǎo)致“從此君王不早朝”，國(guó)勢(shì)漸趨衰頹的。福乃禍所倚，榮極一時(shí)，必招禍端。晚唐詩(shī)人司空?qǐng)D（837～908年）在其《牡丹》詩(shī)中嘆道：“才呈冶態(tài)當(dāng)春畫，卻斂妖姿向夕陽(yáng)”，這句詩(shī)恰合了此圖此景之意境。

2.高潮：“海棠風(fēng)外獨(dú)沾巾，襟袖無(wú)端惹蜀塵”

圖5 《簪花》局部 仕女2號(hào)1）“海棠春睡”的著名典故源自楊貴妃。2）“貴妃每至夏月，常衣清綃，使侍兒交扇鼓風(fēng)，猶不解其熱。”

貴婦2號(hào)頭簪海棠花，有挈領(lǐng)之舉，似有不勝悶熱之感。有的學(xué)者據(jù)此指出，此畫應(yīng)該誕生在南唐，或者與南宋內(nèi)府不遠(yuǎn)，因?yàn)橛裉m花開的時(shí)候居然這么熱了。對(duì)此觀點(diǎn)筆者亦不敢茍同。

我們知道，楊貴妃是著名的胖美人，怕熱，史書記載：“貴妃素有肉體，至夏苦熱，常有肺渴”，“貴妃每至夏月，常衣清綃，使侍兒交扇鼓風(fēng)，猶不解其熱。”[11]98這個(gè)挈領(lǐng)的小動(dòng)作，并非要提示夏天的到來(lái)，因?yàn)楫嬛兴腥宋锏囊轮呀?jīng)足可提示季節(jié)。這個(gè)小動(dòng)作，應(yīng)當(dāng)也是在提示其身份。挈領(lǐng)的動(dòng)作，衣著清綃，拿扇的侍女（看起來(lái)侍女是跟在貴婦3號(hào)后面，應(yīng)有丟失另一侍女及重裱后移位的可能）都和五代王仁裕對(duì)楊貴妃的記載一致。

至于海棠花，自唐代玄宗朝以來(lái)，也多次指向楊貴妃。

楊玉環(huán)于天寶四年（745年）被唐玄宗封為貴妃，玄宗為她修建了專門沐浴用的海棠湯?！按汉n浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。侍兒扶起嬌無(wú)力，始是新承恩澤時(shí)”是唐代大詩(shī)人白居易對(duì)楊貴妃在華清宮內(nèi)賜浴的真實(shí)寫照。海棠湯，華清池五處皇家湯池遺址之一，專門為楊貴妃所造，因形狀像海棠花而得名，湯池的池壁由24塊墨玉拼砌而成，湯池的東西長(zhǎng)3.6米，南北寬2.9米?！盎仨恍Π倜纳鶎m粉黛無(wú)顏色”的楊貴妃曾先后在海棠湯沐浴了近八個(gè)春秋。

更重要的是，著名的“海棠春睡”的典故，乃是說的楊貴妃。據(jù)宋釋惠洪《冷齋夜話》引《太真外傳》記載，唐明皇登沉香亭，召太真妃。于時(shí)卯醉未醒，命高力士使待兒扶掖而至。妃子醉顏殘妝，鬢亂釵橫，不能再拜。明皇笑曰：“豈妃子醉，直海棠睡未足耳！”[16]這就是“海棠春睡”典故的由來(lái)。“海棠春睡”后來(lái)成為著名的審美意象，如宋代蘇軾《海棠》中有“只恐夜深花睡去，更燒銀燭照紅妝”，楊萬(wàn)里《垂絲海棠二首》中有：“懶無(wú)氣力仍春醉，睡起精神欲曉?shī)y”之句，明顯都是借用了楊貴妃這個(gè)典故來(lái)描寫海棠花。清代張鑒《冬青館古宮詞》卷二中有：“海棠睡足梳頭懶，解道催茶喚雪衣”之句，張鑒引用鄭嵎《津陽(yáng)門》詩(shī)注曰：“太真養(yǎng)白鸚鵡，西國(guó)所貢，辨慧多辭，上尤愛之，字為‘雪衣女’”。我們知道：“太真”乃指代楊貴妃，雪衣是楊貴妃養(yǎng)的鸚鵡?？梢娗鞍刖洹昂Ｌ乃闶犷^懶”也是用海棠花來(lái)指代楊貴妃。以上足以說明海棠花在玄宗朝乃指向楊貴妃無(wú)疑。

圖6 《簪花》局部 仕女3號(hào)1）荷花在唐元和以后，又別稱“玉環(huán)”。亦有反過來(lái)用“環(huán)妃”來(lái)指代荷花的。2）榴花帶來(lái)的惆悵不但指向流光易逝，更引出楊貴妃“無(wú)子”之恨與干兒安祿山之亂。3）石榴古稱“安石榴”，與“安史”諧音。

另外，唐德宗貞元年間（785～805年），賈耽為相，著《百花譜》，書中譽(yù)海棠為“花中神仙”，此書為較早使用海棠這一稱謂的著作，此前海棠多用“柰”概括。海棠花從“柰”一躍而為“花中神仙”，大概與楊貴妃曾被喻為海棠花不無(wú)干系。學(xué)術(shù)界一部分學(xué)者認(rèn)為，《簪花仕女圖》作于貞元年間（785～805年）[2]，則恰好是海棠花被譽(yù)為“花中神仙”的時(shí)期。當(dāng)然綜合畫面所有信息來(lái)看，《簪花仕女圖》應(yīng)當(dāng)要更晚些。

玄宗朝之后，一些文學(xué)或繪畫的審美意象中沿用了“海棠”這個(gè)指代，如唐朝末期著名詩(shī)人鄭谷（約851～910年）寫有《蜀中春日》一首，表面上是詠的海棠花，實(shí)際上卻似乎言有深意：“海棠風(fēng)外獨(dú)沾巾，襟袖無(wú)端惹蜀塵?！盵17]我們知道，楊貴妃是在安史之亂中，隨唐玄宗等人逃往蜀地，行至馬嵬坡時(shí)被賜死的。當(dāng)時(shí)楊貴妃苦苦哀求仍然未免一死，安史之亂與楊貴妃無(wú)關(guān)，但她卻成了唐玄宗的替罪羔羊?！昂Ｌ娘L(fēng)外獨(dú)沾巾”應(yīng)該暗指楊貴妃臨死前的哭泣哀求：“貴妃泣曰：‘吾一門富貴傾天下，今以死謝又何恨也?！崴鞒姷墼唬骸蛏系壑?，其勢(shì)豈不能庇一婦人使之生乎！一門俱族而及臣妾，得無(wú)甚乎！且妾居處深宮，事陛下未嘗有過失，外家事妾?jiǎng)t不知也！”但唐玄宗認(rèn)為必須順從民心，仍然賜楊貴妃死，“妃子取擁項(xiàng)羅掩面大慟”。[18]所謂“獨(dú)沾巾”，不是說當(dāng)時(shí)玄宗不悲惋，而是玄宗為了保命和保住自家江山，決定犧牲楊貴妃：“帝曰：‘一門死矣，軍尚不進(jìn)，何為也?’力士奏曰：‘軍中皆言禍胎尚在行宮?！墼唬骸薏幌б蝗艘灾x天下，但恐后世之切譏后宮也?！薄叭暌訌乃啡?，無(wú)使我見而悲戚也?！盵18]“襟袖無(wú)端惹蜀塵”應(yīng)暗指楊貴妃作為政治犧牲品無(wú)辜死在逃亡蜀地的路上并被草草埋葬在“馬嵬坡下泥土中”的悲慘結(jié)局。

楊玉環(huán)陵墓廊壁清代趙長(zhǎng)令題有“禍端自是君王啟，傾國(guó)何須怨玉環(huán)”之句，和“海棠風(fēng)外獨(dú)沾巾，襟袖無(wú)端惹蜀塵”有異曲同工之效。海棠花古人又稱它為斷腸花，借花抒發(fā)男女生離死別的悲傷情感。這個(gè)別稱的由來(lái)不知是否乃從楊貴妃死后開始的。

3.旁白：“世有解語(yǔ)花，憑誰(shuí)解花語(yǔ)”——再創(chuàng)作者的同情立場(chǎng)

貴婦3號(hào)頭簪荷花，凝神望著自己手捻著的一朵石榴花，悵然若失。

先看荷花。荷花在唐元和（806～820年）以后，又別稱“玉環(huán)”。在唐代玄宗朝以來(lái)的文學(xué)作品中，荷花與楊貴妃多次被互指代。

白居易《長(zhǎng)恨歌》作于元和元年（806年），其中有：“歸來(lái)池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，對(duì)此如何不淚垂？”芙蓉即荷花的別稱，《說文解字》云：“未發(fā)為菡萏，已發(fā)為芙蓉”。白居易此詩(shī)里將太液池的芙蓉比喻為楊貴妃，玄宗睹太液池芙蓉而淚下。唐代李益《過馬嵬》也是用荷花的意象來(lái)指代楊貴妃：“托君休洗蓮花血，留記千年妾淚痕?！盵17]

圖7 《簪花》局部 黃羅鞠衣與石榴裙1）”楊貴妃常以假鬢為首飾，而好服黃裙。”黃羅鞠衣為皇后、皇太子妃禮服之一。楊貴妃在宮中“禮數(shù)同于皇后”。2）石榴裙是對(duì)“拜倒在石榴裙下”故事的迎合。

我們知道，楊貴妃原名楊芙蓉，其小名亦稱作“玉環(huán)”。其實(shí)，唐元和（806～820年）以后，荷花又稱“玉環(huán)”。唐佚名《三馀帖》：“蓮花一名玉環(huán)。”[19]宋代孫光憲《北夢(mèng)瑣言》引用五代后周劉山甫《金溪閑談》中的記載稱：唐中和（881～885年）中，蘇昌遠(yuǎn)居吳中，邂逅一位素衣粉臉女郎，贈(zèng)給她一枚玉環(huán)，不久，他發(fā)現(xiàn)自己庭院的水池中有荷花盛開，花蕊中也有一枚同樣的玉環(huán)，但“折之乃絕”。[20]又有佚名《漁歌子·采蓮》曰：“搖櫓船歌落雁飛，日照清江玉環(huán)肥。”這里也是用“玉環(huán)”指代荷花。更有直接用“環(huán)妃”來(lái)指代荷花的。宋末詞人王沂孫（字圣與）有描寫白荷花的詞，就是用楊貴妃來(lái)比喻荷花：“圣與又有賦白蓮詞云：‘翠云遙擁環(huán)妃，夜深按徹霓裳舞。’據(jù)三馀帖，蓮花一名玉環(huán)，故王以環(huán)妃為喻?！盵21]

圖8 陳洪綬《蒲觴鐘馗》局部1645年

圖9 任頤《鐘馗簪花圖》局部1874年

圖10 清 蓮溪（真然）《鐘馗圖》局部

文學(xué)作品中反復(fù)將荷花與楊貴妃互指代，可能與歷史上唐玄宗賞荷的一件逸聞趣事有關(guān)。據(jù)五代王仁裕（880～956年）《開元天寶遺事》記載，“明皇秋八月，太液池有千葉白蓮，數(shù)枝盛開，帝與貴戚宴賞焉。左右皆嘆羨久之。帝指貴妃示于左右曰：‘爭(zhēng)如我解語(yǔ)花。’”這則故事說唐玄宗與眾貴戚賞荷花，眾人皆嘆羨荷花之美，唐玄宗卻指著楊貴妃說，“怎么比得上我的這朵能解人意的花啊”！因此，民間認(rèn)為，荷花與“玉環(huán)”有某種關(guān)聯(lián)也很正常。然后經(jīng)唐代白居易在《長(zhǎng)恨歌》里、李益在《過馬嵬》里用荷花指代楊貴妃，民間于是慢慢演繹出荷花等同于“玉環(huán)”的傳奇來(lái)了。于是，宋代樂史的《楊太真外傳》里面描寫道士奉命尋找到已經(jīng)成仙的楊貴妃時(shí)就寫楊貴妃：“冠金蓮”。[14]145當(dāng)然，這里可能是用蓮花來(lái)強(qiáng)調(diào)楊貴妃已經(jīng)成仙，也有可能是晚唐以來(lái)文學(xué)作品中經(jīng)常用蓮花指代楊貴妃的一種映射。

王仁裕不但記載了“解語(yǔ)花”的典故，還專門寫了首詩(shī)《詠言》：“解語(yǔ)花，斷腸草，落落花開臨晚照。年年燕子春來(lái)早，欲寄相思無(wú)人曉。只愁暮雨動(dòng)地來(lái)，零落成泥紅不掃。解得佳人相思意，誰(shuí)解落花思難了？”明眼人一看就知道，此詩(shī)暗寫楊貴妃之死，里面聯(lián)合用到了解語(yǔ)花、斷腸草、堂前燕等意象，并隱晦的提到楊與李的年齡懸殊（“落落花開臨晚照”），漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)，馬嵬坡下無(wú)人收尸（“只愁暮雨動(dòng)地來(lái)，零落成泥紅不掃”）等情況。這也從一個(gè)側(cè)面說明，至少在王仁裕的時(shí)代，解語(yǔ)花（荷花）和斷腸草（海棠花）都是明確指代楊貴妃的。

王仁裕，字德輦，生于唐僖宗廣明元年（880年），逝于后周顯德三年（956年），五代著名政治家、文學(xué)家，歷事歧王李茂貞、前蜀、后唐、后晉、后漢、后周，官至戶部尚書、兵部尚書、太子少保，病逝后詔贈(zèng)太子少師。有可能是先有王仁裕此詩(shī)，后人憑詩(shī)而在散落的屏風(fēng)畫上添畫了荷花與海棠花。

值得注意的是，荷花被認(rèn)為有“迎驕陽(yáng)而不懼，出淤泥而不染”的品質(zhì)，其花語(yǔ)有“清白”之意。在輿論導(dǎo)向普遍認(rèn)為，楊貴妃禍國(guó)殃民，乃“紅顏禍水”的情況下，再創(chuàng)作者卻在畫面最中心位置為其頭簪荷花。這多少表明其立場(chǎng)。

頭簪荷花的楊貴妃，一手捻著一朵石榴花，一手牽著連著石榴花的一根絲線。她似乎在欣賞花兒，可她的眼睛卻望上翻，似乎想起了什么。其視線所指空無(wú)所對(duì)，一副悵然若失的神情。這個(gè)畫面的安排，畫家可能受到初唐王勃《采蓮曲》某個(gè)片段的啟發(fā)：“牽花憐共蒂，折藕愛連絲。故情無(wú)處所，新物徒華滋”。王勃這首詩(shī)是寫荷花的，“絲”是藕的自然產(chǎn)物。但是在畫面這個(gè)場(chǎng)景上，女子被表達(dá)成用絲線牽著石榴花，筆者想到這有三種可能。一種可能是作者生硬地圖解了王勃的詩(shī)，有荷花，有絲線，有牽花的動(dòng)作，以及無(wú)所寄托的眼神，兀自綻放的石榴。第二種可能是作者用石榴花和絲線點(diǎn)出這是乞巧節(jié)，而乞巧節(jié)恰好也是鵲橋相會(huì)的日子，這樣的日子容易讓女子若有所“思”。第三種可能就是畫面采用了諧音表達(dá)法，這也是中國(guó)畫常用的表達(dá)法。在文藝作品中，石榴花多用來(lái)嘆流光易逝。“絲”和“榴”的諧音即“思留”也。三種可能本質(zhì)上都是一致的，即這是個(gè)心事重重的女子。我們知道，楊貴妃前夫乃唐玄宗之子壽王李瑁。楊玉環(huán)幼年喪父被寄養(yǎng)叔父家，壽王一出生也被寄養(yǎng)至宮外十歲才被接回來(lái)，兩人與年齡相仿且有相似人生經(jīng)歷的配偶相守五載，應(yīng)該是感情頗深的。況且“女子重前夫”，可以想見，楊玉環(huán)對(duì)壽王的感情甚至可能強(qiáng)過對(duì)唐玄宗的感情。楊玉環(huán)可能懾于天威，而不得不委身與比自己大34歲的唐玄宗。楊貴妃看著手中的石榴花失神，可能是想起了她與前夫的愛情：她當(dāng)初若不從了唐玄宗，可能會(huì)殃及壽王，畢竟，唐玄宗曾經(jīng)一日之內(nèi)殺死了自己三個(gè)皇子；①開元二十五年（737年），唐玄宗聽信武惠妃讒言，將三個(gè)兒子太子李瑛、鄂王李瑤、光王李琚廢為庶人并殺害，太子妃的哥哥也被殺，皇子生母娘家人被流放。如今雖然伴在玄宗側(cè)，可是她對(duì)壽王的愛情并沒有完全消失?？蛇@有什么用呢，“故情無(wú)處所，新物徒華滋”，壽王已經(jīng)有了新的壽王妃韋氏，而她自己的青春，亦如這火紅的石榴花，“榴花照影窺鸞鑒，只恐芳容減”。[22]

據(jù)文獻(xiàn)記載，楊貴妃除了牡丹之外，最喜歡的就是石榴花。唐玄宗曾在華清宮西繡嶺、王母祠等地種了不少石榴供貴妃觀賞，宋人王義山還在其《王母祝語(yǔ)·石榴花詩(shī)》中說：“朝元閣②唐代閣名，在臨潼驪山。上舊風(fēng)光，由是太真親手栽”?？梢姉钯F妃確實(shí)很喜歡石榴花。每當(dāng)石榴花開，唐玄宗就攜貴妃于石榴花下設(shè)宴招待群臣。有一次，唐玄宗要求貴妃獻(xiàn)舞，貴妃不從，說大臣對(duì)她不敬，往往側(cè)目以視。于是唐玄宗下令群臣見貴妃須行跪拜禮，否則殺無(wú)赦。眾臣無(wú)奈，只得行跪拜禮。這就是俗語(yǔ)“跪倒在石榴裙下”的由來(lái)。[23]貴妃3號(hào)拈著石榴花，穿的也恰好是如火的石榴裙，應(yīng)該是畫家有意識(shí)地在迎合這個(gè)歷史故事。那么楊貴妃除了牡丹以外，為何獨(dú)獨(dú)偏愛石榴花呢？

原來(lái)，石榴花對(duì)于中國(guó)古代的女人還有特殊意義，即“榴開百子”的寓意。楊貴妃無(wú)子。這可能是皇家為了避免譜系的尷尬，故意使其不孕，抑或是唐玄宗此時(shí)確已老矣。史載，楊貴妃曾經(jīng)多次乞巧。唐元和初陳鴻作《長(zhǎng)恨歌傳》、五代王仁?！堕_元天寶遺事》等都寫到楊貴妃乞巧，不贅引。任何一種儀式都有特定的動(dòng)機(jī)，而乞巧的目的就是乞子。清代洪升以楊貴妃為主角的《長(zhǎng)生殿》寫楊貴妃乞巧時(shí)用“化生金盆”。明代陳繼儒《群碎錄》里對(duì)“化生”二字有解釋：“七夕，俗以蠟作嬰兒形，浮水中以為戲，為婦人宜子之祥，謂之化生。”楊貴妃應(yīng)該想過以生子來(lái)確保自己的地位。但她始終無(wú)子。正常情況下，七夕時(shí)石榴花應(yīng)該多已經(jīng)變成了多籽（子）的石榴果，然而……畫中楊貴妃看著這火紅的石榴，應(yīng)是百味雜陳：“自古人夸多子貴，如今徒惹恨無(wú)窮?！盵24]

圖11 《簪花》局部 仕女4號(hào)1）排除空間距離的因素，仕女4號(hào)仍然顯得較小，顯示地位較低。2）“會(huì)太真楊氏入侍，寵愛日奪，上無(wú)疏意。而二人相嫉，避路而行?！?/p>

有意思的是，石榴原產(chǎn)于西域安石國(guó)，于公元前2世紀(jì)時(shí)傳入我國(guó)，又稱“安石榴”①晉張華《博物志》：“漢張騫出使西域，得涂林安石國(guó)榴種以歸，故名安石榴。”“安國(guó)和石國(guó)”最早出現(xiàn)在《北史》中。在其他史籍中，亦被稱作康居國(guó)。而南北朝隋唐時(shí)期，安石國(guó)又是康國(guó)（康居國(guó)）附屬國(guó)，故以史籍推斷，安石國(guó)位于康居國(guó)境內(nèi)或附近，約在今中亞巴爾喀什湖和咸海之間，主要在今哈薩克斯坦境內(nèi)。潘岳（247～300年）有《安石榴賦》，吳均（469～520年）有《行路難·青瑣門外安石榴》，蘇軾有《和子由·安石榴花開最遲》等。。史書記載，楊貴妃曾經(jīng)將安祿山“洗兒”，認(rèn)作干兒子，司馬光《資治通鑒》卷二一六唐紀(jì)三十二中說：“祿山生日，上及貴妃購(gòu)衣服……召祿山入禁中，貴妃以錦繡為大襁褓，裹祿山……問其故.左右以貴妃三日洗祿兒對(duì)。上自往觀之，喜，賜貴妃洗兒金銀錢，復(fù)厚賜祿山?！盵25]而安史之亂亦因安祿山而起。楊貴妃正是因這場(chǎng)動(dòng)亂而死。安石榴之“安石”與“安史”諧音，不知是巧合，還是作者確有所指？

一個(gè)更為隱蔽的線索是，在民間文學(xué)中，石榴花的花神乃是鬼王鐘馗，民間所繪的鐘馗畫像，耳邊通常都插著一朵艷紅的石榴花。這種形象至今仍可在一些瓷器與畫作中找到，如明末陳洪綬《蒲觴鐘馗》、清代任頤《簪花鐘馗圖》、張大千《鐘馗自畫像》，畫中的鐘馗都戴著一朵大石榴花；蓮溪（1816～1884年）所畫《鐘馗圖》則畫小妹正準(zhǔn)備將石榴花簪戴鐘馗耳邊。明人錢榖《午日鐘馗圖》中更有鬼卒高舉榴花以獻(xiàn)的細(xì)節(jié)，清代王素(1794～1877)《醉賞榴花圖》則畫鐘馗醉臥崖下，笑看峭壁上石榴花橫空盛開。清顧祿（1796～1843年）的《清嘉錄》中有李福《鐘馗圖詩(shī)》：“面目猙獰膽氣粗，榴紅蒲碧座懸圖”；又有盧毓嵩《鐘馗圖》詩(shī)云：“榴花吐焰菖蒲碧，畫圖一幅生虛白。綠袍烏帽吉莫靴，知是終南山里客。眼如點(diǎn)漆發(fā)如虬，唇如腥紅髯如戟?？闯喝碎g索索徒，不食煙霞食鬼伯。……”[26]可見，石榴花與鐘馗確有關(guān)聯(lián)。

《簪花仕女圖》此情景作為獨(dú)立屏風(fēng)時(shí)，可能只有“拜倒在石榴裙下”或者“乞子”的寓意，然而再創(chuàng)作為長(zhǎng)卷后，結(jié)合整幅長(zhǎng)卷來(lái)看，死亡的暗示反復(fù)出現(xiàn)，安祿山與石榴花的關(guān)聯(lián)以及鐘馗和石榴花的關(guān)聯(lián)，就不可忽視。因此，有意也好，無(wú)意也罷，石榴花此處都暗示著楊貴妃火紅但即將戛然而止的生命。而史書上記載的楊貴妃死亡之日為天寶十五年六月十四日（756年7月15日），正是荷花盛開，石榴花尚在的季節(jié)。

也有人說，那不一定是石榴花，也可能是凌霄花。但是凌霄花也被唐代詩(shī)人用來(lái)暗指楊貴妃。白居易《詠凌霄花》中有：“朝為拂云花，暮為委地樵”用來(lái)指命運(yùn)的云泥之別。誠(chéng)如詩(shī)人在序中所述，此詩(shī)“不獨(dú)諷前人，欲儆后代爾!”其所諷的前人就是曾為拂云花的楊貴妃了。無(wú)論是石榴花還是凌霄花，不詳?shù)脑⒁鈪s是一致的。

畫家顯然是同情表面風(fēng)光無(wú)限的楊貴妃的。楊貴妃被唐玄宗稱之為“解語(yǔ)花”，可是，“世有解語(yǔ)花，憑誰(shuí)解花語(yǔ)”？我們發(fā)現(xiàn)，在楊貴妃死后，文學(xué)作品中對(duì)她的同情漸漸取代了唾棄。比如中晚唐詩(shī)人李益（約750～約830年）《過馬嵬》：“漢將如云不直言，寇來(lái)翻罪綺羅恩。”批評(píng)那些早知安祿山反意卻不敢直言諫上的滿朝文武大臣，在禍亂到來(lái)時(shí)反過來(lái)將責(zé)任推卸到一個(gè)女子身上。在后來(lái)黃巢起義（878～884年）的“教育”之下，更多的文人開始思考安史之亂的真正原因，如唐代詩(shī)人羅隱（833～909年）《帝幸蜀》：“馬嵬煙柳正依依，又見鑾駕幸蜀歸。泉下阿蠻應(yīng)有語(yǔ)，這回更休怨楊妃?！痹撛?shī)從中和元年（公元881年）黃巢軍攻克長(zhǎng)安，唐僖宗逃蜀之事，表達(dá)了對(duì)楊貴妃之死的態(tài)度。（傳）唐曹鄴（816～？）所作的《梅妃傳》中，就楊貴妃、梅妃的死也有如下議論：“贊曰：明皇……其閱萬(wàn)方美色眾矣。晚得楊氏，變易三綱，濁亂四海，身廢國(guó)辱，思之不少悔，是固有以中其心，滿其欲矣。江妃者，后先其間，……。議者謂：或覆宗，或非命，均其媚忌自取。殊不知明皇耄而忮忍，至一日殺三子，如輕斷螻蟻之命。奔竄而歸，受制昏逆，四顧嬪嬙，斬亡俱盡，窮獨(dú)茍活，天下哀之?！秦M特兩女子之罪哉！”[27]156指責(zé)唐玄宗老年殘忍，“至一日殺三子，如輕斷螻蟻之命”，這些女子不過是“滿其欲”的犧牲品罷了。《簪花仕女圖》中畫幅前后都出現(xiàn)了的猧子（哈巴狗），既是暗示人物身份，也是暗示人物真實(shí)的境遇。

4.唱和：荼蘼將了之花事與未了之宮怨

貴婦4號(hào)頭簪小花，有粉紅的有白的，花和葉酷似薔薇。此應(yīng)為荼蘼花，為薔薇花之常見種類。

圖12 《簪花》局部 貴婦4號(hào) 梅花紋長(zhǎng)裙

4號(hào)貴婦卻不是楊貴妃，因?yàn)樗拿寄颗c其它四位貴婦略有差異，其它四位貴婦均眼角上挑，而此貴婦眼角朝下，應(yīng)該是眼型不同。而且，畫面出現(xiàn)了一個(gè)明顯的矛盾之處，那就是排除空間距離的因素，貴婦4號(hào)仍然顯得較小，顯示地位較低（唐及唐以前人物畫經(jīng)常是主大從小），但是，該貴婦卻穿著非常尊貴的服裝?！缎绿茣さ诙木怼ぶ臼摹ぼ嚪分杏涗浀剑骸扳氣O禮衣者，內(nèi)命婦常參、外命婦朝參、辭見、禮會(huì)之服也。制同翟衣，加雙佩、小綬、去烏、加履。一品九鈿，二品八鈿，三品七鈿，四品六鈿，五品五鈿。”貴婦4號(hào)頭上為九鈿，證實(shí)她為一品夫人。在唐代，皇后可穿著明黃色、朱紅色服裝，從一品至庶三品可穿著紫色、黃色、紅色服裝（注意，紫色可為主色，但黃、紅兩色需為偏色）。這個(gè)女子穿的是朱紅色服裝，即正一品夫人才可以穿的服色。這顯示她有非凡的地位。什么人有如此非凡相當(dāng)于皇后的地位卻不得不比楊貴妃“小”（卑微）呢？

查閱史書，我推測(cè)此人可能是傳說中的正一品皇妃——梅妃。梅妃在傳為唐大中二年（848年）所著的《梅妃傳》中，她是武惠妃之后，楊貴妃之前，最受寵的妃子。她因楊貴妃的出現(xiàn)而失寵，不過，她的結(jié)局卻與楊貴妃類似，死于亂軍中：“梅妃姓江氏，莆田人，……名曰采蘋。開元中，高力士使閩，以選入侍，大見寵幸。妃能屬文，自比謝女（晉女詩(shī)人謝道韞），常淡妝雅服，姿態(tài)明秀，性喜梅……上戲名曰梅妃?！瓡?huì)楊妃有寵，遷于上陽(yáng)東宮，作《樓東賦》以自寓。一日，上在花萼樓，命封真珠賜妃，妃不受，以詩(shī)謝曰：‘桂葉雙眉久不描，殘妝和淚污紅綃，長(zhǎng)門自是無(wú)梳洗，何必真珠慰寂寥?！系迷?shī)悵然，令樂府度為新聲，名曰《一斛珠》。后安祿山犯闕，妃死于亂?！袷缊D畫美人把梅者曰梅妃，泛言明皇時(shí)人，即此也。注：此傳葉石林得之朱遵度家，乃唐大中二年（848年）七月所著云。”[28]關(guān)于梅妃是否存在，學(xué)界尚有一些爭(zhēng)議。因?yàn)椤睹峰鷤鳌肥亲钤缬涊d梅妃其人其事的作品。而《梅妃傳》一文作者存疑，清代陳蓮塘《唐人說薈》題唐曹鄴作，可能是根據(jù)傳文跋語(yǔ)所云：“唐宣宗大中二年（848年）七月所書”而來(lái)。魯迅先生在《中國(guó)小說史略》和《唐宋傳奇集》中認(rèn)為，《梅妃傳》跋文提到的葉少蘊(yùn)（即葉夢(mèng)得，號(hào)石林），是北宋末期人，作跋者就是《梅妃傳》的作者。但亦有學(xué)者通過大量的考證，認(rèn)為梅妃確有其人。[29]臺(tái)灣學(xué)者林恭祖先生認(rèn)為，杜甫《麗人行》中的“楊花雪落覆白蘋”，是用“楊花”與“白蘋”暗喻楊玉環(huán)和江采萍。以上學(xué)者都言之鑿鑿?！杜f唐書》《新唐書》中雖然都沒有記載梅妃，不過，《新唐書·宦者上》提到，“開元、天寶中宮嬪大率至四萬(wàn)”，而玄宗朝被記載的宮嬪不過4人而已，所以梅妃不被記載在新舊唐書中還是非常正常的。有關(guān)梅妃事跡除了傳為唐曹鄴所著《梅妃傳》外，較早的還有南宋趙彥勵(lì)（活躍于紹熙年間1190～1194年）《莆陽(yáng)志》、南宋李俊甫（1217年進(jìn)士）《莆陽(yáng)比事》著錄，以及南宋劉克莊（1187～1269年）《梅妃》詩(shī)。可見，至遲在南宋，世人已經(jīng)篤信確有梅妃其人。若果如魯迅所說，則《梅妃傳》可能誕生于北宋末；或者又果如羅寧所說，收錄《梅妃傳》的《開元天寶遺事》實(shí)際成書于北宋仁宗到神宗時(shí)期，①羅寧教授認(rèn)為，《開元天寶遺事》是托偽王仁裕所作，此書約成書于嘉佑（1056-1063年）至元豐七年（1084年）之間。[30]那么，《簪花仕女圖》中出現(xiàn)了梅妃的形象——鑒于這個(gè)人物被學(xué)界認(rèn)為是再創(chuàng)作者補(bǔ)畫上去的——這是一個(gè)斷代的重要參考，我們可以大致推定：《簪花仕女圖》補(bǔ)畫于北宋仁宗到神宗時(shí)期（1022-1085年）以后。

畫家為了提示此仕女乃梅妃，用了一個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)表達(dá)，那就是貴婦4號(hào)的及地長(zhǎng)裙上的花紋，經(jīng)辨認(rèn)應(yīng)是梅花。然而線索并不止此一處。《簪花仕女圖》中描繪貴婦4號(hào)的主要細(xì)節(jié)皆以《梅妃傳》以來(lái)的文獻(xiàn)中的梅妃形象為依據(jù)。

《梅妃傳》中描寫：“會(huì)太真楊氏入侍，寵愛日奪，上無(wú)疏意。而二人相嫉，避路而行?！盵27]154可見楊貴妃與梅妃是有意“避路而行”的，圖中將兩人拉開距離符合史實(shí)。

另外，梅妃自己所作的《樓東賦》中有一句：“空長(zhǎng)嘆而掩袂，躊躇步于樓東”。唐玄宗因此賞賜她一斛珍珠，她謝絕道：“桂葉雙眉久不描，殘妝和淚污紅綃”。貴婦4號(hào)掩袂的動(dòng)作似乎暗示著寒冷及自我防御。心理學(xué)上將貴婦4號(hào)這種雙臂環(huán)身的肢體語(yǔ)言解釋為“封閉防御”，這與身處冷宮的梅妃心理狀態(tài)也是一致的?？梢?，貴婦4號(hào)著桂葉眉，衣大紅綃，緊裹披帛（掩袂），與楊貴妃避路而行等細(xì)節(jié)都不是隨便安排的。這也從另一個(gè)側(cè)面證明了再創(chuàng)作者是明確知道《簪花仕女圖》的主體人物是誰(shuí)而且熟知這段歷史的，否則他不能恰如其分的安排和選取配角人物。

不論梅妃是否真有其人，可以肯定的是，宮中確實(shí)應(yīng)該有過一個(gè)甚至一些被楊貴妃嫉妒而受冷落的女子，白居易《上陽(yáng)白發(fā)人》一詩(shī)中就描寫過這樣一個(gè)宮女：“未容君王得見面，已被楊妃遙側(cè)目。妒令潛配上陽(yáng)宮，一生遂向空房宿?！眰髡f顧況（約727～815年）路過河邊時(shí)也曾拾到上陽(yáng)宮中流出的樹葉，上題有宮怨詩(shī)，顧況因而作《葉上題詩(shī)從苑中流出》感慨道：“花落深宮鶯亦悲，上陽(yáng)宮女?dāng)嗄c時(shí)”。[17]因此，貴婦4號(hào)不是代表一個(gè)人，而是代表一類人。

而貴婦4號(hào)頭上所簪荼蘼花，又稱之為獨(dú)步春、彼岸花，它是在春季末夏季初開花，凋謝后即表示花季結(jié)束，所以有“完結(jié)”的意思，故宋代王淇《春暮游小園》詩(shī)中有：“開到荼蘼花事了”之句。荼蘼花開代表女子青春已逝，也意味著一段感情的終結(jié)。愛到荼蘼，生命中最燦爛、最繁華也最刻骨銘心的愛即將失去，在古人眼中是美麗與滅亡的共同體，即“死亡愛之花”。而這宮中絕大多數(shù)女人，正如這荼蘼花，花事已了，宮怨無(wú)期。

5.落幕：死蝴蝶之“望春”

貴婦5號(hào)，頭簪芍藥，手捏一只死去了的蝴蝶，佇立在辛夷花（即玉蘭花）前，似乎看著奔來(lái)的哈巴狗，而其回轉(zhuǎn)的肢體語(yǔ)言，卻表現(xiàn)出無(wú)限的留戀繾綣，似乎不想走出畫幅。這給我們一些什么信號(hào)呢？首先貴婦5號(hào)無(wú)論衣著還是神情體態(tài)，都與貴婦1號(hào)十分相似，連哈巴狗也為同一只，其衣裳上的仙鶴與貴婦1號(hào)的拂塵一樣，都暗示著人物與道家的某種聯(lián)系。因此，我們可以斷定，貴婦5號(hào)就是貴婦1號(hào)——楊貴妃。其次，芍藥在中國(guó)自古就是愛情之花，《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·溱洧》中記載：“淆之外，洵吁且樂。維士與女，伊其相謔，贈(zèng)之以芍藥?！笨梢?，很早中國(guó)有情男女就有互贈(zèng)送芍藥的習(xí)俗。古時(shí)人們于別離時(shí)，亦贈(zèng)送芍藥花，以示惜別之情，所以芍藥花又名“將離”“離草”，如《古今注》：“芍藥一名將離，故將離而后贈(zèng)之”。宋代陶谷《清異錄·花》：“唐末文人有謂芍藥為婪尾春。婪尾酒乃最后之杯，芍藥殿春，乃得是名”?！皩㈦x”也好，“婪尾春”也罷，均透露出的是一種依依不舍。讓她不舍的是什么呢？

我們注意到她手中的那只蝴蝶。蝴蝶四體僵硬，應(yīng)該已經(jīng)死亡。蝴蝶在這里，并非如某些學(xué)者所猜測(cè)的，是用來(lái)逗狗的——雖然表面上看起來(lái)似乎是這樣。這里的蝴蝶，引用了唐玄宗“隨蝶而幸”的典故：“開元末，明皇每至春時(shí)，旦暮宴于宮中，使嬪妃爭(zhēng)插艷花。帝親捉粉蝶放之，隨蝶所止幸之。后因楊妃寵，遂不復(fù)此戲也?！盵11]68因此，蝴蝶在此主要用來(lái)點(diǎn)明人物的身份，蝴蝶被楊貴妃牢牢拽在手中，暗喻隨蝶而幸時(shí)代的結(jié)束。同時(shí)，蝴蝶的生命是美麗而短暫的，此似為死蝶一只，暗喻以楊貴妃為代表的美人絢爛而短暫的一生。手拽蝴蝶無(wú)限留戀的回眸，隱喻楊貴妃即將結(jié)束的生命。這個(gè)場(chǎng)景和前面提到的“思留”是呼應(yīng)關(guān)系。那么，現(xiàn)在我們明白了，楊貴妃留戀的有愛情，有恩寵，但更是生命。

有不少學(xué)者糾結(jié)于5號(hào)貴婦旁邊的玉蘭花，一方面認(rèn)為，這個(gè)與荷花等的花季沖突；另一方面認(rèn)為，玉蘭花開而婦人著薄紗，說明畫家畫的是南方的景象。實(shí)際上，大可不必糾結(jié)于此。《簪花仕女圖》中的花，真花也好，假花也罷，哪怕宋人添作的也罷，其并非根據(jù)實(shí)景描繪，而是有深刻的寓意在里面的?！吧嫌盅缰T王于木蘭殿，時(shí)木蘭花（即玉蘭花）發(fā)，皇情不悅。妃醉中舞《霓裳羽衣》一曲，天顏大悅，方知回雪流風(fēng)，可以回天轉(zhuǎn)地?！盵14]135可見，這里以玉蘭花作配景，本是有根據(jù)的，目的之一還是提示人物身份。但更重要的是，玉蘭花又稱作“望春花”。楊貴妃既然“三千寵愛集一身”，那她望的什么“春”呢？結(jié)合死去的蝴蝶來(lái)看，顯然，這里寄托的是她臨死前的美好遺愿，希望生命能有再一春。由此看來(lái)，在全幅中并不占據(jù)顯眼位置的蝴蝶和玉蘭花，才是全幅的畫眼所在。

唐代詩(shī)人張泌（約842～914年）有《芍藥》詩(shī)曰“香清粉澹怨殘春，蝶翅蜂須戀蕊塵”恰可用來(lái)描述這個(gè)畫面?！皩㈦x”之“怨”，蝴蝶之“戀”，勾勒出畫中人物對(duì)生的無(wú)限眷戀。

三、全幅哀而不傷的審美追求

我們注意到，貴婦3號(hào)、4號(hào)、5號(hào)之間，還有一只仙鶴。乍一看，這只仙鶴有點(diǎn)孤立，與人物間缺乏互動(dòng)與聯(lián)系。有學(xué)者將這只仙鶴解釋為“高貴優(yōu)雅智慧的男性，”[10]125但筆者卻更自然地聯(lián)想到“松鶴延年”或“駕鶴西去”。這么一想，這只仙鶴立馬變得不再孤立了。如果取仙鶴“長(zhǎng)壽”的寓意，則此“長(zhǎng)壽”的仙鶴與“短命”的蝴蝶，恰好是一個(gè)鮮明對(duì)比，愈發(fā)凸顯出宮中女子曇花一現(xiàn)的美麗生命。若是取“駕鶴西去”之寓意呢，則與它周邊有死亡寓意的海棠花、石榴花和死蝴蝶呼應(yīng)起來(lái)。唐代鄭處誨的《明皇雜錄》里面，記載唐玄宗思念楊貴妃，吹起了楊貴妃曾經(jīng)偷吹過的紫玉笛：“明皇自為上皇，嘗玩一紫玉笛。一日吹笛，有雙鶴下，顧左右曰：‘上帝召我為孔升真人?！磶祝??！盵31]這里就是用仙鶴來(lái)暗示了死亡之將至。因此，我更傾向于仙鶴在這幅畫里面，與斷腸花（海棠）、鬼王花（石榴花）、將離草（芍藥花）、彼岸花（荼蘼花）、死蝴蝶的寓意是一致的，乃是取“駕鶴西去”之寓意。如此多的死亡的暗示，最后落在了全幅的終了“望春”花（玉蘭花）上，是反思，也是寄望。

圖13 《簪花》局部 仕女5號(hào)1）拽牢的蝴蝶暗喻“隨蝶而幸”時(shí)代的結(jié)束。2）木蘭殿是《霓裳羽衣舞》聞名天下的地點(diǎn)。

縱觀全幅，《簪花仕女圖》描述的是一個(gè)或一類女人跌宕的人生、凄美絕倫的愛情故事。這個(gè)故事的背景里面本有刀光劍影和血雨腥風(fēng)，所以，有些文藝作品是這樣來(lái)描述同一個(gè)故事的，比如說杜甫的《哀江頭》：“明眸皓齒今何在？血污游魂歸不得”，李益的《過馬嵬》《過馬嵬二首》中有：“托君休洗蓮花血”，“太真血染馬蹄盡”之句，杜牧《華清宮三十韻》也有：“喧呼馬嵬血，零落羽林槍”等詩(shī)句。直至當(dāng)代，我們的一些描繪楊貴妃之死的作品仍然避不開馬嵬坡事件，如何家英有工筆人物畫《魂系馬嵬坡》。但是《簪花仕女圖》向我們展示的乃是另外一種敘述方式。雖然死亡的隱喻不斷出現(xiàn)，但它在形式上美輪美奐；在敘事上它也起得平和，結(jié)得舒緩，抒情深層蘊(yùn)藉，沒有絲毫的激越。全幅和婉有致，哀而不傷，達(dá)到了藝術(shù)抒情的至高境界。事實(shí)上，孔子所謂的“樂而不淫，哀而不傷”，曹植所謂的“歡怨非貞則，中和誠(chéng)可經(jīng)”都是強(qiáng)調(diào)一種中和之美，這也是中國(guó)美學(xué)的一貫追求。

四、結(jié)語(yǔ)

《簪花仕女圖》的確切制作年代無(wú)法定奪。前文提到，有的學(xué)者認(rèn)為此幅畫作可能有后人添加的成分，比如有學(xué)者認(rèn)為宋人才開始簪真花，這些花又都不在一個(gè)季節(jié)開，所以這些花有可能是后人添加的。筆者在前文已經(jīng)提到，唐時(shí)已經(jīng)流行簪真花，且花不在一個(gè)季節(jié)在中國(guó)畫中并無(wú)不可。盡管如此，筆者還是傾向于此畫存在二次創(chuàng)作甚至三次創(chuàng)作的可能，比如添加某些元素，或者有選擇性地重新裝裱。

《舊唐書》《新唐書》《楊太真外傳》等均記載，至德二年（757年）冬，玄宗曾經(jīng)欲給楊貴妃改葬，“上皇自蜀還，令中使祭奠，詔令改葬。禮部侍郎李揆曰：‘龍武將士誅國(guó)忠，以其負(fù)國(guó)兆亂。今改葬故妃，恐將土疑懼，葬禮未可行。’乃止。上皇密令中使改葬于他所?！盵15]311[14]143太上皇李隆基無(wú)奈偷偷改葬了楊貴妃，“初瘞時(shí)以紫褥裹之，肌膚已壞，而香囊仍在。內(nèi)官以獻(xiàn)，上皇視之凄惋，乃令圖其形于別殿，朝夕視之（而欷歔焉）?！盵15]311

李隆基偷偷令畫工畫于別殿的，可能是以楊貴妃為主角的一組屏風(fēng)。今天的《簪花仕女圖》（前文提到此畫1972年重裱時(shí)發(fā)現(xiàn)為三塊組成）有可能只是其中的幾塊屏風(fēng)，①在2016年北大——浙大——德國(guó)柏林自由大學(xué)三校藝術(shù)史工作坊現(xiàn)場(chǎng)，有專家提醒筆者《簪花仕女圖》的高度只有49厘米，不太可能作為屏風(fēng)，然而現(xiàn)場(chǎng)有人翻出了《韓熙載夜宴圖》，韓熙載所坐的床上就有長(zhǎng)度和高度與《簪花仕女圖》接近的圍屏。這些屏風(fēng)可能不止“猧子亂局”“隨蝶而幸”等經(jīng)典場(chǎng)景，很可能也包括“太真出浴”“妃子教鸚鵡”等經(jīng)典場(chǎng)景。這一組屏風(fēng)在戰(zhàn)亂中或有缺失，當(dāng)時(shí)留存下來(lái)的可能也不止三塊，后或許被人有選擇性地重新裝裱為一長(zhǎng)卷，甚至可能有添筆?，F(xiàn)存在《簪花仕女圖》中的場(chǎng)景與原來(lái)畫在屏風(fēng)組上作為獨(dú)立畫幅時(shí)，表達(dá)的意涵也有所不同。如《簪花仕女圖》最左端，在屏風(fēng)時(shí)可能是描繪的“回眸一笑百媚生”這個(gè)場(chǎng)景，而在卷軸畫中因?yàn)榍昂蠛魬?yīng)關(guān)系和花開時(shí)序的倒置，②依據(jù)我國(guó)古畫閱讀的順序，此畫中依次出現(xiàn)的是：牡丹（初夏）、海棠（初夏）、荷花（盛夏）、石榴花（盛夏）或凌霄花（夏秋）、荼蘼花（春末夏初）、芍藥（春末）、玉蘭花（初春）?？梢姡瑥幕ㄆ趤?lái)說，畫面的時(shí)間順序是混亂的。如果按照花開的順序安排畫面，則5號(hào)人物應(yīng)該在卷首而不是卷尾，而4號(hào)人物應(yīng)該在5號(hào)人物的左側(cè)而不是右側(cè)。顯然，再創(chuàng)作者不是按照自然界花開的順序安排畫面，而是按照敘事文學(xué)來(lái)安排畫面。使得它有了新的敘事邏輯。

根據(jù)《圖畫見聞志》的記載，周昉活到了唐德宗貞元年間（785～805年），從理論上來(lái)說，當(dāng)時(shí)奉唐玄宗命畫妃形于別殿的畫家，確有是周昉或其弟子的可能。史載的周昉畫跡有很多，僅《宣和畫譜》就記載有七十二件，其中包括：《楊妃出浴圖》《妃子教鸚鵡圖》《三楊圖》《舞鶴女士圖》《茀林圖 二》③哈巴狗在唐代高昌叫茀林，在長(zhǎng)安叫康國(guó)猧子?！稉涞麍D》《避暑仕女圖》《游春仕女圖》《明皇騎從圖》《明皇斗雞射烏圖》《宮騎圖》等，均已失傳，現(xiàn)有《簪花仕女圖》《揮扇仕女圖》《調(diào)琴啜茗圖》等幾幅傳為其作。其中，《楊妃出浴圖》《妃子教鸚鵡圖》都明確以楊貴妃為描繪對(duì)象，《三楊圖》可能以楊氏三姐妹為對(duì)象。

周昉的得意弟子王胐也畫過楊貴妃，然后一個(gè)叫王質(zhì)夫的鼓動(dòng)白居易和陳鴻分別寫了《長(zhǎng)恨歌》和《長(zhǎng)恨歌傳》，稍后有王仁裕以《開元天寶遺事》詳細(xì)地記載了楊貴妃的事跡，又有王文郁可能畫過或者收藏過楊貴妃的畫像。《全唐文》卷四一中有《唐明皇題王文郁畫貴妃像贊》：“萬(wàn)物去來(lái)，陰陽(yáng)反復(fù)。百歲光陰，宛如轉(zhuǎn)轂。悲樂疾苦，橫夭相續(xù)。盛衰榮悴，俱為不足。憶昔宮中，爾顏類玉。助內(nèi)躬蠶，傾輸素服。有是徳美，獨(dú)無(wú)五福。生平雅容，清縑半幅。”查唐確有涼州刺史王文郁其人，然而其于貞觀十四年已逝，從此詩(shī)內(nèi)容來(lái)看，應(yīng)該寫于楊貴妃死后，可排除詩(shī)中所言貴妃像為唐王文郁所畫。北宋神宗年間有冀州觀察史王文郁（1034～1099年）驍勇善戰(zhàn)，宋人將其與唐代名將?遲敬德相提并論。金末也有平水書籍（官稱）王文郁，有《平水新刊韻略》傳世。因北宋王文郁名聲更大，又經(jīng)常被與唐將?遲敬德相提并論，后人將北宋王文郁與唐王文郁搞混淆也有可能?？赡苁潜彼瓮跷挠粼趹?zhàn)亂中得到過一幅不完整的以楊貴妃為主題人物的畫作，并題于其上。后來(lái)的好事者不明白此王文郁與彼王文郁的區(qū)別，則訛以為是唐玄宗為初唐時(shí)王文郁所畫貴妃像題贊。北宋王文郁得到的這不完整的楊貴妃像，有可能就是那一組屏風(fēng)中的一幅。如果能證明王胐、王質(zhì)夫、王仁裕、王文郁四人有家族血緣關(guān)系，那么此畫是王胐所作也有可能。

筆者注意到，以上記為周昉作品中的撲蝶、舞鶴、茀林、游春、避暑等元素都糅合在一起而出現(xiàn)在今天的《簪花仕女圖》中。它看起來(lái)更像是一個(gè)十分熟悉北宋內(nèi)府以上藏品的人物所為，他同時(shí)應(yīng)該具有很強(qiáng)的歷史與文學(xué)修養(yǎng)，熟悉《長(zhǎng)恨歌》與《開元天寶遺事》，能夠很好地將這些可能孤立的場(chǎng)景整合為一個(gè)完整的故事。假設(shè)《開元天寶遺事》果如羅寧教授所說，實(shí)際成書于北宋仁宗到神宗時(shí)期，那《簪花仕女圖》之最終版幾乎可以確定，它誕生在北宋中晚期以后了。

我們可以想象，在安史之亂后很長(zhǎng)一段時(shí)間，公開畫楊貴妃是很忌諱的，唐玄宗偷偷令人畫在別殿的那組屏風(fēng)，知道的人應(yīng)該不是太多。綜合前文所提供的種種線索，《簪花仕女圖》可能是北宋某個(gè)宮廷畫家，根據(jù)內(nèi)府所收集到的以楊貴妃為主題人物的殘畫再創(chuàng)作而成。北宋滅亡以后，宣和秘府中的書畫全部散失，趙構(gòu)重金購(gòu)得一部分后，又愚蠢的答應(yīng)將書畫兩邊的印鑒、題記裁掉，據(jù)《中興館閣錄》記載，其中就包括數(shù)幅周昉的作品。楊貴妃被認(rèn)為是紅顏禍水，直接導(dǎo)致了唐走向滅亡。在剛剛經(jīng)歷了亡國(guó)之痛的南宋人看來(lái)，當(dāng)然是要裁掉題記，抹去其身份而后快的。這點(diǎn)可以參考《明皇幸蜀圖》在南宋是怎么搖身一變而成為《摘瓜圖》的。這或許可以解釋為何現(xiàn)存《簪花仕女圖》在北宋以遠(yuǎn)無(wú)收藏印記、題跋、觀款和著錄可考的原因所在。