王羲之傳（二）

中國(guó)書法家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員

曾獲第三屆人民文學(xué)獎(jiǎng)、首屆冰心散文獎(jiǎng) 劉長(zhǎng)春

二、童年、少年的苦學(xué)

西晉惠帝太安二年（303），王羲之出生在瑯琊郡臨沂縣（今山東臨沂）?，樼?，春秋時(shí)期是齊國(guó)的屬地，秦橫掃六國(guó)統(tǒng)一天下后，因其地有秦始皇東巡時(shí)立碑記功的瑯琊臺(tái)，遂以瑯琊為郡名。

王羲之的故鄉(xiāng)臨沂，因?yàn)闁|臨沂水而得名。北部為風(fēng)光旖旎的山區(qū)，中部有連綿起伏的丘陵，南部卻是一望無(wú)垠的平原。一條蜿蜒曲折的沂水川流不息地流貫全境。平日里，它總是那樣緩慢地平靜地流淌，不知是出于疲憊還是由于憂慮；可是一旦到了洪水季節(jié)，它忽然獲得了傾訴的激情，卻似野馬的放縱，奔流到海不復(fù)回。遠(yuǎn)處，便是與“泰山”遙對(duì)的高高的蒙山。他看山，山也看他。在朝霞中或是在暮靄里，總是相看兩不厭。

關(guān)于王羲之的生年，史書有多種說(shuō)法。一說(shuō)生于303年，一說(shuō)生于321年，我取蘇東坡“從眾”的辦法，采用生于303年一說(shuō)。

那一年，有三件大事載入西晉的大事年表。一是氐人李特團(tuán)聚流民，“旬日間，眾過(guò)二萬(wàn)”（《晉書·李特李流載記》），成為流民領(lǐng)袖率兵而抗晉。二是“八王之亂”中的“三王之亂”。河間王司馬顒、成都王司馬穎以“清君側(cè)”的名義，起兵共討長(zhǎng)沙王司馬乂，大戰(zhàn)于河橋、七里澗，調(diào)遣兵力在三十萬(wàn)人左右，戰(zhàn)罷，死者如山，血流成河。寫《平復(fù)帖》的陸機(jī)即是成都王司馬穎的前將軍，陸機(jī)兵敗而被司馬穎斬首，給我們留下了“華亭鶴唳”的成語(yǔ)和故事。三是義陽(yáng)蠻民張昌在江夏（今湖北武昌)招募避役的流民，舉行起義，響應(yīng)者達(dá)數(shù)十萬(wàn)之眾，迅速發(fā)展到荊、江、揚(yáng)、徐、豫五州之地。

山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓。西晉的政權(quán)在內(nèi)憂外患風(fēng)雨飄搖中已搖搖欲墜。

王羲之帶著第一聲啼哭來(lái)到人間的時(shí)候，可謂伴隨著亂世的腥風(fēng)血雨和殘酷的歷史記憶。但是，王氏的高墻深宅阻擋了一切，他也沒(méi)有獲得這方面的印象。在他的記憶中，只有蒙山高、沂水長(zhǎng)，一望無(wú)際的平野、裊裊的炊煙、美麗的夕陽(yáng)、鐘鳴和鼎食。有時(shí)，他也會(huì)望著蒙山遙想泰山的壯麗。他還來(lái)不及去登泰山，只能依據(jù)書卷上的知識(shí)，想見(jiàn)“登泰山而小天下”的情景。泰山封禪、無(wú)字碑、五大夫松、南天門、天梯、石階……重重疊疊的歷史和景色就像在眼前，處處都激發(fā)著他的想象。

他長(zhǎng)得并不高大，因?yàn)樗淖宀跞稚聿亩绦?，他的侄子王珣則是桓溫帳下有名的“短主簿”。他的身體雖然瘦削，卻很結(jié)實(shí)，生就一副清奇的骨骼，脫下冠冕，亂頭粗服皆好。一張胖乎乎的臉，額角隆起，下巴方而且圓，一對(duì)耳墜大得驚人，眉毛上揚(yáng)，下頷飄著美髯。都說(shuō)眼睛是心靈的窗戶，王羲之最引人注目的是他的那一雙眼睛，頗似關(guān)羽的“丹鳳眼”，雙目閃閃若“放電”。平時(shí)又細(xì)小又狹長(zhǎng)又深陷，興奮和憤怒的時(shí)候才大張起來(lái)，在眼眶里轉(zhuǎn)動(dòng)，奇妙地反映出他骨鯁的性格和脾氣。不管是在什么人面前，那眼神從無(wú)盲從之色，與之對(duì)視久了，就會(huì)感到一種令人敬畏的凜然不可侵犯的正直。有時(shí)，眼睛里帶著精妙的想象，從天上看到地下，地下看到天上。思接千載，視通萬(wàn)里，使虛無(wú)杳渺的東西有了確切的寄寓和名目。更多的時(shí)間，那眼睛里流露的是憂郁之神，又使我們聯(lián)想起那個(gè)時(shí)代的許多苦惱的往事。

七歲的時(shí)候，王羲之即跟著“工于草隸飛白”的伯父王廙學(xué)習(xí)書法。那個(gè)時(shí)代的少年的人生就是讀書，四書五經(jīng)是日課，學(xué)習(xí)書法應(yīng)當(dāng)是業(yè)余。陸機(jī)（261—303）與潘岳（247—300），在文學(xué)史上有“陸海潘江”之稱。他們的詩(shī)文，我想，王羲之是肯定讀過(guò)的。但是，由于家庭與出身的不同，他可能很難理解陸機(jī)為了入洛仕晉“饑食猛虎窟，寒棲野雀林”的旅途艱辛；同樣，對(duì)潘岳遭人誣陷死于趙王司馬倫之手，“投分寄石友，白首同所歸”的詩(shī)讖也是心存隔膜的。因?yàn)椋m然生于亂世，卻可以無(wú)憂無(wú)慮，只有美麗的人生憧憬?？鬃诱f(shuō)：“古之學(xué)者為己，今之學(xué)者為人。”讀書，做學(xué)問(wèn)，為的是提高自己的修養(yǎng)，追求人生的高境界，而不是為了炫示于人前。這在古人那里是很明確的。當(dāng)然，“學(xué)而優(yōu)則仕”，還有一條做官發(fā)達(dá)的路。

少年王羲之不愛(ài)說(shuō)話，也是孤僻的書齋生活造成的。在書齋里，他有他的世界，除了讀書、學(xué)著作文做詩(shī)，最大的愛(ài)好就是書法。在沒(méi)有股市、網(wǎng)絡(luò)、名車、明星這些時(shí)尚可以追逐仰慕的古代，書法對(duì)于一個(gè)沉靜的少年來(lái)說(shuō)，確實(shí)是令人眼花繚亂而且心搖神迷的，它實(shí)實(shí)在在地填補(bǔ)了王羲之課余的全部時(shí)間和空間。書法，有多美妙！“無(wú)色而有圖畫之燦爛，無(wú)聲而有音樂(lè)之和諧”(沈尹默語(yǔ)）。一支筆，一張紙，足以占有一個(gè)人。火星四濺的靈感，激動(dòng)人心的揮灑，最美麗的夢(mèng)想在筆端播種、發(fā)芽、長(zhǎng)莖、生葉、開(kāi)花。愛(ài)好和興趣往往是成功者的向?qū)?。劉禹錫曾說(shuō)：“大抵諸物須酷好則無(wú)不佳，有好騎者必蓄好馬，有好瑟者必善彈。皆好而別之，不必富貴而亦獲之?！边@真是不刊之論。王羲之躲進(jìn)小樓臨池習(xí)字，寫草隸，也寫像陸機(jī)《平復(fù)帖》、索靖《出師頌》一樣的章草，對(duì)物欲、名利、聲色的追求，大概離他是很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的。不過(guò)晉人所謂的草隸，不同于成熟的嚴(yán)格的章草或今草，而是常有草書筆意的隸書。所謂飛白，因?yàn)橛霉P疾速，枯墨所致而在筆畫間出現(xiàn)的絲絲之白。宋代黃伯恩在《東觀余論》中說(shuō)：“取其若絲發(fā)處謂之白，其勢(shì)飛舉謂之飛。”飛白，傳為漢代蔡邕所創(chuàng)。王廙得其神髓，所寫飛白書“垂雕鶚之翅羽，類旌旗之舒卷”。伯父這樣一種神妙的書法，每一筆、每一個(gè)字，都讓他感到新鮮、新奇，不啻在王羲之的眼中打開(kāi)了一個(gè)極其神奇的世界，牽引著他無(wú)窮無(wú)限的向往。

王廙“過(guò)江后，為晉代書畫第一”。不僅善書，而且是一個(gè)藝術(shù)上極有思想的人。在中國(guó)書法史上他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)兩句極有見(jiàn)地和新意的話：一曰“書乃吾自書”，二曰“學(xué)書則知積學(xué)可以致遠(yuǎn)”（《歷代名畫記》）。前者強(qiáng)調(diào)藝術(shù)個(gè)性的創(chuàng)造，后者把書法從書法到書法的小圈子里解救出來(lái)，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家的學(xué)問(wèn)、修養(yǎng)、字外功夫。這兩句話那樣深刻地影響了王羲之一生的書法實(shí)踐與創(chuàng)作。同時(shí)也深刻影響著中國(guó)書法對(duì)創(chuàng)新與全面修養(yǎng)的重視。

家學(xué)淵源，高華門第，還讓王羲之從小接觸了許多書法史上的名家名作。比如索靖的章草，伯父王廙曾經(jīng)收藏著他的《七月二十六日》一帖，為了示范，經(jīng)常拿出來(lái)給王羲之觀摩。永嘉喪亂，王廙把它折成四疊縫在衣服里帶到了江東。多年以后，王羲之面對(duì)鐘繇的《宣示表》，同樣會(huì)想起父親帶他去見(jiàn)從伯父的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！缎颈怼芬彩菑牟竿鯇?dǎo)渡江時(shí)帶到江東的。

鐘繇（151—230），三國(guó)魏大臣，也就是鐘會(huì)的父親。這是一個(gè)視書法為生命的一個(gè)人。當(dāng)年他曾從韋誕座中見(jiàn)蔡邕《筆法》一卷，苦求不與，捶胸頓足，日思夜想，以至弄得吐血，被曹操以五靈丹救活過(guò)來(lái)。后來(lái)韋誕死了，鐘繇得知《筆法》隨葬，他又令人掘其墓，遂得蔡氏之法，苦學(xué)苦練乃成為書法的一代宗師。王羲之十二歲那年，又在父親的枕頭底下發(fā)現(xiàn)了蔡邕的《筆論》。此處的《筆論》我懷疑就是鐘繇苦苦追求的《筆法》，因?yàn)殓婔?，它才沒(méi)有失傳。《筆論》是中國(guó)書法史上最早的書論之一，好在文不長(zhǎng)，我抄錄于下：

書者，散也。欲書先散懷抱，任情恣性，然后書之；若迫于事，雖中山兔毫不能佳也。夫書，先默坐靜思，隨意所適，言不出口，氣不盈息，沉密神采，如對(duì)至尊，則無(wú)不善矣。為書之體，須入其形，若坐若行，若飛若動(dòng)，若往若來(lái)，若臥若起，若愁若喜，若蟲(chóng)食木葉，若利劍長(zhǎng)戈，若強(qiáng)弓硬矢，若水火，若云霧，若日月，縱橫有可象者，方得謂之書矣。

《筆論》超越了書法實(shí)用性的功利，開(kāi)了后世“抒情”說(shuō)，“論物取象”說(shuō)之先風(fēng)。它的歷史意義在于：“第一次提出了求‘佳’的書法藝術(shù)與應(yīng)‘事’的實(shí)用書寫的矛盾。這說(shuō)明漢代已把書法在一定范圍作為藝術(shù)創(chuàng)作看待了。”（《書法美學(xué)思想史》）那么，什么樣的書法才是藝術(shù)的創(chuàng)作呢？書法家的生命體驗(yàn)。只有抓住了、感悟了宇宙萬(wàn)象這一個(gè)充滿生命而又矛盾統(tǒng)一的運(yùn)動(dòng)整體，并通過(guò)自己的筆墨表現(xiàn)出來(lái)，如斯，才真正稱得上是書法。這樣高深的理論對(duì)于少年王羲之來(lái)說(shuō)，的確是難以心領(lǐng)神會(huì)的。所以，王曠要說(shuō)：“待你長(zhǎng)大了，我再教你。”可是，好學(xué)的王羲之則不以為然，依然堅(jiān)持要父親給他講解，然后正襟危坐，舒散懷抱，一筆一劃地開(kāi)始臨習(xí)古人法帖，從此學(xué)力日進(jìn)。有時(shí)來(lái)了興致，放不下手中的筆，還要夜以繼日，乃至集螢映雪。于是，他又覺(jué)得自己和尋常的少年不同。既生活在時(shí)間里，又生活在空間里。在書法時(shí)空交叉的線條世界里，他和那些名人、逸士、才俊，揖讓周旋，上下議論。他覺(jué)得自己能夠在意義上與感情上那樣自然地描繪出他們特別豐富的內(nèi)心圖景，于是他自己也從他們那里獲得了進(jìn)步和啟迪。一次，大書法家衛(wèi)鑠在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)看到了王羲之寫的字，歡喜地流著眼淚，十分感嘆地說(shuō)：“這孩子一定是學(xué)過(guò)《用筆訣》的。我看他的筆法，十分老成，將來(lái)一定能超過(guò)我的?！?/p>

三國(guó)的鐘繇和東漢的張芝是當(dāng)時(shí)書法的兩個(gè)高標(biāo)。鐘擅真書，點(diǎn)畫之間，多有異趣；張善今草，給別人寫字，嘗言“匆匆，不暇草書”，特別地珍重筆墨，有“草圣”之稱。而王羲之的目標(biāo)是要超過(guò)他們。以后，當(dāng)他書名滿天下的時(shí)候，他還深情地回憶起追趕他們的往事，說(shuō)是“吾書比之鐘、張：鐘當(dāng)抗行，或謂過(guò)之。張草猶當(dāng)雁行。然張精熟，池水盡墨，假令寡人耽之若此，未必謝之”（孫過(guò)庭《書譜》）。如果說(shuō)鐘繇是視書法為生命的一個(gè)人，那么，張芝的一生行為都應(yīng)和著筆墨在揮灑。他雖出身于官宦之家，卻因?yàn)闊釔?ài)書法，“高尚不仕”，把治國(guó)平天下的大事都丟在了一邊，整日里揮毫弄墨。那時(shí)，蔡倫還沒(méi)有發(fā)明造紙術(shù)，書寫的材料除了竹簡(jiǎn)、木牘、還有布帛?！昂?jiǎn)，竹為之；牘，木為之?！保ǘ斡癫米ⅰ墩f(shuō)文解字》）一個(gè)熱愛(ài)寫字的人，一天里不知要寫多少竹簡(jiǎn)和木牘，削了又寫，刮了再寫，實(shí)在是費(fèi)時(shí)費(fèi)日的事情。所以，張芝又把家里的衣帛都利用起來(lái)了——“必先書而后練”。洗一次衣帛寫一次字，然后到池邊洗筆、洗衣、洗被，日積月累，那墨汁竟把整個(gè)水池都染黑了。這種苦學(xué)苦練的精神一直成為王羲之激勵(lì)自己的典范。其實(shí)，王羲之少年苦學(xué)的精神一點(diǎn)也不遜色于張芝。他于山中學(xué)書，寫過(guò)的竹葉、樹(shù)皮、木片、山石，多得無(wú)法計(jì)算。單單一個(gè)“永”字，因?yàn)榫邆洹鞍朔ā?，一字能通一切字，王羲之反反覆覆整整練?xí)了十五年。一個(gè)用毛筆書寫漢字的十足的揮霍者和禁欲主義者。一日，仆人于吃飯時(shí)間將他喜歡的饃饃與蒜泥送到他的書桌上，專注于練字的王羲之竟然用饃饃蘸著墨汁吃了起來(lái)……

宋代的曾鞏，曾慕王羲之之名，于慶歷八年（1048）九月，有江西臨川之行，并撰有《墨池記》一文，記述了王羲之為臨川太守時(shí)城東的一泓墨池。臨川先生王安石詩(shī)說(shuō)：“為我聊尋逸少池”，指的也是這個(gè)墨池。那曾是一口清澈如鏡的水池，清澈得照見(jiàn)人的面容，照見(jiàn)藻荇的交橫，連飛鳥(niǎo)在它上面飛過(guò)都會(huì)驚墜。可是，誰(shuí)會(huì)想到，那池清澈之水最后卻變黑了，據(jù)說(shuō)那是王羲之“嘗慕張芝，臨池學(xué)書，池水盡墨”的故跡。

天下以“右軍墨池”“洗墨池”“墨池”命名的河塘不勝枚舉，傳說(shuō)都與王羲之苦學(xué)書法的故事有關(guān)，其真實(shí)性當(dāng)然是大可懷疑的。但是，我們不妨姑妄聽(tīng)之，因“流傳既久，即使不足信者，亦為古跡矣”（黃宗羲語(yǔ)）。就像撫州城東的墨池，曾鞏也是抱有懷疑的，但是，他卻沒(méi)有否認(rèn)王羲之的苦學(xué)。曾鞏說(shuō)：“羲之之書晚乃善，則其所能，蓋亦以精力自致者，非天成也?！币粋€(gè)人從少年到白頭，才被人稱贊書法“乃善”，這種投入產(chǎn)出比，只有古人才不覺(jué)得冤枉。時(shí)間，既用來(lái)學(xué)習(xí)，也用來(lái)思考。一年三百六十五天，從春夏到秋冬，又從冬春到夏秋，寫禿了一支又一支毛筆，池水一遍又一遍被染黑。琢磨來(lái)琢磨去的，無(wú)非是一根線條，或長(zhǎng)或短，或粗或細(xì)，或直或曲；推敲了又推敲著的，不過(guò)是筆法、章法、氣勢(shì)、氣韻。所謂王字“出于天成”，也就是這樣錘煉出來(lái)的，看似天成實(shí)非天成，這才是又一境界。這一境界是被許多人看成是一種天才。天才是什么？天才是百分之一的靈感和百分之九十九的汗水。（愛(ài)默生語(yǔ)）古人頂真，寫字頂真，讀書頂真，做學(xué)問(wèn)頂真，一句話，靜得下心來(lái)。這與今日之文人的好動(dòng)與浮躁，真不可同日而語(yǔ)了。所以，難怪曾鞏要發(fā)這樣的議論了：“然后世未有能及者，豈其學(xué)不如彼邪？則學(xué)固豈可以少哉！”——誠(chéng)哉斯言。

正當(dāng)王羲之沉浸于優(yōu)美的黑白變化的線條世界而廢寢忘食的時(shí)候，由于“永嘉之亂”和西晉的滅亡，中原大地再也擺不下一張安靜的書桌，他不得不跟隨著他的家人，和北方的世族大家一樣，收拾起細(xì)軟、書籍、錢財(cái)，帶領(lǐng)著奴仆、佃戶、部曲，伴隨著怒潮一樣的逃難的洪流，“交換著流浪的方向”，各自尋找自己生存和精神的家園。他們或走遼西，或走隴右，更多的還是渡江南遷。從此，中國(guó)史書上有了“南渡”這個(gè)詞。晉人南渡，宋人南渡、明人南渡。何謂“南渡”？馮友蘭先生有一個(gè)解釋：“稽之往史，我民族若不能立足于中原，偏安江表，稱曰南渡”。

那是一支亂紛紛浩蕩蕩連綿不盡的隊(duì)伍。秦漢時(shí)代修筑的道路與所設(shè)之亭傳，所謂的“二十里一亭，四十里一驛”，因?yàn)閼?zhàn)亂失修，逐漸壞廢。老人、婦女、小孩，扶老攜幼，馬車、騾車、驢車，前吆后喝；熙熙攘攘，擠于一途。道路艱難，高低不平，石坎，陡坡，折疊于林中，走人還好，跑車卻顛簸得厲害，有時(shí)陷入低凹之處，馬車再也走不動(dòng)了。那些熏衣剃面、傅粉施朱的名士，那些褒衣博帶、大冠高履的官僚，此時(shí)不得不放下身段，從車輿上走下來(lái)，讓仆人肩扛手拉把馬車從低處抬到平坦處，然后又急忙忙重新趕路，并在車后揚(yáng)起一陣陣漫天的煙塵。

鮑照的兩句詩(shī)：“心非木石豈無(wú)感？吞聲躑躅不敢言”——更象是流亡隊(duì)伍中的百姓或者是出身寒門子弟面對(duì)皇天后土的一聲悲嘆。

一路上，他們渡過(guò)了淮河或是長(zhǎng)江。

西晉高門大族南渡的舉措從西晉滅亡之前到東晉的偏安一隅，持續(xù)了數(shù)年之久，而遷徙的中原冠帶，“隨晉渡江者百家，故江東有百譜。”（顏之推《觀我生賦》自注）這一百多家北來(lái)的“亡官失守之士”，連同他們的宗族、賓客、部曲，那真是稱得上是舉國(guó)關(guān)注的歷史大遷徙。在當(dāng)時(shí)，一戶高門大族，擁有千人，乃至萬(wàn)人的賓客，不算最多。王羲之的岳父郗鑒曾為抗胡名將，自永嘉之亂起避難于魯國(guó)之鄒山（今山東省鄒縣東南），據(jù)山筑塢自保，并與石勒日日打仗，雖“外無(wú)救援，百姓饑饉，或掘野鼠蟄燕而食之，終無(wú)叛者。三年間，眾至數(shù)萬(wàn)?！保ā稌x書·郗鑒傳》）現(xiàn)在，西晉一朝覆亡，國(guó)已不國(guó)，家亦無(wú)家，于是，車轔轔，馬蕭蕭，陸續(xù)于途投奔江東而來(lái)。

史載，北方人民南遷到達(dá)長(zhǎng)江流域的，總數(shù)在九十萬(wàn)人以上，占當(dāng)時(shí)政府編戶齊民五百四十萬(wàn)的六分之一。這些逃難南奔者，謂之僑人，以僑寓江蘇為最多，人數(shù)約為二十六萬(wàn)眾庶。故土難離，“龍窩不如狗窟”。當(dāng)初，有一部分流民還抱有這樣那樣的幻想，都想找一處接近老家的地方暫時(shí)居住，有朝一日便準(zhǔn)備重返故園?？墒?，“南渡之人，未有能北返者?！保T友蘭語(yǔ)）戰(zhàn)爭(zhēng)不以人的意志為轉(zhuǎn)移，胡騎步步追逼，他們也只好節(jié)節(jié)南行。其中另一部分人越過(guò)長(zhǎng)江以后，繼續(xù)南進(jìn)，到達(dá)浙江和皖南甚至深入閩廣?！斑z民淚盡胡塵里，南望王師又一年?！币荒暧忠荒?，望穿秋水，不知什么時(shí)候才能回到可愛(ài)的家鄉(xiāng)？

離鄉(xiāng)背井，對(duì)這些世族大家來(lái)說(shuō)，不僅意味著他們將失去別業(yè)、土地、宏麗的室宇、豪華的宴集，而且因?yàn)樯钤趧e處，一切都得重新來(lái)過(guò)。而對(duì)東晉政府來(lái)說(shuō)，不處理好這些問(wèn)題，不但會(huì)失去作為僑寓政權(quán)的剝削對(duì)象，而且還會(huì)重演西晉末年的流民起義。因此，東晉政權(quán)除了拉攏流民領(lǐng)袖如祖逖、郗鑒等，讓他們參與中央或地方的政事以外，還專門成立了僑州郡，安置僑寓之人并給予免去調(diào)役的優(yōu)待。東晉太興元年（320），僑立懷德縣于建康，咸康元年（335），又在江乘縣（今江蘇句容縣北）境內(nèi)僑立南瑯琊郡（以區(qū)別北方的瑯琊郡），以安置南渡的瑯琊百姓，這可以算是東晉僑郡縣的創(chuàng)始。“百郡千城，流寓比室”，南北民族的大融合，各民族之間的文化交流與融合，遂為后來(lái)光輝燦爛的唐代文化奠定了基礎(chǔ)，以至于到了唐代，“北人避胡多在南，南人至今能晉語(yǔ)”（唐張籍《永嘉行》）。

王羲之一家是緊隨著從伯父王導(dǎo)來(lái)到建康（今南京），住進(jìn)秦淮河邊夫子廟附近的一個(gè)小巷，并與陽(yáng)夏謝氏比鄰而居。因?yàn)槲鲿x士族以身著朱紫顏色的衣服為貴重，或說(shuō)喜穿皂衣，那巷以后就被人叫作“烏衣巷”了。那一年是建興元年（313），王羲之只有十一歲。三年以后，西晉就滅亡了。亡國(guó)的痛楚，離鄉(xiāng)背井的無(wú)奈，對(duì)于一個(gè)只有十一歲的少年來(lái)說(shuō)，沒(méi)有留下多少深刻的印象。也許，他經(jīng)常懷念著他小時(shí)候住過(guò)的地方。王羲之小時(shí)“訥于言”，據(jù)說(shuō)還有口吃的小毛病，平日里本來(lái)不大說(shuō)話喜歡獨(dú)處，現(xiàn)在，顯得更加沉默和孤獨(dú)了。有一次，他在桓溫家中玩，聽(tīng)說(shuō)從伯父王導(dǎo)和庾亮到了，他都急著要回避。但是，他的早慧和機(jī)智卻是出名的。當(dāng)年，阮裕有重名，王敦卻對(duì)王羲之說(shuō)：“汝是吾家佳子弟，當(dāng)不減阮主簿?！比钤Ｒ埠芸粗赝豸酥J(rèn)為他與王敦之子王應(yīng)、王導(dǎo)之子王悅為“王氏三少”。兒時(shí)的一些往事，就像刀刻斧鑿似地深刻于他記憶的模版。他不會(huì)忘記，從伯父王敦經(jīng)常把他帶在身邊，出入軍帳。有一次，王敦與錢鳳在軍帳中議論“逆節(jié)”之事，被他聽(tīng)到了，為了掩飾，他故意吐污頭面被褥，佯裝熟睡。他也當(dāng)然不會(huì)忘記，大熱天王導(dǎo)赤裸著上身，腆著個(gè)“啤酒肚”，在彈棋盤上熨來(lái)熨去，自學(xué)吳語(yǔ)嘟嘟嚷嚷那一副可笑的樣子。

《世說(shuō)新語(yǔ)》還有這么一段記載：

過(guò)江諸人，每至美日，輒相邀新亭，藉卉飲宴。周侯中（周顗）坐而嘆曰：“風(fēng)景不殊，正自有山河之異！”皆相視流淚。唯王丞相（王導(dǎo)）愀然變色曰：“當(dāng)共戮力王室，克復(fù)神州，何至作楚囚相對(duì)！”

東晉貴族豪侈，每有飲宴，是很講究排場(chǎng)的。那些珍饈美味不勝枚舉，比如，“鴨臛、醬炙、肉膾、菹羹”……列肴如錦繡。酒酣耳熱之際，還總少不了發(fā)一通不著邊際的議論。真真假假，都是政治家們?cè)谧餍恪＿@一點(diǎn)，朱熹是看得明白的，他曾一針見(jiàn)血地指出：“元帝與王導(dǎo)元不曾有中原志。收拾吳中人情、惟欲宴安江沱耳?！彼?，即使偏安一隅，卻藉卉飲宴不斷。每有這樣的宴席，王敦、王導(dǎo)有時(shí)帶著羲之一起去。父輩喜歡宴食，議論天下、人生，這些話題雖然他暫時(shí)還不懂，但是卻給他留下了深刻的印象。以至于他到了晚年，趕上江南暮春時(shí)節(jié)，還邀集朋輩、子侄在會(huì)稽（今紹興）聚會(huì)，寫下了千古流傳的《蘭亭集序》，抒發(fā)他對(duì)人生的另一種感慨。

王羲之《旃罽胡桃帖》（敦煌石室本）

在王羲之學(xué)書的漫長(zhǎng)過(guò)程中，有一位名不見(jiàn)經(jīng)傳的老師，卻是他一生都沒(méi)有忘記的，那就是——白云先生。白云先生不知何方人也，就像一朵縹緲自如的天上白云，“無(wú)心舒卷云性情，性情所寄即姓名”（清齊召南《白云先生詩(shī)》，下引同）；可是他那書法寫得真是神妙莫測(cè)，“不圖白云翁，翻云墨浪潑”；“先生在焉呼欲出，隨風(fēng)飄飄莫能及”。到了晚年，王羲之都記憶猶新，并有《記白云先生書訣》行世，文曰：

天臺(tái)紫真謂予曰：“子雖至矣，而未善也。書之氣，必達(dá)乎道，同混元之理。七寶齊貴，萬(wàn)古能名。陽(yáng)氣明則會(huì)壁立，陰氣太則風(fēng)神生。把筆抵鋒，肇乎本性。力圓則潤(rùn)，勢(shì)疾則澀；緊則勁，險(xiǎn)則峻；內(nèi)貴盈，外貴虛；起不孤，優(yōu)不寡；回仰非近，背接非遠(yuǎn)，望之惟逸，發(fā)之惟靜。敬茲法也，書妙盡矣。”

——宋陳思永《書法精華》

文中的“氣”，是“勢(shì)來(lái)不可止，勢(shì)去不可遏”的氣；是“煙霏露結(jié)，狀若斷而還連”的氣，也是“寓于尋常之中而塞乎天地之間”的氣，包括眼可見(jiàn)的形態(tài)和不可見(jiàn)的法度、道理。什么是道？“道可道，非常道”，老子說(shuō)是“先天地生，為天下母”，是宇宙萬(wàn)物的本原、本體。韓非說(shuō)是“萬(wàn)物之所然也，萬(wàn)理之所稽也”，是萬(wàn)物產(chǎn)生、變化的總規(guī)律?！盎煸怼?，是宇宙天地得以存在的道理。聯(lián)系起來(lái)看，王羲之所說(shuō)的書之氣，不僅是物質(zhì)形態(tài)的，而且是精神形態(tài)的，具有了哲學(xué)上的意義。書法的可見(jiàn)的物質(zhì)之形，正是依據(jù)了不可見(jiàn)的規(guī)律、道理而產(chǎn)生。寫字之人，只有有了這樣的體悟，才能“達(dá)乎道”，才能“同混元之理”，才是真正的藝術(shù)。于是，我仿佛看見(jiàn)王羲之揮毫?xí)r晃動(dòng)的身影和沉思的模樣。他，積數(shù)十年的功力，已經(jīng)充分體會(huì)了書法的內(nèi)蘊(yùn)和奧妙?？墒?，現(xiàn)在他只想借白云先生之口，自己則不必說(shuō)，留給別人去體會(huì)、去思考。

后人評(píng)論王羲之書“蕭散簡(jiǎn)遠(yuǎn)，妙在筆畫之外”（蘇軾《書黃子思詩(shī)集后》）。我想，除了苦學(xué)，沒(méi)有捷徑。讀王羲之《記白云先生書訣》，還想再加一條：名師之傳承與心悟。但是，我還要提醒：千萬(wàn)不要忘記了百分之一與百分之九十九之間的關(guān)系。