花開(kāi)不需落

黃鐘花

黃鐘花一叢叢矗立于高速路中間的隔離帶上，遠(yuǎn)望一片黃。正是決明盛開(kāi)的季節(jié)，黃色花朵水一樣流入這個(gè)城市的縫隙和溝壑。想當(dāng)然地以為那就是決明。有一天，開(kāi)車路過(guò)，近在咫尺，余光掃一下，馬上明白以前錯(cuò)了。

黃分很多種，深黃、淺黃、牙黃、土黃……黃鐘花與決明的黃幾可互換。紛繁世界中，如此一致，可見(jiàn)其愛(ài)是真的。但葉子與花形暴露了彼此的不同。愛(ài)歸愛(ài)，泯滅自己就是另一回事了。

第二天特意去看它。站在路邊，將鏡頭拉至最近。鏡頭中的它們，毛發(fā)畢現(xiàn)，葉片長(zhǎng)橢圓形，邊緣有鋸齒，葉脈明顯?；ǘ涞蹒姞睿L(zhǎng)柄，花冠打開(kāi)，類似喇叭花。一朵一朵肩并肩。

兩邊車流滾滾，一刻都停不下來(lái)。也不知哪來(lái)這么多的車。黃鐘花如同激流中的礁石。我不敢靠近它們，即使暫時(shí)無(wú)車，等我走過(guò)去，遠(yuǎn)處的車亦要突然馳來(lái)。那是一片汪洋大海，激浪滔天，海水下面隱藏了一萬(wàn)個(gè)陰謀。每一個(gè)陰謀都穩(wěn)準(zhǔn)狠，隨隨便便置人于死地。

這么大一塊地方，有必要準(zhǔn)備這么多陰謀嗎？這樣想來(lái)，人的計(jì)謀太多太多，本是防備別人，防來(lái)防去，防了自己。

車輛帶起的灰塵和油煙，一刻不停地圍繞著黃鐘花。它必須鼻子失靈，呼吸系統(tǒng)變異，以葉護(hù)臉，方能抵住這般侵害。受那么大罪，躲那么遠(yuǎn)，對(duì)一個(gè)只是把它當(dāng)成臨時(shí)愛(ài)人的人，何必呢？

我本可以在晚上車少的時(shí)候，提著手電來(lái)找它?？上菚r(shí)我已休息。沒(méi)什么值得我打亂既有生活。路燈昏暗，全世界不允許任何探視。蕩漾的大海下面，掩埋著無(wú)數(shù)枯萎的黃鐘花。

苦蘵

苦蘵，俗名燈籠泡。典型的路邊雜草，莖如小手指一般粗，健壯，分枝杈。葉片下寬上尖，大枝上長(zhǎng)大葉子，小枝上長(zhǎng)小葉子，故，同一株苦蘵，葉片大者如手掌，小者似飛蝶?；ǘ淙艏~扣大小，黃色，下垂，像一把倒扣的小傘，五角星狀。旁邊果實(shí)已成熟，如燈籠，剝開(kāi)紙一樣薄、松松垮垮的皮，里面是一個(gè)綠色的圓珠，比玻璃球略小。

“能吃嗎？”上次去臺(tái)灣，一個(gè)導(dǎo)游說(shuō)，大陸朋友見(jiàn)到無(wú)論什么植物和動(dòng)物，常常問(wèn)這三個(gè)字。我腦子閃過(guò)同樣三個(gè)字時(shí)，頓生愧意?？嗵u老老實(shí)實(shí)呆在那里，一個(gè)不缺吃不缺喝的人冷不丁冒出這樣一句，它一定會(huì)聽(tīng)到的。

妻陪我來(lái)。摘下一個(gè)果實(shí)，十分肯定地回答，這不就是東北的紅姑娘嗎？妻乃土生土長(zhǎng)的東北人，我信她。何況余亦于彼生活十八年，最常見(jiàn)的水果之一，還是認(rèn)得的。

查了一下。二者同出一源，卻有差異。生于南方的叫燈籠泡，中醫(yī)叫苦蘵。生于北方的，學(xué)名酸漿，另有燈籠果、紅姑娘等一大堆小名。

各種學(xué)術(shù)描述云里霧里，竊以為直覺(jué)更重要。其一，一生于南，一生于北，這本身就是巨大不同。水土決定物種。物種極少能反作用于水土。同時(shí)長(zhǎng)在南方北方的也有，如稻米，但口感并不一樣。其二，北方將其當(dāng)作水果吃，南方無(wú)此例，只做草藥用。若可食，南人定不會(huì)放過(guò)它。中國(guó)人食材廣泛，與農(nóng)耕社會(huì)長(zhǎng)期窮困、吃不飽飯有直接關(guān)系。嘗遍百草，能將就的都將就著吃了。甚或沿襲成癖，漸成一方美食。一個(gè)地方、一個(gè)族群拒食某物，一定有其道理或倫理?！安皇场奔础坝兴粸椤薄Ｓ鄬?duì)此向來(lái)尊重尊敬?！安粸椤毕騼?nèi)，是約束;敢為向外，是放縱。不為，總比天不怕地不怕無(wú)所顧忌更令人放心。

我把那個(gè)果實(shí)放在嘴邊比畫了一下，扔進(jìn)遠(yuǎn)處的野地里。它在那里會(huì)生根發(fā)芽的。

銀膠菊

這種有毒的草并不常見(jiàn)，我卻見(jiàn)過(guò)幾次。此次相遇于郊外一條溪水邊。

銀膠菊，莖直立，有分叉，手感較硬。小花像滿天星，白色，每一朵都釘子帽大小，中間圓，布滿極小的顆粒，也許是花蕊。五個(gè)花瓣，鈍鈍的，更小，圍在四周，勉強(qiáng)能看出那是花瓣。特別之處是它的葉子。葉亦分叉，如細(xì)長(zhǎng)的手掌。那么多的手掌捧著上邊的小白花。這就對(duì)了——花得有人捧。

銀膠菊挺拔、冷峭。模樣不算難看，毒性卻不小，人若接觸，能引發(fā)皮炎、鼻炎及哮喘。據(jù)稱澳洲、印度等地都有牛羊因大量接觸銀膠菊中毒而亡的案例。余所見(jiàn)銀膠菊，均在人煙稀少的路邊或犄角旮旯，未成規(guī)模。對(duì)于只求風(fēng)景宜人的城市，也算不得什么毒物，如山菅蘭，毒性更大，還有人種植;海芒果，劇毒，也沒(méi)砍掉。它們與那些傷人的動(dòng)物不一樣。動(dòng)物會(huì)追你，植物不會(huì)。你不惹它，便無(wú)事。

有毒的植物，更多的是防御而非攻擊，但排他性過(guò)強(qiáng)，也就成了攻擊。銀膠菊生命力強(qiáng)，悄悄攻城掠地，實(shí)際與其他植物保持了一種有你沒(méi)我、有我沒(méi)你的關(guān)系。如此自然被警惕。其自身的野性令其能頑強(qiáng)堅(jiān)持下來(lái)，亦令其無(wú)法真正得以泛濫。

曾經(jīng)接觸過(guò)一個(gè)人，從底層一步步熬上來(lái)，成為所謂“成功”的標(biāo)桿。另一人評(píng)價(jià)他說(shuō)，那個(gè)人的心中是天天帶著刀的。

銀膠菊已被定為外來(lái)入侵物種，盡管它似乎永遠(yuǎn)成不了氣候。

鱧腸

鱧腸是手感柔軟的草，莖相對(duì)粗一點(diǎn)，棕綠色，長(zhǎng)約一拃。葉片兩兩對(duì)生，大小和形狀與瓜子相似，邊緣有微小的鋸齒。頂端一朵小花，像濃縮版的向日葵，一個(gè)蒼蠅大小，但比向日葵要薄。向日葵是金色的邊，它是白色的。

此物在古代可用來(lái)染發(fā)。李時(shí)珍的《本草綱目》中說(shuō)：“鱧，烏魚也，其腸亦烏。此草柔莖，斷之有墨汁出，故名，俗呼墨菜是也?！蔽艺哿艘桓?，只有斷處略露一點(diǎn)點(diǎn)黑，汁水仍白?！侗静菥V目》中常有荒誕不經(jīng)的內(nèi)容，但這種東西好驗(yàn)證，折一根就看到了。故李時(shí)珍不可能是錯(cuò)的。錯(cuò)在我?；蛟S這是一種與鱧腸極其相似的植物，而我不知。或者是等的時(shí)間不夠，沒(méi)見(jiàn)變黑就走了?；蛘邥r(shí)光流轉(zhuǎn)，水土變化，征戰(zhàn)的土地上灑下了鮮血，原來(lái)地面以下的土被剖開(kāi)翻到了上面，所以養(yǎng)出來(lái)的東西也不一樣。

其能否染發(fā)也值得懷疑?，F(xiàn)在染發(fā)需求這么多，無(wú)數(shù)白發(fā)人想一夜之間變成黑發(fā)人，若多多少少有一點(diǎn)成果，定會(huì)被夸大效能，吹得神乎其神。鱧腸之技如某些青年之技，先被驚喜地發(fā)掘，接下來(lái)是長(zhǎng)時(shí)間的消耗，最后被無(wú)奈地放棄。

鱧腸又名旱蓮草。用前者舍后者，不過(guò)希望讀到這篇文章的人多認(rèn)識(shí)一個(gè)字。

毛草龍

我始終沒(méi)搞清毛草龍是草還是木。

見(jiàn)到的植物越多，越覺(jué)其復(fù)雜。雖不能行走，其可能性并不比人的可能性更少。物種與物種間的差異，植株與植株的不同，一株之上葉與葉、花與花的區(qū)別。無(wú)數(shù)的差異，無(wú)數(shù)的指向。草和木，并非截然斷開(kāi)，黑白分明。站在此地就是草，跳過(guò)去就是木，沒(méi)這事兒。互相之間其實(shí)有一個(gè)模糊地帶的，此亦可，彼亦可。

毛草龍便如此。身高約一米，莖直立，棕色，枝枝丫丫向四面八方伸出去。千手觀音的手從身子兩側(cè)伸出來(lái)，毛草龍則是從身體的每個(gè)部位伸出去，均勻又整齊，自下而上地端著。葉子細(xì)長(zhǎng)，頂端尖銳。小黃花長(zhǎng)在每個(gè)枝杈的頂端，四瓣兒，像紙一樣薄，每一瓣都呈圓形。整體上不過(guò)一枚硬幣大小。手感潤(rùn)滑，輕輕一碰，就掉下一瓣兒，令人心疼。再觸碰時(shí)就要加著小心。

因其果實(shí)類似微型香蕉，故又稱水香蕉。

毛草龍莖硬，略似木，但除了當(dāng)柴燒，木質(zhì)的功能幾乎沒(méi)有。說(shuō)是草，又比草硬多了。打量它似可見(jiàn)證物種的行進(jìn)。草站久了就是木頭嗎？木頭不一定是草的既定方向，也可能是石頭，甚至可能變成肉。它們的速度太慢太慢，超不過(guò)蝸牛行進(jìn)速度的萬(wàn)分之一，卻是義無(wú)反顧。

我這個(gè)好奇者，很想追隨它，直到它變成一個(gè)相對(duì)成形的東西。在我死后，靈魂也會(huì)追隨著它。生生世世能把這一件事搞明白也算不錯(cuò)。

落葵薯

如果將落葵薯比作一條蛇，那么你抬頭便可看一條條蛇信子，雪白、彎曲、靈動(dòng)，隨時(shí)閃電一般伸出又閃電一般縮回的蛇信子，在假連翹的枝條上舔舐。假連翹本是一種長(zhǎng)滿了刺的灌木，一輩子怕過(guò)誰(shuí)呀，比豪豬生猛，誰(shuí)來(lái)扎誰(shuí)。但此時(shí)的它，找不到對(duì)方七寸，且根入土地，跑不掉，只能可憐巴巴地掙扎。

落葵薯，紅色的藤（有的部位淺綠色），結(jié)實(shí)如繩。其葉豬耳狀。藤結(jié)處，長(zhǎng)出一條穗子，細(xì)長(zhǎng)，一根挨一根，此即蛇信子。每一穗上都布滿了碎米般的小白花，單朵小花像五角星，花蕊扎煞，仿佛蚊子腳。

它緊緊纏繞著假連翹，一圈一圈，越勒越緊。好似那是它的獵物，稍一放松，獵物就會(huì)溜走。其實(shí)灌木上掛了不少藤類植物，沒(méi)誰(shuí)像落葵薯這般，一副置對(duì)方于死地的架勢(shì)。五十步笑百步，一度被當(dāng)成笑話?；仡^檢視一下，便覺(jué)五十步是可以鄙視百步的。五十步是暫時(shí)退卻，仍可進(jìn)可撤。一百步便是徹底逃走，定無(wú)回頭的可能，所謂量變引起質(zhì)變。藤纏草木，稍微松一下，便是和諧共生。走至一百步，任你怎么表白也是不共戴天了。你聽(tīng)，假連翹正在凄厲地呼號(hào)。

落葵薯的信子越來(lái)越長(zhǎng)，在風(fēng)中飄搖。昭示著兩個(gè)特性：其一，它具生化能力，可致他物絕種。其二，它有藥效，可滋補(bǔ)、消腫散瘀、拔出毒瘡。

天光大亮，一個(gè)瘦高挑的男人，手持一把鋒利的小刀，刷刷刷將落葵薯割下來(lái)，扔到后背的竹簍里?；丶沂帐耙幌?，賣給中藥鋪。

落葵薯拉直身子抗?fàn)?，在瘦男人泰山壓頂一樣的氣?shì)下卻不堪一擊。瘦男人想，真蛇我都吃過(guò)不知多少條了，還治不了你這條假蛇？

假地豆

湖面很大，蕩著層層波浪，應(yīng)該沿湖邊林蔭路走一圈，讓潮氣拍到臉上。妻不肯下來(lái)。她說(shuō)昨晚大雨，湖水一定會(huì)漫上來(lái)的。于是我在下面走，她在坡上的柏油路前行。不一會(huì)兒，我的前面沒(méi)有路了，木橋被碧水淹沒(méi)。更遠(yuǎn)的地方有石階上下，我不想回頭，便沿斜坡直接爬上去。這會(huì)踩了坡上的野草，但我知野草生命力旺盛，踩一下或可令其更壯實(shí)?？偣惨簿腿拿赘撸畮酌氡闩郎先チ?。在坡中間，我看到了假地豆。

這是一種小灌木，半米高，葉子青綠，略圓。莖直立，分叉。各個(gè)杈的頂端長(zhǎng)花，像一個(gè)小穗子。穗子上都是更小的紫色小花，似小蝴蝶?；浜螅肷鲜Ｏ旅苊苈槁榈幕ü?，小刺一般，仿佛因失去小花而傷心。

所謂地豆，有說(shuō)是花生，說(shuō)是蔓花生、馬鈴薯、鏈莢豆者均有。各地叫法不同。它們都“真”，唯我見(jiàn)到的這株植物是“假”的。假在何處，鬼才知道。假地豆的花，與上述幾種植物的花略相似，根莖卻完全是兩個(gè)路子。為其命名者，只知其一不知其二。如無(wú)此名，路人不一定會(huì)將它們聯(lián)系到一起，而假地豆自己亦不知有此故事。它們世世代代為自己起的，應(yīng)為另外一個(gè)名字。那個(gè)名字所有人都不知道。植物有植物自己的邏輯和夢(mèng)想。

所以人類丟到“假地豆”身上的三個(gè)字，完全約束不了它們。那是另外一個(gè)世界里的運(yùn)行。我停在那兒，仿佛看到了一個(gè)事件的發(fā)生和進(jìn)展。而假地豆看到的我，并不叫王國(guó)華。它一定悄悄給我起了個(gè)名字，或許是一個(gè)跟顏色有關(guān)的名字，甚至香香的。

酢漿草

最早見(jiàn)到的酢漿草應(yīng)是紅花酢漿草。在公園草地上，礁石一樣隱于海面之下。單獨(dú)的一根莖，強(qiáng)撐著站直，長(zhǎng)五厘米，手感稍毛茸茸。小花呈五角星狀，紅色，內(nèi)斂。整株柔軟。葉子自動(dòng)地低于花朵，讓花朵露出來(lái)。

那葉子一枚硬幣大小，分三瓣，每一瓣又似對(duì)開(kāi)的、粘連的兩瓣，亦可把每一瓣想象成倒置的心形。腦子里迅速閃出一詞：三葉草。

那公園是我偶爾路過(guò)，具體地址記不得了。紅花酢漿草也就見(jiàn)過(guò)那一次。

后在某單位門口見(jiàn)到另一種酢漿草，花為黃色，五瓣小花平攤開(kāi)，如一個(gè)小小的風(fēng)車，與前者有較大差異。但葉子酷似，也是三葉。

查資料，真有三葉草（喜其名字，有神性），愛(ài)爾蘭人視為圣物。至于酢漿草與三葉草之區(qū)別，有人列出不同之處一二三，有說(shuō)三葉草乃酢漿草之總稱。另一種則說(shuō)對(duì)于“真正”三葉草是哪一種植物，研究界至今尚未達(dá)成共識(shí)。我愛(ài)最后一種說(shuō)法。它們本來(lái)差不多，擁有如此葉片者，如兄弟之血緣關(guān)系，又如高大的喬木都可叫做樹(shù)，將之統(tǒng)稱為三葉草有何不可？沒(méi)有黑白對(duì)立，此亦可彼亦可，適當(dāng)混沌，你可進(jìn)入我，我可進(jìn)入你，大家都不糾結(jié)。

但我也一直沒(méi)有動(dòng)筆寫它們。在一個(gè)分工越來(lái)越細(xì)化，越來(lái)越講求專業(yè)化的年代，含混處之，總不理直氣壯。再一天，從那個(gè)單位門口經(jīng)過(guò)，一片綠瑩瑩的酢漿草不見(jiàn)了。它們的消失，無(wú)聲無(wú)息，于世界沒(méi)有任何干擾。我若不看它，它本來(lái)就不存在。但我已為其付出了相當(dāng)?shù)南胂蠛图灏?，而它們或許也在癡等我的描述，等待我對(duì)它的暗喻，等待一個(gè)人和一種植物之間經(jīng)誰(shuí)指示的聯(lián)系。

我恍如失去了一個(gè)最熟悉的朋友，它的名稱已不再重要，甚至性情也不再重要。它于我無(wú)害，姓甚名誰(shuí)又怎么樣？它是我沿途的一根草，是我目力所及的萬(wàn)物之一。我再也看不到它了，即使下次遇到，也已經(jīng)是另外的它。那個(gè)它并不認(rèn)識(shí)我曾經(jīng)見(jiàn)到的和它們長(zhǎng)得一模一樣的“它”。

責(zé)任編輯 ? 寧炳南

特邀編輯 ? 張 ?凱