索南才讓
可可諾爾,一座湖。一片海。一個(gè)圍繞著青色的風(fēng)旋轉(zhuǎn)的巨大冰塊。那里有我過去的位置,而今我跳出來,但仍然在那里,唯獨(dú)沒有位置。我看見一只孤獨(dú)的黑頸鶴。我在另外一篇文章中用它來做比喻,但我覺得我錯(cuò)了,我遙遙向它道歉。那里是一片沼澤,這片湖北岸唯一的巨型沼澤,目測(cè)有五千畝的樣子,相當(dāng)于我的五個(gè)草場(chǎng)。沼澤地也是我的羊群愿意光顧的地方,那里有鹽土,可能還有別的它們喜歡的東西。有一次我趴到地上舔了舔,是一股腐蝕的味道。也許這才是它們的最愛。時(shí)至今日,我遵循著傳統(tǒng),每年趕著它們來此地住上一段時(shí)日。這里有一大片稀疏的草地,看著好像沒有多少草但羊吃了反而更好,這些一根一根獨(dú)立硬而有刺的冰草可以把羊缺的東西補(bǔ)充起來。我說不上來它們的身體到底缺些什么東西,但它們自己知道怎么做。十四天前我出門時(shí),父親要我描述一下進(jìn)入沙漠后的步驟,我的答卷父親不可否認(rèn)地頷首。他正在編制一條牛毛線的韁繩,現(xiàn)在估計(jì)快要完工了,我很期待。我就差一條好韁繩,馬的其他裝飾我都有了。我有一套馬嚼子,是純牛皮的。從軍馬場(chǎng)弄出來的,父親的手段。我還有一副前后橋都用銅銀包裹的馬鞍,肚帶有一個(gè)巴掌寬,用兩個(gè)扣子才能扣得住。一旦扣好了,你和馬跑多快多遠(yuǎn)鞍子也不會(huì)往前竄,下山也不會(huì)。父親說肚帶要用能抓馬肚皮的東西,要糙要軟。我想到了流水,但這太不靠譜,而且也顯得我愚蠢。所以我說,阿爸,這是什么東西做的?父親說,一個(gè)好馬鞍最好的地方恰恰是最不起眼的地方,誰會(huì)想到——我是說那些不知底細(xì)的人——馬的肚帶是鹿皮呢。而且還是鹿皮中最柔軟的地方。鹿皮?我看著黑乎乎的這條肚帶,感受著上面濃烈的時(shí)間的味道。我問阿爸,這是什么時(shí)候的東西?阿爸說三十年前的一頭鹿……越老越高級(jí)了。我再次無奈地想到,阿爸是否在說他自己?不然他干嗎說越老越高級(jí)這樣的話?我覺得他的感慨源自我?guī)兹涨暗姆潘裂孕?,他預(yù)感到我將變得像他年輕時(shí)一樣不近人情不知好歹,所以借用這種微弱而婉轉(zhuǎn)的方式告誡我……但我不接受!其實(shí),我見證了父親和祖父之間既像兄弟又似仇敵的關(guān)系,打心底里感到享受,并且做好了切身之時(shí)的所有準(zhǔn)備。因此,當(dāng)我和父親的關(guān)系開始微妙起來的時(shí)候,我的心情跳脫而愉悅,我仿佛回到了正常的環(huán)境當(dāng)中,被保護(hù)起來了。我并不怎么理解他的這種處理方式,我是他兒子,他完全可以對(duì)我吼。但他和那些父親不一樣,他不吼,他甚至從來沒有兇過我。他大部分時(shí)候?qū)φl都顯得和和氣氣過了頭,于是有人就欺負(fù)到他頭上來了,我太看不慣。當(dāng)久美為一片公草的承包權(quán)開玩笑地嘲笑父親說你那幾只羊能吃多少草時(shí),父親很生氣,可卻沒有說出狠話,只是說你還不讓窮人的煙筒里冒煙了。他說出這樣丟人的話后我生氣了。我說久美你個(gè)老混蛋,然后給了他兩拳一腳。送久美去醫(yī)院途中我還在想,父親的言行如此軟弱,是否他正處于道德困境中而無法自拔?他或許真是這樣,我開始原諒他,但我沒有原諒久美。他的性質(zhì)太惡劣,我以前就討厭他,我的舉動(dòng)絕不突兀。父親擔(dān)憂我的處境,打發(fā)我例行每年一度的沙漠之行。自進(jìn)入沙漠,手機(jī)信號(hào)全無,不知外面如何。但我想久美鬧也鬧不出花樣,他很可能會(huì)要錢,那才是真麻煩。萬一他要一萬塊錢,就是我家的災(zāi)難,三萬塊錢什么也不會(huì)剩下,與其如此,還不如我去蹲一蹲牢房。但坐牢對(duì)我的名聲不好,我還沒結(jié)婚,正在節(jié)骨眼上,父親一定不會(huì)同意的。但賠錢更難,沒錢了誰會(huì)和我結(jié)婚呢?久美膽敢過分我就殺了他,賠他一命。這么說似乎有點(diǎn)難為情,有點(diǎn)愚蠢,然而這就是我。
進(jìn)入沙漠第十四天,我盒子里的卡片用完了。我把盒子放在沙地上,退后瞭它。一個(gè)很不正經(jīng)的東西,串聯(lián)著那么多不好的事情發(fā)生后的保存。我寫的東西也很不好,但不好歸不好,我舍不得扔掉一片?,F(xiàn)在把卡片裝回去,我想不起來寫了什么,但很重要的感覺還在。我仿佛寄出去了很多重要的信件,一些救命的東西。我之前就已經(jīng)數(shù)過,卡片有六十六張,我一張不落全部寫滿?,F(xiàn)在盒子就在幾步之外,我撩著它,正午的大太陽戳著腦袋,我的帽子被風(fēng)刮走五天了,臉上的皮子曬裂了,卷了起來,早晨起來時(shí)有灼痛感。沙漠里的水咸味大,喝著可以,洗臉遭罪。我似乎記得寫過這個(gè)事情,我說狗日的帽子像嫖客一樣匆匆離去……世事如斯,心中的苦楚也得笑臉展示。我倒是不后悔打了久美,我逃離出來后有一大半時(shí)間根本不在乎這件事。第十二天才重新開始琢磨。第十三天我覺得形勢(shì)依舊不容樂觀。到了最后一天,我則認(rèn)為大可不必這樣,這年頭誰沒有過不去的坎兒?盒子里的更多的內(nèi)容有了,我有一些計(jì)劃,寫過之后再也不管。我撩著它,然后踩住它,揉了揉,盒子沉入沙中。我的羊群早就翻過三座大沙山,踏上堅(jiān)實(shí)的鹽堿地了?;丶业穆?,畜牲絕不迷茫。
我們從早晨坐在這里喝酒,一直沒離開。朗坐在沙發(fā)上抽煙,漩渦狀的藍(lán)煙和亮堂堂的光線交織著貼到彩鋼的屋頂上飄游。
“你說什么來著?”朗再次問。
“扎巴?!蔽艺f。
“他出來了?這進(jìn)去才幾年呀就出來了?”朗高著嗓門,“他偷我三十頭牛,才坐幾年牢啊,這就算完啦?”
朗的心情變得很糟糕。他的那么多牛是被扎巴偷走賣掉的,事發(fā)后朗一分錢也沒有要回來,損失了十幾萬。扎巴才吃了三年監(jiān)獄飯,就沒事了。
“他得病了。”我補(bǔ)充道。
“所有的人都在得病,我也有病,你也有病。得病不是事兒。”
“但他是精神病?!?/p>
“管他什么病?!彼麘崙康卣f,“總有一天我要讓他還錢?!?/p>
“你還是不要去找他?!?/p>
“我會(huì)去找他的,不能就這么算了,哪有那么好的事?那樣豈不是人人都愿意當(dāng)賊?”
“我才不愿意,給我多少都不會(huì)那么做,你愿意?”
“我也不。但我氣不過。”他說。
“說氣話沒有意義。”我說。
“他們?cè)趺催€不回來?”朗把右腿抬到茶幾上面,伸了伸說。
“我們?cè)撟吡耍麄儌z忙著呢?!?/p>
“大概是不想陪我們了?!?/p>
“這兩口子人不錯(cuò)?!蔽艺f,“她叫什么來著?”
“我們都叫他小龍。”
“我說的是他老婆?!?/p>
“哦,你叫她黛青措吧?!?/p>
“他們兩口子趕羊去了。”我說,“一個(gè)人趕生羊羔的母羊,一個(gè)人趕沒生羊羔的母羊?!?/p>
“他讓我們等著,我看他還想接著喝。”朗說。
“我看他喝不動(dòng)了,咱們走吧?!蔽艺f著站起來。
朗也站了起來說:“還是等他們回來吧?!?/p>
我看了手機(jī)上的時(shí)間,看了微信朋友圈,看了郵箱。我看QQ郵箱是因?yàn)楹退慕涣鞫际峭ㄟ^QQ郵箱進(jìn)行的。前天傍晚我給她寫了信,到現(xiàn)在她還沒回復(fù)。我有點(diǎn)難過,我對(duì)自己沒有信心。更讓我難過的是,她遠(yuǎn)比我想象的鎮(zhèn)定。她一直沒有表現(xiàn)出異樣的情緒,我難以判斷她是不是生氣了。
他們回來了。小龍說:“今天這么冷,羊羔生了五個(gè)。你們?cè)趺礃恿耍俊?/p>
朗問:“你的羊羔是歐拉羊嗎?”
“全是歐拉羊羔,一個(gè)比一個(gè)好?!毙↓垵M臉笑容。
“我今年錯(cuò)過了好時(shí)機(jī),羊價(jià)漲得太快?!崩誓?,痛惜地說,“春天的時(shí)候我也差點(diǎn)就買一百多只歐拉大母羊。”
“我一心寫作,等回過神來,已經(jīng)痛失良機(jī)了。”我說。
“你寫字賺了多少錢?”小龍好奇地問。
“一兩萬吧?!?/p>
“這么少?”小龍?bào)@奇地看著我,“我以為有七八萬呢?!?/p>
朗倒?jié)M三個(gè)酒杯說:“咱們干一個(gè)。”
我說:“好的。咱們干一個(gè),就走吧。”
小龍說:“干嗎呀?吃完飯?jiān)蹅兘又妊健!?/p>
朗說:“不行,我還要去見一個(gè)人?!?/p>
小龍說:“好啊,那我也去?!?/p>
“你還有事呢,你忘了?”黛青措說。
小龍偏頭望了她一眼:“對(duì),我還有事,那我就不能去了,你們?nèi)グ??!?/p>
朗說:“我的車呢?”
“在房后面停著呢?!毙↓堈f。
“再見黛青措?!崩收f。
“再見?!彼K于正正規(guī)規(guī)地看著我說。
之前的一天,我去山里。我之所以去山里是因?yàn)槟翘煳覠o事可干,我一旦無事可干就心焦,于是我就想,干嗎不去山里看看今年草長(zhǎng)得怎么樣呢?要是長(zhǎng)得不好,我還需早做打算。于是我爬上對(duì)面的山頭,回望遠(yuǎn)處的公路,我看見315國(guó)道上十幾輛白色的汽車串連著駛向海西方向。我想那些都是豐田霸道。我最喜歡霸道了,我多想擁有一輛啊。長(zhǎng)久以來,我都在為這樣一個(gè)夢(mèng)想努力奮斗著,現(xiàn)在也是??晌也辉敢庾约哼@樣,于是我喝酒的時(shí)候越來越多了,我已經(jīng)喝上癮了。這件事誰也不知道。
我在我的草場(chǎng)里看見一輛藍(lán)色的摩托車,摩托車旁邊有一頭死牛。這不是我的牛,我的牛要到十二月份才會(huì)到這兒來。過一陣子,大概有一個(gè)小時(shí)吧,桑日杰來了。
“桑日杰你來了?!蔽艺f,“這是你的車嗎?”
桑日杰笑道:“就是我的。我的車沒油了?!彼咽掷锏乃芰贤疤岣吡私o我看。
“這牛是你的嗎?”
“牛也是我的?!彼延屯胺诺降厣险f。
“牛怎么在我的草場(chǎng)里?”
桑日杰瞅了瞅我:“我也不明白。它是一頭母牛?!?/p>
“我知道是母牛?!蔽艺f,“它從哪來?”
“它從夏窩子來,我的牛全在那兒。”
“你在偷吃夏窩子的草?這可不好,我們都沒吃,你卻先吃上了?!蔽艺f。
“我沒有偷吃,是它們自己跑掉的,我今天就要去把它們趕出來?!彼f。
“我會(huì)在群眾大會(huì)上提出來的?!蔽艺f,“你太過分了,你的行為很過分?!?/p>
“我再說一遍,我不是故意的,我又不是傻子?!彼麌@著死牛走了一圈,語氣硬邦邦地說。
“我不明白,它怎么在我的草場(chǎng)里。”
“老天知道?!彼f。
“你這是什么意思?”
“那你想怎么著?我又不是故意的?!?/p>
“你一直在說你不是故意的?!?/p>
“我當(dāng)然要說,因?yàn)槲艺娴牟皇枪室獾?。”他一遍又一遍地說。
“可你的牛在我的草場(chǎng)。我的草場(chǎng)正在長(zhǎng)草,我都舍不得讓我的牛吃,但你的牛卻光明正大地吃,你的牛群還在光明正大地吃夏窩子的草?!?/p>
“得了,才讓?!彼荒蜔┑卣f,“不就一頭牛嗎?你干嗎發(fā)火?”
“你這是什么意思?難道你沒錯(cuò)?”
“好了好了。你說怎么辦吧?”他這會(huì)兒已經(jīng)騎到摩托車上了。
“你要把這牛怎么著?”我看著那牛,這是一頭有土黃色皮毛的成年牛。
“我沒時(shí)間管它,再說它已經(jīng)死了。”
“你不能把它留在我的草場(chǎng)里,你把它弄走?!?/p>
“我怎么弄走?這是一頭牛。”
“我不管。總之你不要留下它?;蛟S你可以卸開了弄走?!?/p>
“再見,才讓。” 桑日杰啟動(dòng)摩托車說,“你今天讓我感到吃驚?!?/p>
“你讓我感到震驚?!?我朝他的后背喊。
他走了很久,我還坐在那里盯著死去的母牛,我認(rèn)為它是一頭懷有小牛犢的母牛。這么說就是死了兩頭牛。如果牛犢是一頭母牛,那么再過幾年,就會(huì)變成好幾頭牛,這么算桑日杰損失不小。我以前不這么算賬,我覺得沒有的東西不能算在財(cái)富里,但有一個(gè)老頭一直在我耳邊嘮叨,他永遠(yuǎn)這么算賬,漸漸地我也認(rèn)可了這種算法,因?yàn)楫?dāng)你和別人有財(cái)產(chǎn)糾紛的時(shí)候,這是一個(gè)很有用的法子。它可以保證你不吃虧。
當(dāng)我回到家時(shí),朗在等著我。他說:“才讓,咱們走吧。”
在沙礫路上,我意外地聞到了尸臭。我說:“這是怎么回事?”
朗說:“哦,我車后備箱里裝了死羊。你知道是怎么回事嗎?”
我說:“我當(dāng)然不知道?!?/p>
“是我打死的。我在羊棚里把它扔了五天,現(xiàn)在丟到大坑里去?!?/p>
“都已經(jīng)發(fā)臭了?!蔽艺f,“臭死了?!?/p>
朗說:“我是故意的。我要讓它們知道我的厲害,我得讓它們害怕我。我告訴你,所有招惹我的羊都已經(jīng)死了,真的?!?/p>
“那它們害怕你嗎?”
“它們快害怕死我了。但它們不怕我老婆?!彼f,“你看,它們來了。”
這會(huì)兒快到他家了。他的羊群出現(xiàn)在山梁上。我們給他的那匹安靜的黃馬打了針。它是一匹比賽的馬,卻被一場(chǎng)流感擊垮了,瘦得翹起了三叉骨。
后來我們到了黛青措家里。這是第二天的事了。
責(zé)任編輯 ? 侯建軍