從現(xiàn)實(shí)和限度說起（評(píng)論）

現(xiàn)實(shí)題材的小說中往往避不開對(duì)現(xiàn)實(shí)本身的剖析，以及剖析背后潛在的某些批判和諷刺，這似乎是寫作或者藝術(shù)創(chuàng)作中業(yè)已形成的路徑，那么，在今天的寫作語境中，用質(zhì)樸的方式描摹或再現(xiàn)日常生活、敘述普通人的普通生活、呈現(xiàn)普通人的精神狀態(tài)而不做隱晦的剖析和批判，是否也是一種時(shí)代性的寫作倫理呢？這是我讀完顏珂小說之后的疑問，也是對(duì)今年新冠肺炎引發(fā)的全國疫情中日常敘事頻繁出現(xiàn)且意義獨(dú)特的反思。顏珂的小說《老梁》講述的是“我”與梁姓理發(fā)師之間的理發(fā)日常，只是這兩位男子十多年的交往也僅限于理發(fā)，全然是平鋪開來的情節(jié)延展，故事的推進(jìn)則是圍繞十多年的時(shí)間序列的變化展開?！渡缴嫌凶鶑R》中村民蔣興堂帶一位不知從何處來的和尚去了半山腰的破舊廟子，待廟子煥然一新時(shí)和尚又去向不明，中間穿插蔣興堂不太順意的生活經(jīng)歷。這兩篇小說都是對(duì)生活本身的關(guān)注、記錄與思考，平淡緩慢的敘述應(yīng)該源于作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的尊重和自我的敞開，她的小說中我讀不到語言的自我繁殖，也看不到九曲回腸般的情節(jié)設(shè)置，人物都是萍水相逢沒有交錯(cuò)的情重義深，卻有一種在場(chǎng)的內(nèi)斂效力，用一種溫和的纏繞將個(gè)體的折皺收藏在平凡生活的玄機(jī)之中。

小說《老梁》中的主人公老梁并不是年齡意義上的老，而是作為理發(fā)師的身份或者資格年頭已長。隨著理發(fā)館幾次被新的老板接手，門頭幾次更新，作為理發(fā)師的他雖未改姓卻幾易其“名”，從小梁變成大衛(wèi)再變成老梁，從一般助手成為三號(hào)發(fā)型師再成為首席發(fā)型師，一位城市打工者的十年光陰就在這職業(yè)和工種的固定及稱呼的流轉(zhuǎn)變化中被消磨，其間“我”和老梁一直保持著微妙且僅停留在理發(fā)的主顧關(guān)系，“我”甚至不知道每次為自己提供理發(fā)服務(wù)的“老梁”真實(shí)名字叫什么，直到“我”去東山村搞幫扶才知道老梁名叫國富。雖然知道他到底叫什么名字了，也慢慢知道了他的家境及個(gè)人情況，但這并沒有拉近“我”和老梁之間的關(guān)系，相反作為干部的“我”對(duì)老梁多了一層防備和躲閃，即使是在他低谷時(shí)期拉“我”入伙投資理發(fā)店，“我”也是愛莫能助的無奈表現(xiàn)。

綜觀小說全篇，其內(nèi)部并不構(gòu)成情節(jié)序列、人物關(guān)系之間的矛盾與沖突，可是就在這種平鋪直敘中作者于“我”和老梁之間安排了一個(gè)視同、認(rèn)同、觀察的關(guān)系。兩位成年男子的交集在理發(fā)館這樣一個(gè)具有象征意義的地方建立，作為消費(fèi)者的“我”和作為服務(wù)者的老梁之間先天不存在對(duì)等關(guān)系，因此在十多年的理發(fā)交往中他們的關(guān)系并沒有相互貼近，僅限于知人知面的熟人交往，這似乎是我們絕大多數(shù)人在日常生活中的慣常面向，作者也僅是將其作為可理解的常態(tài)來處理，并沒有濃墨于人物心理的刻畫和形象的塑造，這樣的處理看似缺少情節(jié)推進(jìn)中的動(dòng)力，其實(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)學(xué)的挪位與補(bǔ)充，我們生活中發(fā)生的一切在進(jìn)入深入思考和反思之前，不都是看上去連貫有序的正常表象嗎？因此，顏珂在自己的小說中為我們提供一個(gè)思考問題的方法——把一切發(fā)生當(dāng)做日常現(xiàn)象進(jìn)行描述。在普遍的意義上，日?，F(xiàn)象是先于個(gè)體而發(fā)生的，作為結(jié)果個(gè)體完成并構(gòu)成現(xiàn)象本身。理發(fā)館作為一個(gè)開放的空間是景觀世界中時(shí)代變遷的縮影，透露著世界現(xiàn)象中人與事物的變化。恰如“我”的發(fā)型所折射的個(gè)體的心態(tài)變化和身份變化，以及老梁在十多年間體態(tài)樣貌的變化，皆是微縮在理發(fā)館中作為社會(huì)現(xiàn)實(shí)本身的日常，“我”是種種日常的參與者和觀察者，這樣的雙重身份自然而然地完成了個(gè)體對(duì)現(xiàn)實(shí)本身的體認(rèn)。當(dāng)然，單獨(dú)從“我”的視角出發(fā)很難完成客觀的描述，因此在小說的行進(jìn)中“我”和老梁建立的偶然的任意的組合關(guān)系不可避免地成為一種必然關(guān)系。

小說中這種必然出現(xiàn)在“我”去基層工作后知道梁國富就是“老梁”，其間“我”的干部身份取代了消費(fèi)者身份，老梁的農(nóng)民身份取代了打工者身份，其實(shí)也是雙方不同身份在同一個(gè)空間中的轉(zhuǎn)換和重疊。通過這種轉(zhuǎn)換與重疊，顏珂在小說中構(gòu)建了一種個(gè)體性和典型性，其個(gè)體性在于老梁作為理發(fā)師心懷獨(dú)自開店掙大錢的現(xiàn)實(shí)理想，為了娶媳婦擱淺了開店計(jì)劃，等費(fèi)盡九牛二虎之力能夠合伙開店時(shí)尕苦臉已為他人妻，所以，對(duì)老梁來說美好生活是一個(gè)難以得手的怪物。其典型性在于，我們周圍有成百上千個(gè)僅存在日常交集的“老梁們”，因此老梁的打工歷程是人們行為中的某種實(shí)用性問題，無數(shù)的人在生活中被取消主體性，小說中的理發(fā)館就是一個(gè)取消主體個(gè)性而講求實(shí)效的地方，“我”是老梁無數(shù)顧客中的一種之一，老梁是“我”御用的理發(fā)師， 但我們都是平面化的符號(hào)化的存在。小說也專門塑造了一個(gè)符號(hào)化的人物“尕苦臉”，從這個(gè)略帶貶義的稱呼中我們就能解讀到她的不順心不如意以及主體性的被取消。她和老梁的婚姻關(guān)系建立在缺失和妥協(xié)之中，所以她多年的堅(jiān)持和反抗最終在現(xiàn)實(shí)面前潰敗不堪，老梁努力完成的心愿遲于尕苦臉堅(jiān)守的限度。而他們婚姻關(guān)系的破裂也隱含著這樣一個(gè)悖論：我們所奮力追求的東西是我們覆滅的宿命。

日常生活中的某些偶然性和必然性會(huì)給個(gè)體帶來雙重約束，這種約束作為一種敘述的手段在《老梁》中是小說真正的決定因素，在《山上有座廟》中也發(fā)揮著同樣的效力。蔣興堂帶著找上門來的和尚去廟子里安頓打掃的時(shí)候并不打問和尚的底細(xì)，這個(gè)背景預(yù)設(shè)了和尚最終會(huì)不知去向何處，但這似乎是蔣興堂一貫的生活做派，不管是與女兒母親相識(shí)的時(shí)候還是在工地上受傷的時(shí)候，他從來不多問不多說，只管獨(dú)自默默承受。從形象自身看，蔣興堂承受著人性的限度，女兒蔣靜始終撫慰著生活帶給他的傷痕，他設(shè)置的自我人性當(dāng)中等待和寬容是一種行為功能和價(jià)值化表現(xiàn)，所以，他企盼王曉云能夠回到他身邊，他坦然接受謀求生活時(shí)發(fā)生的意外。我們可以看到，蔣興堂是現(xiàn)實(shí)處境中可以用自己的行動(dòng)完成某種觀念的人，而和尚卻先天持有某種觀念，依靠這種觀念完成一系列行動(dòng)的人。和尚每天念經(jīng)之外就是為關(guān)帝爺重塑金身，蔣興堂每天照顧女兒然后去廟子里看和尚，所以在形象層面，蔣興堂與和尚實(shí)際上是互補(bǔ)的，有趣的是，和尚離開之后蔣興堂也穿上了和尚的衣服，其中的深意值得細(xì)究。

我們的現(xiàn)實(shí)世界生活在物質(zhì)的畫面里得到展示，《山上有座廟》開篇就描寫了廟子周圍的環(huán)境，雜草叢生的破敗景象是蔣興堂的生活現(xiàn)象，也是他的家族和村莊在當(dāng)下的物質(zhì)結(jié)果。蔣興堂無法想象家族鼎盛時(shí)期的輝煌，也無法憧憬未來生活可能存在的美好，他只能站在半山腰看著自己的家想著自己的過往，雖然也是五味雜陳但也只能接受如此現(xiàn)狀。和尚的到來給整個(gè)村莊帶來了些許的不平靜，眾人在小小風(fēng)波之后慢慢接受了和尚的加入。和尚的出現(xiàn)似乎激活了整個(gè)村莊，山路修起來了，農(nóng)家樂辦起來了，村里的人多了，村民的經(jīng)濟(jì)條件也改善了，這些變化與和尚沒有直接關(guān)系但好像也脫不了關(guān)系，因?yàn)樗械淖兓坪醵际怯珊蜕星藙?dòng)的，事實(shí)的確如此嗎？其實(shí)，和尚在小說中扮演的并不是一個(gè)具體的角色，他是一個(gè)符號(hào)化的存在，作者的精妙之處就在于用和尚這個(gè)符號(hào)在小說中構(gòu)筑了一種人與事態(tài)的格局，在這種格局中，不管是和尚自己還是蔣興堂還是蔣靜作為主體形象都是受到了某種傷害，這種傷害來自人性在不同維度下對(duì)各種主體的擠壓，小說中這種擠壓來自村主任，而村主任的心理是被異化和深度撕裂，也由此在敘述中營造出哀莫大于心死的效果。

蔣興堂在日常生活中的觀念被作者用圖像標(biāo)志的形式刻畫出來，譬如女兒干凈的衣物，別人詢問后的憨憨一笑，均是蔣興堂內(nèi)在習(xí)性品格的一種表現(xiàn)方式。這種表現(xiàn)方式的背后是每一個(gè)人生活都需要的理據(jù)性，很多時(shí)候生活的理據(jù)性是個(gè)人行為交互關(guān)系的產(chǎn)物，可是蔣興堂是不會(huì)去尋找承受生活責(zé)難的理性依據(jù)的，小說中他的人性限度被村主任送上的一身和尚服所擊垮，所以他走進(jìn)了和尚的影子，把自己放置在對(duì)環(huán)境的全部順從之中，而這種順從又何嘗不是對(duì)自我的保護(hù)呢？

顏珂小說中的蔣興堂、老梁、和尚，包括“我”都是沒有太強(qiáng)物質(zhì)能力的人，那么在消費(fèi)時(shí)代這樣的大背景下，他們的物質(zhì)處境時(shí)常會(huì)成為人生處境和選擇，甚至?xí)蚰承┡既灰蛩氐慕槿攵蔀樗廾降拿\(yùn)觀念?？梢?，哪怕是極為平凡的日常生活、極為細(xì)小的細(xì)節(jié)都會(huì)在某種限度之內(nèi)成為構(gòu)筑個(gè)體精神狀態(tài)、價(jià)值觀念的關(guān)鍵因素。日常生活不僅關(guān)聯(lián)著外在的世界形體，也組織著個(gè)體的認(rèn)知與情感，所以我們沒有理由去忽視極為普遍的日常發(fā)生。那么，當(dāng)生活本身被作為小說的動(dòng)力結(jié)構(gòu)時(shí)，顏珂的敘述中一切都被安排得合情合理，她對(duì)日常生活有一種意向性的認(rèn)同，這種認(rèn)同背后是她自身的溫潤與明朗，她似乎不喜歡也不習(xí)慣將尖銳、陰冷納入寫作，也不持有類似的嚴(yán)苛與固執(zhí)，她用時(shí)間構(gòu)建的連續(xù)性敘述著生活中能夠觀察到的是細(xì)微與真實(shí)。

作者簡介：邦吉梅朵，本名祁發(fā)慧，文藝學(xué)博士，目前就職于青海民族大學(xué)文學(xué)院，主要從事文學(xué)批評(píng)與文化研究，偶有詩文發(fā)表。

本欄目責(zé)任編輯 龍仁青