顏珂小說(shuō)二題

山上有座廟

很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人爬過(guò)這座山，更別提光顧這座廟了——

山上的樹瘋長(zhǎng)，張牙舞爪地把枝杈伸到廟頂，把這座頹敗的小廟遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。除非是村子里生活的人，大抵是看不出來(lái)這里有座廟的。廟前的草有的已經(jīng)長(zhǎng)到齊腰，有的已經(jīng)蔓到門窗上，大有破窗而入之勢(shì)。

“那個(gè)，大師，你真的確定要住在這里？”蔣興堂遲疑地問(wèn)面前這個(gè)穿一身和尚服的“大師”。

“阿彌陀佛，和尚確定要住這里！”

明黃黃的太陽(yáng)，一身土黃的僧袍，和尚姜黃的臉，在蔣興堂面前混作一團(tuán)。他不再多說(shuō)，把手里的鋤頭遞給和尚，自己揮起鐮刀開始收拾爬上墻的藤蔓。和尚也不發(fā)問(wèn)，彎腰扒拉院壩里的草。

廟其實(shí)不高，嚴(yán)格地說(shuō)，還未到山頂，但它在地勢(shì)上足以俯瞰山周邊散落的所有人家。距離它最近的，就是蔣興堂的家。和尚找上門來(lái)，說(shuō)要在山上的廟里住一段時(shí)間，蔣興堂想了一會(huì)兒才想起來(lái)山上還有座廟。

跟和尚上山的時(shí)候，蔣興堂在心里盤算一下，他最近一次來(lái)這里，大概也是上小學(xué)的時(shí)候吧，盡管就五分鐘的路。沒(méi)事誰(shuí)來(lái)這里呵！小時(shí)候，大人們還講點(diǎn)迷信，年頭年尾的上來(lái)祭拜一下關(guān)帝爺，后來(lái)就都忙著掙錢去了——關(guān)帝爺管不了吃飯穿衣也管不了升官發(fā)財(cái)。虧得小時(shí)候奶奶每次都要他伸手去摸一下關(guān)帝爺?shù)氖?，說(shuō)是摸了關(guān)帝爺?shù)氖?，文能?zhí)筆武能拿槍。他摸了無(wú)數(shù)次也沒(méi)能摸出個(gè)名堂來(lái)。想到這里，他的心里就有些發(fā)苦，后腰也隱隱作痛。

放眼整個(gè)村子，蔣興堂是唯一待在家的中年男子。但他也不過(guò)是個(gè)廢人，是老弱病殘留守大軍中的一員。每到農(nóng)忙季節(jié)，頭發(fā)花白的父母佝僂著腰在田地里忙活，而他只能干一點(diǎn)女人干的洗衣做飯喂豬等等絲毫不費(fèi)力氣的活——他的腰不行！

每當(dāng)夜深人靜，從睡夢(mèng)里毫無(wú)征兆地醒來(lái)，蔣興堂都會(huì)默默地哭上一場(chǎng)，任眼淚默默流淌，洗刷掉自己的羞恥和無(wú)助。眼淚什么時(shí)候流干的，他已經(jīng)不知道，甚至于他都想不起王曉云長(zhǎng)什么樣了，只能從睡在旁邊木門做的簡(jiǎn)陋小床上的女兒臉上依稀辨認(rèn)出她的樣子來(lái)。那么漂亮的一個(gè)女人跟了自己五年，給自己生下這么漂亮的一個(gè)女兒，哪怕讓他付出下半輩子作為代價(jià)，他覺(jué)得也是值的。只是太對(duì)不住年邁的父母和幼小的女兒了！父母還給他取名“興堂”，中興一堂。寓意和現(xiàn)實(shí)，真是莫大的諷刺！

和尚說(shuō)他是慕名而來(lái)的。關(guān)帝廟不多，四川更少，基本上都是湖廣填四川的后人所修，為的是紀(jì)念他們從湖北跋山涉水而來(lái)異地生根的故鄉(xiāng)深情。他說(shuō)的這些，蔣興堂知道，但也不全知道。他們家之所以距離這廟最近，是因?yàn)樽嫔显?jīng)做過(guò)族長(zhǎng)。這關(guān)帝廟是本地蔣氏一族修的，族長(zhǎng)自然要擔(dān)負(fù)起守護(hù)的職責(zé)。時(shí)移世易，蔣家在當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)光不再，連帶著關(guān)帝廟都無(wú)人問(wèn)津了。

不過(guò)，廟修的也太簡(jiǎn)單了。在蔣興堂看來(lái)，也就普普通通的兩間土房而已，一間保留了關(guān)二爺?shù)纳裣?，一間堆滿了雜物，說(shuō)不出當(dāng)時(shí)是拿來(lái)干什么用的。和尚給他作了解釋，應(yīng)該是廚房。鼎盛時(shí)期，蔣家人應(yīng)該是在這里做祭祀飯，有可能還置辦過(guò)流水席。蔣興堂對(duì)這個(gè)不太感興趣。當(dāng)年所謂的鼎盛，也不過(guò)和現(xiàn)在的普通人家差不多吧。你看村里的二層小洋樓，一幢比一幢洋氣，有帶露天陽(yáng)臺(tái)的，有全密封的，還有的甚至蓋了三層或者假三層……

當(dāng)年縱繁花似錦，人聲鼎沸，也一去不復(fù)返。如今連借給和尚的一床板一鍋灶都拿不出手。還是他媽心細(xì)，蹣跚著一家挨著一家打問(wèn)，從剛修了新房的劉成剛家要了一塊床板。堰塘邊的魏表叔家聽說(shuō)是和尚要借住，把自家剛買的新鍋拿了出來(lái)。東家拿來(lái)了米，西家拿來(lái)了掛面……無(wú)論如何，大家對(duì)鬼神還是有所敬畏的，對(duì)和尚也就有了些許敬意。敬意之外，還有本能的猜疑。他從哪里來(lái)？他是誰(shuí)？他為什么要來(lái)到這里？他又要在這里待多久？他會(huì)在這里干什么？蔣興堂憨憨一笑，大家也就不再問(wèn)。

問(wèn)他能有什么用，他但凡是個(gè)聰明的，也不至于被一個(gè)女人害成現(xiàn)在這個(gè)樣子。

幾年前的蔣興堂雖然算不得能干，但至少能吃苦能干活，無(wú)論在哪個(gè)工地上都是備受包工頭青睞的大力氣。他出過(guò)兩次車禍。一次是晚上下工地，騎著電瓶車在拐彎處避讓大車的時(shí)候把腦袋摔了，腦子里的淤血半年才化盡。包工頭說(shuō)不是在工地上出的事，不算工傷，除了到醫(yī)院探望給的1000元紅包，再不肯掏一分錢。他也不來(lái)氣，工地上干的，老板說(shuō)啥就是啥，又沒(méi)簽合同，你能把人家咋的？而且不是親戚就是熟人，鬧難看了，面子上過(guò)不去。一席話說(shuō)得村主任氣呼呼地甩手走人，再不愿意“狗拿耗子多管閑事”。第二次是在工地上，車打滑了，他摔壞了腚巴骨，養(yǎng)了兩個(gè)多月。前后算上也就一年多不到兩年的時(shí)間，現(xiàn)在回想起來(lái)，那應(yīng)該就是他蔣興堂倒霉的開始。聊齋故事里，書生遇到女鬼，不是下雨了下雪了路被阻就是有這樣那樣的意外，那意外雖然都被鬼神化了，但我們都可以把它當(dāng)做一種征兆。蔣興堂遇見王曉云，在村里人看來(lái)，也和遇見鬼差不多。

嗤笑的聲音聽多了，蔣興堂也就不再辯解，哪怕哀嘆數(shù)落的人是自己的父母。

蔣興堂二十歲開始，家里就開始幫他相親，張羅著結(jié)婚的事了。他也談了幾個(gè)，但不是嫌棄人家矮了就是嫌棄人家胖了黑了。人長(zhǎng)的白了，他又嫌棄人家臉上有麻子。幫忙介紹對(duì)象的人，聽得他那些理由，氣得恨不能抽自己兩大嘴巴子。你蔣興堂要啥沒(méi)啥，不就是沖著你這點(diǎn)長(zhǎng)相，誰(shuí)家姑娘愿意嫁給你啊，你還挑三揀四……

戀愛(ài)談得不倫不類，名聲還整得亂七八糟。他爸媽也乏了，由著他去。蔣興堂也落了個(gè)清凈。他不想將就。要過(guò)一輩子的人，幾個(gè)月都忍受不了，怎么能說(shuō)服自己隨便就娶了呢？

王曉云簡(jiǎn)直就是專門為他而來(lái)的一個(gè)女人。臉蛋漂亮，身材也好。她什么也沒(méi)瞞他。她結(jié)過(guò)婚，18歲就嫁給了前夫，她老家的一個(gè)混混。兩人還有一個(gè)兒子。男的脾氣沖，愛(ài)動(dòng)手打人，不管是誰(shuí)，連他自己爸媽也打。因?yàn)楦舜蚣?，進(jìn)了監(jiān)獄。她就出來(lái)打工，干不了別的，就給人家當(dāng)保姆。蔣興堂住院的時(shí)候，她伺候的老人也住院了，兩個(gè)人就認(rèn)識(shí)了。操一口鄉(xiāng)音，走到哪里，總能遇見溫暖。王曉云做的一手好飯，也愛(ài)做飯。養(yǎng)傷的日子，她換著花樣給他燉湯，吃得他半年就挺出了一個(gè)肚子。那時(shí)候他們?cè)谀暇?，她竟然自己琢磨著做鹽水鴨，做出來(lái)的味道還特別好。他把自己的銀行卡拿出來(lái)，跟她承諾，等攢夠錢，咱倆回老家開個(gè)小飯館，你主廚我打雜……

村里的人都不能理解王曉云為什么會(huì)跟了蔣興堂，就像他們不能理解和尚為什么會(huì)來(lái)這么小這么小的一個(gè)荒廟?；恼Q都是外人的定論。蔣興堂不去琢磨和尚，也不討論和尚。他照常早上6點(diǎn)不到起床，給女兒做好飯菜，再騎三輪車把村里的孩子們送到鎮(zhèn)幼兒園或者中心小學(xué)。每天堅(jiān)持給自己和女兒換衣服，然后把它們洗得干干凈凈，就像王曉云在的時(shí)候一樣。他在工地上干活，每天一身臭汗，王曉云總會(huì)讓他回家就換，給他洗得干干凈凈香噴噴的……

和尚每天都到蔣興堂家挑水。水桶和扁擔(dān)是蔣興堂給他的。山上沒(méi)水。廟后面的柏樹林里有口井，里面已經(jīng)干涸。蔣興堂問(wèn)過(guò)他，你要是長(zhǎng)時(shí)間住，可以找人挖井。和尚搖頭，不提自己會(huì)住多長(zhǎng)時(shí)間，只說(shuō)不用那么麻煩，他可以挑水。農(nóng)村里，水又不要錢，蔣興堂便由著他去。

不知道誰(shuí)傳出來(lái)的，說(shuō)和尚是假和尚，在老家殺了人，化裝成和尚逃到這里。村主任叫來(lái)民警，當(dāng)著大伙的面查了身份證，證明了人家清白，依然有人在嘀咕，他肯定整容了……

蔣興堂對(duì)此都嗤之以鼻。他喜歡和尚住在這里。每天早上他起床，站在街沿上抬頭看，山上的廟里已經(jīng)升起裊裊炊煙。夜晚他睡不著，黑夜中山頂依稀透出的橘黃色光，就像是天上的星光。

和尚一天只干兩件事，念經(jīng)，為頹敗的關(guān)帝爺重塑金身。蔣興堂偶爾上山，也不進(jìn)廟里，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。和尚也像是不知道他來(lái)，自顧自地干活?？匆粫?huì)兒，蔣興堂的心就靜了。可能是因?yàn)楹蜕械脑频L(fēng)輕，也可能是因?yàn)殛P(guān)帝爺威嚴(yán)的面孔，那些起伏不定的心緒煙消云散，像是從來(lái)就沒(méi)有過(guò)。

王曉云剛被帶走的時(shí)候，他內(nèi)心是有過(guò)焦灼的。夾雜苦澀、無(wú)奈的期望沉淀的焦灼，壓得他快要喘不過(guò)氣來(lái)。他想要去找她，可一想到對(duì)方劈頭蓋臉的拳腳棍棒，他就心里發(fā)憷。他不能保護(hù)王曉云，更不能讓靜娃子沒(méi)了媽再?zèng)]了爸。他鼓足的勇氣最多支撐他走到村口。他告訴自己，等著吧，除了等，別無(wú)他法。人家一天沒(méi)扯證離婚，他就沒(méi)有理由去找她。去了，可能還會(huì)害了她，讓她再遭一頓打！時(shí)間一長(zhǎng)，等待也成了個(gè)沒(méi)影子的東西，輕飄飄的，越來(lái)越無(wú)所謂，越來(lái)越空，越來(lái)越?jīng)]有痕跡……

他問(wèn)和尚，菩薩真的靈嗎？和尚說(shuō)，心誠(chéng)則靈。他又問(wèn)，怎么才算心誠(chéng)？和尚說(shuō)，各有緣法。和尚的心誠(chéng)，就是一座又一座的廟。那么，你的愿望實(shí)現(xiàn)了嗎？這句話到了嘴邊，蔣興堂又把它吞了回去。他覺(jué)得，和尚應(yīng)該是沒(méi)有愿望的吧。他想不出，往這樣一座又一座偏僻小廟里跑的和尚，會(huì)有什么樣的心愿。至于他，心愿可能只有一個(gè)，但也有可能是很多很多個(gè)，多到他不知道該許哪一個(gè)。

這幾年，蔣興堂考慮得最多的，就是他的女兒蔣靜了。她似乎一直堅(jiān)定地相信，她的母親會(huì)回來(lái)。因?yàn)閳?jiān)定，所以無(wú)缺憾。她快樂(lè)得和別人家孩子沒(méi)什么區(qū)別。她的眼里，自己家低矮的土房和別人家的二層小洋樓都一樣溫暖，她的媽媽不在也沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)椤拔野职窒吹囊路?，干凈又香得很”。她爸爸也特別了不起，因?yàn)樗麜?huì)每天騎三輪車接送村里的小伙伴，那是她最得意最驕傲最牛氣的時(shí)候……他在她虛幻的美好里暗淡、沉悶、愧疚、難過(guò)。這虛幻的泡沫終將破滅，殘酷的現(xiàn)實(shí)會(huì)將他的女兒反復(fù)蹂躪。但他無(wú)可奈何。

和尚也很喜歡蔣靜，他說(shuō)她的眼睛里有一片星空。蔣興堂覺(jué)得這話太虛，甚至不像和尚該說(shuō)的話。和尚應(yīng)該像電視里那樣的，要么說(shuō)你和佛有緣，要么就給你批個(gè)或好或爛的命。奇怪的是，從那以后，他仔細(xì)端詳女兒，心里不再只是一片柔軟。女兒的眼睛很亮，像是永遠(yuǎn)裝著笑，會(huì)流淌出溫暖的力量。

他卻不太敢讓女兒到山上去，怯怯的，似有一種未知的恐懼籠罩在他心里。

村主任每天吃完晚飯也會(huì)上山溜達(dá)一圈。下山的時(shí)候，路過(guò)蔣興堂家，總會(huì)進(jìn)來(lái)閑聊幾句。說(shuō)來(lái)奇怪，剛開始的時(shí)候，村主任很不喜歡和尚，覺(jué)得他神叨叨的，總擔(dān)心他會(huì)帶來(lái)點(diǎn)什么。突然某一天，他不再挑剔和尚了，反而慫恿蔣興堂多跟和尚接觸接觸，最好學(xué)點(diǎn)佛法啊什么的。蔣興堂本來(lái)還不明所以，隨著村主任帶到山上的一撥一撥人，他仿佛就明白了。

山上一天天地變了樣。和尚只是修繕了房屋，整理了一下院壩。村主任卻帶著人整修了山上的路，廟前是水泥路廟后是青石板路，樹林也都清理了一遍，荒草拔掉了，竹籬笆架起來(lái)了。廟前的一棵柏樹上居然還不倫不類地倒掛了一口鐘……

村主任做這些的時(shí)候，也會(huì)象征性地問(wèn)和尚，大師，你覺(jué)得怎么樣？和尚也只會(huì)不咸不淡地來(lái)一句，施主請(qǐng)便。

來(lái)村里的人越來(lái)越多了，村主任家直接在大門上掛出了農(nóng)家樂(lè)的牌子，他兄弟家則賣起了齋飯，做了個(gè)招牌叫“素齋”。生意紅火了一陣，又慘淡了下來(lái)。村主任的眉頭緊鎖，一天天地往縣上跑。這一天，他居然捧回來(lái)一本謄抄的《蔣氏家譜》。縣里市里的電視臺(tái)和報(bào)社記者們都來(lái)了，然后，領(lǐng)導(dǎo)們也來(lái)了，又一撥接一撥的客人來(lái)了。

和尚說(shuō)他要走的時(shí)候，蔣興堂的下意識(shí)反應(yīng)居然是趕緊去告訴村主任，然后又深深地自責(zé)起來(lái)。隱隱約約地，他明白和尚為什么要走，但他舍不得和尚走，原因也錯(cuò)綜復(fù)雜起來(lái)。因?yàn)楹蜕械牡絹?lái)，村子不再是以前的村子，家家都做起了生意。他自己也賣起了土雞蛋土豬肉土雞土咸鴨蛋。因?yàn)橐晃活I(lǐng)導(dǎo)的一句話，村主任幫他家申請(qǐng)了補(bǔ)助，還掏腰包借錢給他，讓他蓋起了樓房。

“愿施主平安順?biāo)?！”和尚卻沒(méi)有等他的意思，轉(zhuǎn)身就順著新拓寬的水泥路走了。那一身的土黃，怎么看都和腳下的路格格不入。道路曲折向上，和尚的身影堅(jiān)定而從容，最后，消失在一片幽綠之中。

蔣興堂以為，村主任應(yīng)該會(huì)很煩惱的，甚至于他還會(huì)因?yàn)樽约簺](méi)及時(shí)報(bào)告而發(fā)一頓脾氣。他小心翼翼地，甚至不敢去看村主任的臉。村主任卻遞給他一根煙，還親自為他點(diǎn)上火，刷地一甩，蓋上打火機(jī)，“走就走吧！不是村里的人，有來(lái)的一天，就有走的一天！”

蔣興堂的心里咯噔一下，覺(jué)得村主任話里有話。他和王曉云帶著孩子回村里的時(shí)候，村主任就不斷地催促他和王曉云早點(diǎn)領(lǐng)證去，“領(lǐng)上結(jié)婚證，把戶口遷到村里來(lái)，她才能算你的婆娘，才是跑不脫的我們的人！”他卻是不敢。王曉云雖然向法院申請(qǐng)了離婚，法院也判了，但他前夫說(shuō)了不認(rèn)，讓她等到他出獄再說(shuō)，否則，她爸媽她弟住的房子就別想要了，她弟的工作也別想要了，還有他們的命。王曉云說(shuō)她打算好了，等到他出獄了，她去求他，看在孩子的面上，他們好聚好散。結(jié)果，還沒(méi)等她去求，對(duì)方就帶著一伙人打上門來(lái)，沒(méi)打王曉云，倒是把他打了個(gè)半死。對(duì)他而言，最難受的，不是沒(méi)聽村主任的話，而是自己無(wú)力說(shuō)服王曉云。他也曾想過(guò)，王曉云的打算可能會(huì)落空，但他不敢說(shuō)也不能說(shuō)，因?yàn)樗麤](méi)有更好的法子。要是他能讓王曉云的父母弟兄搬到這里來(lái)，他自然可以拍著胸脯挺起腰板——

沉沉的夜空籠罩四野，影影綽綽的光亮里，村莊的輪廓照樣清晰。犬吠的聲音，窸窸窣窣的昆蟲鳴叫，映襯得黑夜更加神秘。難以窺探的神秘，難以對(duì)抗的主宰。蔣興堂深深地感受到自己的渺小。不要說(shuō)信奉菩薩的和尚，就是他也不得不臣服。

天亮了，村莊醒了。蔣興堂在晨光中自然地醒來(lái)，煮好稀飯，叫女兒起床。他今天給她扎了兩個(gè)羊角辮，因?yàn)橛變簣@今天要文藝演出。然后，他騎上三輪車，拉著一車的羊角辮和報(bào)童帽去到鎮(zhèn)上。等他回來(lái)，太陽(yáng)正好完全升起，黃澄澄的，掛在公路邊村子的廣告牌上。廣告里的小廟古色古香，上面寫著“家廟文化傳承地歡迎您”，下面留了村主任的電話號(hào)碼。照片里還有個(gè)黃色的身影，蔣興堂知道，那是和尚，但從今天開始，就是他了。

三輪車呼嘯著爬上山路，路過(guò)的人紛紛側(cè)目，騎車的不是蔣興堂嗎，怎么今兒剃了個(gè)大光頭？不過(guò)是一眨眼的工夫，誰(shuí)也不知道自己是否看得真切。

老 梁

老梁是我的“御用”理發(fā)師。2009年開始我的頭發(fā)就一直由他負(fù)責(zé)打理。剪什么發(fā)型，用什么洗發(fā)水，他說(shuō)怎么辦我就怎么辦。老梁其實(shí)比我還小兩歲，今年才35歲。是老梁讓我叫他“老梁”的。

“這店里，除了我，都是20歲出頭的小伙子小姑娘。你看看，除了我，你還認(rèn)識(shí)誰(shuí)？”老梁半蹲在我的右手邊，用剪刀輕輕地剪了兩下。我看著鏡子里的他的手，卻沒(méi)看清楚他到底在剪些什么。

老梁第一次給我理發(fā)，把我的莫西干發(fā)型直接剪成了板寸。

“哥，在哪兒當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了？”當(dāng)時(shí)的小梁給我系上白色的圍裙，用夾子把它緊緊地固定在脖子邊，從鏡子里看著我，臉上堆著討好的笑。我的固定發(fā)型師在給一位四十歲左右的大姐染頭發(fā)，給我推薦了小梁。理發(fā)店離我家不遠(yuǎn)。因?yàn)槔蟻?lái)，店里的人就算沒(méi)說(shuō)過(guò)話，也是有印象的。小梁剛到店里不久，老板似乎挺喜歡他，前不久調(diào)整成三號(hào)發(fā)型師。

“什么領(lǐng)導(dǎo)，就一干活的。”我不喜歡他的諂媚樣兒。

“領(lǐng)導(dǎo)就喜歡梳這樣的發(fā)型，顯得有品有范兒?！彼妹韼臀也粮深^發(fā)。

“什么品啊范兒的，難得找到一個(gè)適合的發(fā)型就一直留到現(xiàn)在了唄。”我說(shuō)的是實(shí)話。作為貝克漢姆的鐵桿球迷，我的發(fā)型一直跟著偶像走。高中時(shí)偶像留偏分，我就留偏分。2006年，我的貝克漢姆頂著一撮炸毛一個(gè)人扛起了英格蘭，把我激動(dòng)得和整個(gè)校隊(duì)的人喝了整宿的啤酒。從那時(shí)候開始，這款專業(yè)術(shù)語(yǔ)“莫西干”的大背頭就一直陪伴著我了。唯一的變化是，因?yàn)榭脊珓?wù)員，我不再染頭發(fā)。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，黑色也挺好，不用每個(gè)月補(bǔ)色，省了一大筆銀子。

“那哥，要不我給你換個(gè)發(fā)型？”正在給我剪發(fā)的小梁的手停了下來(lái)。

“為什么？”我反問(wèn)，心里其實(shí)已經(jīng)很反感。這小子，剛提拔沒(méi)多久就想顯擺，這可是職場(chǎng)大忌。我參加工作兩三年了，還在單位裝孫子呢。

“哥，你長(zhǎng)得這么帥，什么發(fā)型都可以。這款發(fā)型也確實(shí)挺適合你的，因?yàn)槟闶怯托园l(fā)質(zhì)。但是吧，我前幾次幫你洗頭的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了，哥你掉頭發(fā)掉得特別嚴(yán)重，還有頭皮屑，我就想，哥你應(yīng)該注意一下了。”

這話真是說(shuō)到我的心坎上了。天天在單位寫材料，我的頭發(fā)掉得，快趕上剛生完孩子的媳婦了。后面的事情就顯得順理成章了。我在小梁的吹捧之下，直接剪成了板寸?；氐郊?，媳婦夸，“都說(shuō)板寸是檢驗(yàn)帥哥的唯一標(biāo)準(zhǔn)，經(jīng)過(guò)檢驗(yàn)，你的確挺帥的！”到單位，同事夸，“哎喲，小伙今天精神唄！”給書記送材料的時(shí)候，書記也留意到了，肯定了我的改變，“不錯(cuò)，年輕人就該有年輕人的樣子！”回到辦公室，我忐忑了半天。難道書記以前并不滿意我的形象？我是不是表現(xiàn)得有點(diǎn)老氣橫秋了？

從那以后，小梁就成了我的固定發(fā)型師。店里的前臺(tái)小姑娘每次都這樣問(wèn)，“你好，歡迎光臨，有固定發(fā)型師嗎？”

“讓小梁給我剪吧?！眲傞_始的時(shí)候，我還有點(diǎn)心虛。畢竟我一直都是讓他們的首席剪的，雖然次數(shù)也不是很多。但首席的位子就是進(jìn)門的第一把椅子啊。每次我來(lái)，只要他閑著，就會(huì)熱情地迎過(guò)來(lái)，有時(shí)前臺(tái)都還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，他已經(jīng)熱情地幫我拉開儲(chǔ)物柜，招呼人過(guò)來(lái)給我洗頭了。

“就一板寸，小梁修修就好！”我對(duì)首席表示歉意。首席笑笑，但我還是在他眼里看見掩不住的失望。我想，可能是我想多了。首席閑的時(shí)候并不多，我這么一個(gè)小客戶，他應(yīng)該看不上吧。理發(fā)店嘛，最重要的盈利還是在染發(fā)燙發(fā)上。

“哥，你用什么洗發(fā)水？”小梁用毛刷子一邊幫我刷后頸上剪掉的碎發(fā)，一邊問(wèn)我。

“清揚(yáng)?！毕眿D專門給買的洗發(fā)水，說(shuō)是去屑止癢控油。效果我沒(méi)感覺(jué)到，也不敢跟媳婦說(shuō)不好。這兩年，媳婦把洗發(fā)水也換來(lái)?yè)Q去，什么海飛絲霸王云南白藥，還有國(guó)外的我都說(shuō)不上名字的洗發(fā)水，用完，頭皮屑還是有，頭發(fā)該掉還是掉?？粗R子里日漸清晰發(fā)亮的頭皮，我自己也懷疑起來(lái)，不會(huì)四十不到就謝頂禿頭了吧？

“哥，你每次洗完頭，一定用生姜擦擦頭，刺激刺激毛囊。等你的洗發(fā)水用完了，我建議你換成生姜洗發(fā)水。老祖宗的老方子，肯定有用?！毙×河衷谖翌^頂?shù)陌l(fā)梢上剪了兩下，扒拉了一下稀疏挺立的頭發(fā)，一臉的可惜。

“市面上好多生姜洗發(fā)水，但是效果都不太好。你一定要選那種擠到手心能看到生姜末的，那才是真的。其他的都是假的，含有化學(xué)成分?！?/p>

“生姜末，那是什么樣的？”我想起以前用過(guò)的洗發(fā)水，除了一款日本的馬油洗發(fā)水的瓶子是棕色透明的，其他的都是白的黑的藍(lán)的，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，哪里看得見肚子里裝的什么貨。

“你看我們店里代銷的這個(gè)。”小梁從旁邊的立柜里取出一瓶洗發(fā)水和一個(gè)小碟子來(lái)，從噴嘴里擠出一道姜黃色的汁遞到我面前?！拔覄偛沤o你用的就是這個(gè)！”他說(shuō)。

我洗頭的時(shí)候，正在給別人理發(fā)的小梁跑進(jìn)來(lái)，跟我說(shuō)：“哥，你用好一點(diǎn)的洗發(fā)水吧！”

“好一點(diǎn)的是什么樣的？”

“就貴著10塊錢，但是對(duì)你的頭皮好！”小梁聽出了我的不滿，臉上卻絲毫看不出不快?！案纾阈盼?，肯定是為你好！”

“那就試試吧?！鄙焓植淮蛐δ樔?，就沖他的兩個(gè)“為我好”，我也得掏這10塊錢。關(guān)鍵，我不能被他看輕了不是。小梁理一次發(fā)才60塊錢，比首席便宜多了。

這小子干理發(fā)真是入錯(cuò)行了！我提著兩瓶洗發(fā)水走在回家路上的時(shí)候才咂出味兒來(lái)。這一環(huán)扣一環(huán)的，套路一個(gè)比一個(gè)深啊。小梁每次忽悠我，我都后知后覺(jué)。他讓我做頭皮理療，又讓我充值辦會(huì)員卡，先是充值500元贈(zèng)500元，后來(lái)索性充值1000元贈(zèng)2000元。隨著我工資的上漲，他忽悠我買的東西也越來(lái)越貴，在頭發(fā)上花的錢越來(lái)越多，我還直覺(jué)自己賺了。

理發(fā)店還是那個(gè)理發(fā)店。裝修換了好幾茬。小梁的制服也換了又換。剛開始的時(shí)候，他們穿的是黑色的和服短袍，后來(lái)?yè)Q成了修身的小西服。有一陣子他們還流行起了文藝范。每個(gè)人都穿上白色的棉襯衫和黑色的亞麻九分褲，不許穿襪子，要露出腳踝在外面晃蕩。小梁讓我叫他老梁，就是在那個(gè)時(shí)候。

店里統(tǒng)一給發(fā)型師取了英文名字。當(dāng)年給我剪發(fā)的首席已經(jīng)走了，小梁終于媳婦熬成婆，成了首席，理一次發(fā)240元，會(huì)員價(jià)120元。我充值2000元贈(zèng)3000元，等于又給我打了折，我算了算，挺劃算。如果只是我一個(gè)人，每年5000塊錢，根本用不完，奈何媳婦浪費(fèi)錢，又要燙又要染，一次就能干掉小一千。

話扯遠(yuǎn)了。首席小梁不再叫小梁，老板讓他選個(gè)名字，他選了半天，竟然是“大衛(wèi)”。

他問(wèn)我聽上去怎么樣，我直接告訴他，“有點(diǎn)惡心”，他說(shuō)他也這么覺(jué)得。

“哥，你還是叫我小梁吧！”

“算了，小梁，小梁，你都首席了，我還叫你小梁，這不滅了首席的威風(fēng)嗎？”我故意寒磣他。

“謝謝哥看得起。沖你這份心，小梁隨你叫。”小梁一揚(yáng)手，推掉了我左邊的頭發(fā)。他不再給我理板寸了，因?yàn)槲胰諠u圓潤(rùn)的大臉已經(jīng)不再和它相得益彰了。當(dāng)然，這是我自己的看法。小梁的原話是，“哥，我給你理個(gè)花式莫西干吧，凸現(xiàn)你的棱角”。我就又梳回了“大背頭”，不過(guò)就頭頂正中間的一溜，兩邊全被小梁用推子推掉了。留出來(lái)的那一溜，也不長(zhǎng)，估摸著也就1厘米的樣子，大概是想要達(dá)到“凸現(xiàn)棱角”的效果。

我還沒(méi)來(lái)得及搭話，小梁又自顧自地接上了，“要不，叫我老梁吧，跟哥都快十年的交情了?！?/p>

“老梁？梁首席，你沒(méi)這么老吧？”我看著鏡子里的小梁，白襯衫下面微微腆著的肚子，偏分的頭發(fā)被發(fā)蠟拉得直挺挺的，應(yīng)老板要求留的胡子的確顯出了幾分做作的藝術(shù)感，但也讓人一眼就看出了什么叫歲月不饒人。

“這店里，除了我，都是20歲出頭的小伙子小姑娘。你看看，除了我，你還認(rèn)識(shí)誰(shuí)？” 小梁的話里竟然透出股心酸。 從此，小梁就成了老梁。在此起彼伏的“大衛(wèi)”“托尼”“安迪”聲中，我和“老梁”就成了一股清流，引來(lái)不少側(cè)目。

在這之前，因?yàn)樨瀼芈鋵?shí)科學(xué)發(fā)展觀需要，單位要派一名干部下鄉(xiāng)駐村，因?yàn)槲覜](méi)有基層工作經(jīng)驗(yàn)，單位就把我派下去，到東山村做了一名駐村干部。村子在一個(gè)山頂上，海拔三千多米。全村八九十戶人，稍微有點(diǎn)力氣和門路的都到城里務(wù)工去了，剩下的都是些老弱病殘?jiān)?。地理位置不佳，又無(wú)便捷的交通，三無(wú)特色土產(chǎn)資源。村里條件稍好的幾家，都是腦子活泛靠在外打工掙的錢，回來(lái)買的摩托車拖拉機(jī)，翻修的房子娶的媳婦兒。那些沒(méi)文化沒(méi)力氣的，全是貧困戶。四五十歲的光棍漢就有11個(gè)。第一次入戶，收集回來(lái)的意愿，說(shuō)得最多的，不是要外出打工掙錢娶媳婦，就是要養(yǎng)羊養(yǎng)牛掙錢娶媳婦。我一個(gè)頭兩個(gè)大，看見村里的年輕媳婦，就覺(jué)得她們極具犧牲精神。

在村頭開小賣部的小媳婦兒，大著個(gè)肚子，里里外外地忙活著，臉上沒(méi)有一絲笑。村里人背地里給她取了個(gè)綽號(hào)，叫尕苦臉。尕苦臉是從陜西嫁過(guò)來(lái)的，據(jù)說(shuō)是被老公搞大了肚子，身體不好不能流產(chǎn)，所以不得不嫁過(guò)來(lái)。去他們家家訪的時(shí)候，我問(wèn)她，“習(xí)慣這兒的生活嗎？”她說(shuō)還好，她婆婆卻是打開話匣子，倒了一肚子苦水。說(shuō)這個(gè)媳婦可金貴啦，洋芋不吃要吃綠菜還不能總吃一樣的。在村里人看來(lái)，花錢買蔬菜吃，可真是浪費(fèi)！

“多吃蔬菜好，維生素多，以后生出來(lái)的孩子皮膚好，兒子娃帥氣小姑娘漂亮！”我說(shuō)。

“就是為了娃娃想，我們才沒(méi)辦法，啥都依著她。我不買菜，她就跟我兒子要錢，我兒子又要說(shuō)我對(duì)她媳婦不好了?！?/p>

“你兒子在西寧做什么呀？”我看看資料，寫的是兒子梁國(guó)富在西寧務(wù)工。

“我們家國(guó)富可能干了，在西寧的高檔發(fā)廊里當(dāng)發(fā)型師，一個(gè)月掙著幾千塊錢了?！彼樕涎笠缰湴?，我眼前倏地閃過(guò)老梁的臉，但什么也沒(méi)說(shuō)。

尕苦臉寫的一手好字。作為村里的壟斷行業(yè)，小賣部生意也不錯(cuò)。誰(shuí)家來(lái)親戚了，到她家買東西都是幾樣幾樣地拿，她有時(shí)不用計(jì)算器就報(bào)出價(jià)錢來(lái)。我跟村支部書記和村主任說(shuō)，這也是個(gè)人才，以后可以考慮吸收到村委會(huì)來(lái)。

“再看吧?！眱蓚€(gè)人沉默了一會(huì)兒，似乎在腦海里斗爭(zhēng)著，模棱兩可地回答。

我并不是不了解他們的想法。我就是看不慣這幫人，嚷嚷著娶媳婦艱難，娶回來(lái)一個(gè)媳婦兒，還不好好對(duì)待。男的女的都拿葷話消遣人家，老的少的都拿異樣的眼光看待人家。他們貧瘠的生活似乎在對(duì)尕苦臉的集體意淫中才能泛起春水的波瀾。哼，要是我，就算大著肚子也要離開！你這里又不是什么金疙瘩銀窩窩。但是，這些話我還不能直說(shuō)，只能含糊其辭旁敲側(cè)擊，希望他們能夠?qū)︽乜嗄樅靡稽c(diǎn)。我可不希望有一天我也成為被消遣的對(duì)象。

私下里，我和老梁并無(wú)交集。我的手機(jī)里有他的電話號(hào)碼，但從來(lái)沒(méi)用過(guò)。我想理頭發(fā)了，他要是不在，我就轉(zhuǎn)身回家。離得近，什么預(yù)約就顯得多余了。那天，我陪著鄉(xiāng)長(zhǎng)在村里轉(zhuǎn)悠。春節(jié)快到了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上要選幾戶貧困人家作為領(lǐng)導(dǎo)的慰問(wèn)對(duì)象。在一家人門口，我隱約聽到有人叫，“哥，哥，哥”，聲音有些熟悉，但我沒(méi)回頭。晚上，手機(jī)顯示，小梁給我打電話了，不過(guò)就一秒鐘，應(yīng)該是剛撥通就掛了。

農(nóng)歷二月二，我到理發(fā)店去理發(fā)。小梁喜滋滋地跟我說(shuō)：“哥，你是不是到東山村搞幫扶去了?。俊?/p>

懷揣著發(fā)家致富的雄心，我和媳婦激動(dòng)得幾天沒(méi)睡好，甚至還擬出了一份詳細(xì)的投資計(jì)劃，以誰(shuí)的名義入股，如何操縱營(yíng)運(yùn)，監(jiān)控財(cái)務(wù)支出，最終還是作罷了。不怕一萬(wàn)，就怕萬(wàn)一。公務(wù)員這碗飯盡管越來(lái)越不好吃，但終究還是旱澇保收，我還指望著能把這碗端得更高一些呢。

將近一個(gè)月，我沒(méi)敢找老梁理發(fā)，還被心疼錢的媳婦狠狠罵了一頓?！八豢赡苤徽伊四阋粋€(gè)人，你有什么不好意思的？不投資，你也還是他的顧客、上帝、金主，沒(méi)見過(guò)你這么慫的！”

理發(fā)店還是那家理發(fā)店，門頭沒(méi)改，裝潢沒(méi)換，但發(fā)型師又不一樣了，清一色的修身小西服和九分褲。我?guī)状蜗胱屑?xì)端詳一下老梁，試圖從他的神色中看出些什么來(lái)，視線卻總是被他西服里裹緊了的肚皮吸引，不由自主地跟著打轉(zhuǎn)……

新老板是個(gè)90后，頂著一頭堪比歐美原裝的金發(fā)，趴在柜臺(tái)上和新來(lái)的女發(fā)型師、女顧客們聊天，時(shí)不時(shí)聽到一兩句“吃雞”“派對(duì)”“錦鯉”，然后爆發(fā)一陣哄笑和嬌俏的嗔罵聲。有個(gè)新來(lái)的發(fā)型師跑過(guò)去，趴在他耳朵邊耳語(yǔ)了幾句，他就領(lǐng)著人過(guò)來(lái)，拍著發(fā)型師的肩膀說(shuō)，“有什么問(wèn)題，你以后直接找梁哥問(wèn)?！庇謱?duì)老梁說(shuō)，“梁哥，你把他們好好帶帶?！?/p>

原來(lái)是一個(gè)姑娘昨天剛把頭發(fā)染了紫色，回家覺(jué)得不好看，今天又要染成藍(lán)的。新來(lái)的發(fā)型師為難地說(shuō)：“顏色根本褪不掉啊！”老梁神色淡然，“你先給她做軟化！”

“老板挺重視你呀?！蔽覟槔狭焊械礁吲d。之前一直為他擔(dān)心忐忑，害怕新老板有自己的一班子人馬，要對(duì)店里來(lái)個(gè)大換血。如今老梁還是首席，而且隱約有大師傅的架勢(shì)。作為老顧客，我不得不說(shuō)，這是我樂(lè)意見到的。

“就怕帶出徒弟餓死師傅?！崩狭嚎嘈?。“干我們這一行的，跟吃青春飯沒(méi)什么區(qū)別。我也是奔40的人了，過(guò)兩年再不走，真的是連狗都嫌。首席首席，關(guān)鍵是席，不是人。鐵打的營(yíng)盤，流水的兵。走了我老梁這個(gè)首席，還會(huì)來(lái)老王老李老張各個(gè)首席。但我老梁從這個(gè)席位上下來(lái)，還能走到哪個(gè)席位上去？沒(méi)有席位給我啦?！?/p>

“我的師兄們混得好的，在大城市里，有錢的自己開店，沒(méi)錢的找個(gè)合伙人開。混得不好的就回老家，在縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn)上開。你看現(xiàn)在滿大街的理發(fā)店，繁華地段隔三四個(gè)門面就能看見一個(gè)理發(fā)店。因?yàn)槲覀兂顺赃@碗飯，就只能回家種地了?！?/p>

老梁語(yǔ)氣悲愴。我趕緊換了一個(gè)話題，問(wèn)他媳婦咋樣了。前面找我合伙的時(shí)候，他說(shuō)他媳婦年紀(jì)大了，哪個(gè)理發(fā)店都不要她，只能到超市里打工，方便照顧孩子。他媳婦和公公婆婆甚至村里人的矛盾越來(lái)越大，覺(jué)得孩子放在家里會(huì)被其他孩子欺負(fù)，就一直帶在身邊。老梁說(shuō)出想要盤店的想法，她第一個(gè)站出來(lái)支持他，還給老家的親戚姐妹打電話借錢……

“她對(duì)我挺失望的?！崩狭簢@口氣，“她之前從造型室出來(lái)就想找個(gè)新出來(lái)的小區(qū)開店，我覺(jué)得投入多，風(fēng)險(xiǎn)太大，現(xiàn)在大家都喜歡名牌工作室老的靠譜的店，新店不起眼誰(shuí)光顧啊？吵了幾架，我也想通了，反正錢也借了，就讓她拿著，回我們鎮(zhèn)上好好開一家，試一試。實(shí)在不行，還有我唄?！?/p>

“這樣也挺好?！蔽野参坷狭?，心里卻有些遺憾。我真心佩服他看事情看得這么深、這么遠(yuǎn)，不像一般出來(lái)打工的，掙上點(diǎn)錢回家，老婆孩子熱炕頭就心滿意足了。

“都會(huì)好的，肯定都會(huì)好起來(lái)的。”老梁送我從店里出來(lái)，我居然有些依依不舍，好像他明天就要走了一樣。

可惜老梁沒(méi)那么好運(yùn)氣。 尕苦臉在鎮(zhèn)子上認(rèn)識(shí)了一個(gè)從她老家過(guò)來(lái)開糧油店的小老板，一來(lái)二去，好上了，非要跟老梁鬧離婚，要回自己老家去。老梁氣得差點(diǎn)把人打死，最后一刻，腦袋突然清醒了，想起了才八九歲的兒子。

“想當(dāng)初，她也是心甘情愿地跟了我，才嫁到青海來(lái)。我們老家海拔三千多，她又懷了孕，一來(lái)就高原反應(yīng)，醫(yī)院里打針輸液，折騰了好長(zhǎng)時(shí)間?！崩狭褐刂氐啬ò涯?，“她不欠我啥，是我欠她的，跟了我壓根沒(méi)過(guò)過(guò)好日子?！?/p>

那段時(shí)間，老梁異常頹廢，天天找人買醉。他買了幾次單以后，我也不好意思了。遇到需要幫酒的場(chǎng)合，我就打電話把他叫上。雖然我不喜歡他的一些做法，但不得不承認(rèn)，老梁的確機(jī)靈。沒(méi)過(guò)多久，他就和我身邊的幾個(gè)朋友打成一片，攛掇幾個(gè)人給他投資。

正好理發(fā)店樓上的鋪面到期出租，他們就租了下來(lái)，新開了一家店，讓我?guī)兔θ±戆l(fā)店的名字。我抓耳撓腮想了好長(zhǎng)時(shí)間，列出了二十幾個(gè)名字，讓媳婦先幫忙看看，從女性視角給點(diǎn)意見。老梁的事兒自然也就跟她透了個(gè)底。媳婦聽完，唏噓不已。在廚房里洗碗的人，洗著洗著，突然冒出來(lái)一句，“就叫世吧，世界的世，世道的世?！?/p>

理發(fā)店開業(yè)那天，媳婦和我一起去了。看著一堆老顧客前來(lái)捧場(chǎng)，店里人滿為患的繁榮景象，媳婦突然幽幽地來(lái)了一句：“老梁媳婦要是知道了，肯定難受死了?！?/p>

“應(yīng)該會(huì)知道的吧?！蔽艺f(shuō)，心底也倏地漫過(guò)一層水意。

顏珂，四川人，現(xiàn)居西寧。任職西寧某機(jī)關(guān)。曾出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春那么傷》《愛(ài)在年華之外》，有小說(shuō)發(fā)表于《南風(fēng)》《新蕾》等青春時(shí)尚雜志，也有《芳草》《西湖》《青海湖》等文學(xué)刊物。小說(shuō)《兒子》獲第五屆青海青年文學(xué)獎(jiǎng)。