文化記憶理論視野下的自梳女

李昕洋 陳漫琪

摘要：自梳是19世紀(jì)末20世紀(jì)初廣東珠三角一帶流行的一種特殊習(xí)俗：女子在適婚年齡，將自己的頭發(fā)盤成發(fā)髻，表示終身不嫁。從文化記憶理論出發(fā)，通過考察姑婆屋等記憶場域，對(duì)有關(guān)自梳女的文化記憶進(jìn)行闡述分析，認(rèn)為自梳女作為主體所感知的和媒體所建構(gòu)的自梳女文化存在錯(cuò)位。有必要在個(gè)體記憶與集體記憶的差別中，還原自梳女心中真正的自白，整體上有助于嶺南文化的保存和女性心理健康問題的研究。

關(guān)鍵詞：自梳女;文化記憶;冰玉堂

一、自梳女文化記憶的內(nèi)涵

文化記憶理論由德國學(xué)者揚(yáng)·阿斯曼在20世紀(jì)90年代提出，他在《文化記憶——早期高級(jí)文化中的文字、回憶和政治身份》一書中提出了文化記憶理論的三方面內(nèi)容：“記憶（對(duì)過去的指涉）、文化的延續(xù)以及認(rèn)同（政治想象）。[1]”

當(dāng)從文化記憶理論的視角來考察自梳女時(shí)，可以將這種記憶概括為“自梳女文化記憶是珠三角地區(qū)所特有的地域風(fēng)俗、婚姻制度和文化生態(tài)等的一個(gè)縮影?！蓖ㄟ^它們，自梳女傳達(dá)著自己的自我形象。這種獨(dú)特的自我形象，實(shí)質(zhì)是對(duì)于自梳風(fēng)俗的凝練呈現(xiàn);自梳女文化記憶指向當(dāng)下的需求與利益，因而具有高度的選擇性和重建性，因此它是按照社會(huì)準(zhǔn)則和不同時(shí)期的社會(huì)主導(dǎo)思想的要求被建構(gòu)出來的。

作為一種文化記憶的自梳女，在有組織的建構(gòu)下，被包裝成愛國者甚至是婦女解放者。這種記憶建構(gòu)夸大了這種文化的重要性，掩蓋了背后女性話語顯著缺失的困境。

二、以自梳女為主體的文化記憶

（一）自梳女的基本情況

自梳是19世紀(jì)末到20世紀(jì)初流行在廣東珠三角一帶的一種特殊習(xí)俗，女子在適婚年齡，將自己的頭發(fā)盤成發(fā)髻，表示終身不嫁。[2]選擇自梳的女子梳起后，就不得結(jié)婚，也要盡量避免和異性接觸，她們或外出打工，或在家務(wù)農(nóng)。到了暮年，她們不能在家中過世，家里也不能供奉她們的神主牌位。因此當(dāng)她們年老力衰時(shí)，就會(huì)搬到姑婆屋中居住，在那里終老。這一習(xí)俗為珠三角地區(qū)所特有并綿延百年，直到建國后，隨著社會(huì)格局的深刻變化而逐漸消失。

（二）自梳女的發(fā)展歷史

自梳女是一個(gè)獨(dú)特的女性，其出現(xiàn)與近代華南農(nóng)村地區(qū)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、階級(jí)力量的變動(dòng)有著千絲萬縷的聯(lián)系。[3]此外，在中美《蒲安臣條約》之后，女性被允許走出國門。在這些出洋的女性中間，自梳女為數(shù)不少，她們到香港、新加坡、馬來西亞等地務(wù)工。在這一過程中，自梳女溝通了不同的文化形態(tài)。其次，這一的人口流動(dòng)，客觀上對(duì)華南地區(qū)的近代化起到了加速作用。當(dāng)自梳女老年時(shí)期返回家鄉(xiāng)，帶回的是有著僑民記憶的敘事，這類敘事的傳播又對(duì)超越地理的華人社會(huì)文化共同體的構(gòu)建做出了貢獻(xiàn)。

（三）自梳的原因

通過對(duì)姑太[4]們的訪談和查閱相關(guān)資料，不難發(fā)現(xiàn)，梳起的原因大多是“家中需要女兒幫襯”“兄弟要結(jié)婚”“害怕難產(chǎn)死掉”等，并無太多宏大敘事;晚年自梳女回國后的生活也與常人無異，并無明顯地存在某種力量對(duì)她們實(shí)施了“救贖”。

在梁潔元姑太的訪談中，她講到“當(dāng)時(shí)打仗，日本人進(jìn)村，我大哥嚇破膽死掉了，嫂子去了香港做工，留下兩個(gè)小侄子，我要是嫁人，父母帶著兩個(gè)孩子怎么辦？”自己一是要幫襯家人，二是對(duì)生育的恐懼，“母親生了12個(gè)子女，活下來的不過4個(gè)?！薄爱?dāng)時(shí)沒有剖腹產(chǎn)，難產(chǎn)死掉很多，我就想不要嫁了”。[5]

黃瑞云姑太則表示自梳并非自愿，而是雙重因素的被迫?！拔壹覂蓚€(gè)媽，11個(gè)姐妹，我排第5，爸爸說，以后分家產(chǎn)男的有，女的沒有。所以我靠自己就走了。我跟八姑太（梁潔元）還不一樣，她年輕時(shí)那么靚，好多人愛，為什么不結(jié)婚？有人愛就結(jié)婚啊，我是靠不了爸媽又沒人要，那就當(dāng)自梳女咯?！盵6]

（四）姑婆屋——自梳女的記憶場域

歷史加速消逝，鮮活的生命正在消失，我們不得不將目光投向記憶。而人們又往往對(duì)那些儲(chǔ)存著記憶的地方，或是那些記憶隱退到的地方充滿興趣。皮埃爾諾拉將這些地方稱之為記憶場域。[7]

記憶場所包含著物質(zhì)的、象征的以及功能的含義，并真實(shí)地統(tǒng)一。

對(duì)自梳女而言，人們已經(jīng)不再關(guān)注她們經(jīng)歷了什么，而是把注意力放在她們留下了什么。由此，“姑婆屋”便是屬于自梳女的記憶場域。

自梳女梳起后不會(huì)與父母同住，死后也不能被安葬在娘家。她們有的長期過著獨(dú)身生活，但傳統(tǒng)民間信仰說死后牌位無人供奉的人將會(huì)淪為孤魂野鬼。因此，在自梳女中存在著“不落夫家”“買門口”等現(xiàn)象。而部分人選擇聚居生活，平日彼此照顧，離世后由自梳女姐妹們自主舉行送終儀式。這個(gè)聚居、終老的地方被稱為姑婆屋。

廣東珠三角地區(qū)現(xiàn)存比較完好的姑婆屋，有順德均安的冰玉堂、西樵官山的益善堂、東莞姐妹屋、肇慶觀音堂、廣州黃埔姑婆屋等。名氣最大的是順德均安冰玉堂，[8]建筑規(guī)模較大，保護(hù)較為完好，更是目前唯一一處被列為省級(jí)文保的單位。

冰玉堂就位于沙頭社區(qū)內(nèi)，自1886年，均安沙頭就有少女到新加坡的官紳人家做管家、主廚、保姆等工作，后來這些人大多數(shù)成了自梳女。建國初期，返回祖國的自梳女集資興建了一座"冰玉堂"。1951年落成，1991年重修。該堂建成以后，凡本鄉(xiāng)旅外姐妹，回鄉(xiāng)無依托，均可免費(fèi)入住。上世紀(jì)70年代以來，自梳女回鄉(xiāng)漸多。入住最高峰是1978年，有三十多人同食同住，盛極一時(shí)。2012年12月25日，順德均安冰玉堂自梳女博物館掛牌成立，成為省級(jí)文物保護(hù)單位對(duì)外開放免費(fèi)參觀。

冰玉堂坐北朝南，正門寫有“冰玉堂”三個(gè)大字，“冰玉”取“冰清玉潔”之意，也暗示某種對(duì)自梳女的文化意指。中座供有觀音，北邊一間供有關(guān)帝。自梳女的牌位分兩間擺放，正堂擺放沙頭村黃姓姑太們的牌位，牌上刻有沙頭黃姓自梳女的名字，共325人;側(cè)間擺放的是其他姓氏姑太牌位。按照傳統(tǒng)，仍在世的姑太的名字上貼有紅紙，去世后則拿掉。

就冰玉堂作為記憶空間而言，冰玉堂是自梳女的“同鄉(xiāng)會(huì)”和“安老院”，她們?cè)谶@個(gè)空間中尋找共鳴也塑造著自己的文化共同體，打破身后憂患也重續(xù)著自己的生命體驗(yàn);自梳女的文化記憶在這里呈現(xiàn)。

三、高度重建的自梳女文化

（一）媒介記憶里的自梳女

媒介通過對(duì)日常信息的采集、編輯、記載或報(bào)道，形成一種以媒介為主導(dǎo)的對(duì)于社會(huì)信息的記憶過程，這一現(xiàn)象人們稱之為媒介記憶。[9]

歷史上的不同時(shí)期，自梳女在內(nèi)地媒體上的呈現(xiàn)不盡相同而又有著鮮明的時(shí)代表征。這一狀況將直接影響人們對(duì)自梳女的認(rèn)知，也勢必影響關(guān)于這一的歷史記憶和社會(huì)記憶。

解放前的內(nèi)地媒體多有兩類報(bào)道范式。一是獵奇性質(zhì)的介紹報(bào)道，例如，1936年的《婦女月報(bào)第二卷第一期》刊登的《粵臺(tái)山自梳女組織處女協(xié)會(huì)》[10]，稱：近聞大批南洋華僑加入為自梳女，自梳女聲勢澎漲，已改頭換面，更名曰“處女協(xié)會(huì)”，于順德等地，邀集數(shù)千人連名簽呈縣府轉(zhuǎn)呈省府，以“婦運(yùn)”為大題目，吁請(qǐng)保障，準(zhǔn)予成立會(huì)所云。二是批評(píng)性報(bào)道，例如1935年上?！渡陥?bào)》刊登的《沿途拍賣的自梳女》[11]一文，提到以繅絲為業(yè)的自梳女中途嫁人。1935年廣東繅絲業(yè)出現(xiàn)危機(jī)，絲廠紛紛宣告停業(yè)。文中用“可笑而可憐”來形容順德自梳女結(jié)成隊(duì)伍沿途向人拍賣，還列出了不同年齡不同條件的自梳女的拍賣價(jià)格。

解放后的內(nèi)地媒體報(bào)道范式大多圍繞旅游、文化等話題。同時(shí)，隨著早年下南洋的自梳女年事已高，陸續(xù)回國，“恢復(fù)國籍”“養(yǎng)老”成為關(guān)鍵詞。另外，運(yùn)用主流價(jià)值觀對(duì)自梳女進(jìn)行諸如“女性解放”“女性獨(dú)立”的解讀日益流行。其次，自梳女也已成為需要照顧的老者，政府、組織、甚至個(gè)人對(duì)他們晚年的關(guān)照都成為反映中國老齡化問題，體現(xiàn)社會(huì)主義制度優(yōu)越性的極好案例。[12]

（二）失語的他者

然而，在媒體言說自梳女的整個(gè)過程中，自梳女本身長期處于失語狀態(tài)，從始至終都是被剝離于主流社會(huì)之外的“他者”。

2018年8月，順德均安當(dāng)?shù)嘏e辦了“首屆‘自梳女七夕文化節(jié)”，終身不嫁的自梳女與長廂廝守的愛情主題結(jié)合在了一起。這一悖論似的命題，其實(shí)質(zhì)就指向自梳女在整個(gè)節(jié)慶中是被描述的“他者”。當(dāng)?shù)卣€同上海李嬰寧戲劇工作室合作創(chuàng)排了“全國首部自梳女兒童舞臺(tái)劇”——《姑太返來啰》。該劇講述了從1950年到1962年間，陸續(xù)從新加坡、香港、馬來西亞等地回沙頭探親的姑太們，給親人帶回衣物和那時(shí)在中國大陸不多見的糖果、新奇士橙、卷紙、自行車等。那些家里沒有姑太的孩子們，特別羨慕家里有姑太的孩子。每當(dāng)誰家的姑太回來時(shí)，村里的兒童都跑去村頭的大榕樹下，歡樂無比地喊：“姑太返來啰！姑太返來啰！”從這部劇的表達(dá)中不難發(fā)現(xiàn)，自梳女在不同媒介中被賦予著不同的“任務(wù)”，承擔(dān)著不同的“功能”。恰恰說明其在媒介記憶中的“他者化”。

隨著冰玉堂逐漸成為向外界開放的社會(huì)空間，自梳女的私人空間也轉(zhuǎn)化為公共空間。自梳女連同冰玉堂最終成為當(dāng)?shù)氐奈幕放?。由此冰玉堂終將完成歷史上某一時(shí)刻和某一的生命空間、記憶空間向商業(yè)空間的轉(zhuǎn)換。而我們則有必要通過探究冰玉堂從建立到保存再到異化的歷史流變，關(guān)注自梳女與主流社會(huì)的互動(dòng)，進(jìn)而解讀冰玉堂作為記憶場域?qū)ψ允崤畟€(gè)體記憶和集體記憶的意義。

記憶場域是記憶與歷史的相互交替。[13]對(duì)冰玉堂的描述指向的是一個(gè)大多數(shù)沒參與過，僅少數(shù)人參與過的一個(gè)事件或一個(gè)經(jīng)歷，記憶和歷史混雜在了一起。其根本原因在于，歷史上對(duì)自梳女的任何定義都不是由自梳女本身來完成的。自梳女的失語和“他者化”的遭遇造成了對(duì)冰玉堂定義的謬誤。而這種謬誤也印證了媒體向我們傳達(dá)的對(duì)自梳女認(rèn)識(shí)的謬誤。

四、反思與總結(jié)

不可否認(rèn)，作為一種文化的自梳女有其獨(dú)特魅力，老人們也用自己的犧牲參與著國家的近代化進(jìn)程，她們的生命歷程也傳遞著有溫度的文化記憶。然而，值得注意的是，當(dāng)我們得益于媒體而去走近她們的同時(shí)，也要對(duì)此保持高度警惕。因?yàn)楫?dāng)媒體將自梳女的私人記憶轉(zhuǎn)換為公共話語時(shí)，不可避免地把有關(guān)自梳女的記憶標(biāo)識(shí)化和程式化，從而使后者幾乎不可避免地暴露在進(jìn)入公共話語系統(tǒng)時(shí)被扭曲為娛樂的危險(xiǎn)之中。從長遠(yuǎn)來看，我們除了在記憶的碎片中偶爾感到對(duì)歷史的震驚和敬畏之外，大概難以找到其他更為深刻的因素。

根據(jù)文化記憶理論，“重建的回憶”是不可靠的，嚴(yán)格意義上的個(gè)體記憶是不存在的。就好像自梳女的自我認(rèn)知和個(gè)人記憶無時(shí)無刻不在受其他因素的干擾。主流社會(huì)對(duì)自梳女的記憶在很大程度上是一種“選擇性的記憶”甚至是“掩蓋的記憶”。應(yīng)當(dāng)指出的是，用自梳女的過去來豐富當(dāng)下社會(huì)的現(xiàn)在，存在著對(duì)文化記憶真相誤解的危險(xiǎn)。

獨(dú)身不是人類追求的生活，人類需要互相依存。[14]自梳女的出現(xiàn)是在當(dāng)時(shí)社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件下所作的無奈的選擇，這一文化記憶也是在屈從于主流社會(huì)文化生態(tài)的情況下形成的。我們難以將這一定義為“解放者”，其實(shí)她們更像是受生活所迫而離開生活的“殉道者”。自梳女的獨(dú)立不應(yīng)當(dāng)被表彰。因?yàn)檫@是女性無奈的選擇，女性在自我和愛情之間調(diào)和的可能性微乎其微，這顯然是應(yīng)當(dāng)引起我們重視的。

參考文獻(xiàn)：

[1][德]揚(yáng)·阿斯曼.文化記憶——早期高級(jí)文化中的文字、回憶和政治身份[M].金壽福，黃曉晨譯.北京：北京大學(xué)出版社，2015.P6.

[2]李寧利.相約獨(dú)身：文化地理視角下的珠江三角洲自梳女研究[D].中山大學(xué)，2004.

[3][美]蘇耀昌.《華南絲區(qū)：地方歷史的變遷與世界體系理論》[M].鄭州：中州古籍出版社，1987：116-197.

[4]姑太：當(dāng)?shù)厝藢?duì)老年自梳女的一種稱呼

[5]筆者的訪談實(shí)錄.

[6]筆者的訪談實(shí)錄.

[7][法]皮埃爾諾拉.《歷史與記憶之間：記憶場》[A]：馮亞琳埃爾余傳玲《文化記憶理論讀本》[C].北京：.北京大學(xué)出版社，2012.韓尚譯.P.94—P.113.

[8]蓮子，林志文.《中國最后的自梳女》[M].廣州：花城出版社.P.151.

[9]邵鵬.媒介作為人類記憶的研究[D].浙江大學(xué)，2014.

[10]1936年《婦女月報(bào)第二卷第一期》：《粵臺(tái)山自梳女組織處女協(xié)會(huì)》.

[11]1935年上?！渡陥?bào)》：《沿途拍賣的自梳女》.

[12]王亞君.《自梳女的當(dāng)代媒介呈現(xiàn)》[D].廣東外語外貿(mào)大學(xué)，2016.

[13][法]皮埃爾諾拉.《歷史與記憶之間：記憶場》[A]：馮亞琳埃爾余傳玲《文化記憶理論讀本》[C].北京：.北京大學(xué)出版社，2012.韓尚譯.P.94—P.113.

[14]李寧利.《相約獨(dú)身：文化地理視角下的珠江三角洲自梳女研究》[D].廣州：中山大學(xué)，2004.