讓人麻木的，與讓人驚喜的

徐賁

人人都喜歡驚喜。驚喜不只是意外，而且是令人快樂的意外，令人痛苦的意外叫“打擊”。意外的快樂或痛苦都是因?yàn)槿说钠诖ɑ蛘J(rèn)知）與現(xiàn)實(shí)有落差才造成的。

去除了悲喜、禍福的成分，意外就是人們常說的“驚奇”。驚奇與規(guī)則是聯(lián)系在一起的，每個(gè)人的期待大致都決定于他（她）的經(jīng)驗(yàn)法則，這個(gè)經(jīng)驗(yàn)法則與現(xiàn)實(shí)越接近，我們也就越不容易被“驚到”。通常，我們可以從自己的意外或驚奇中意識到自己的無知或自欺。

意外或驚奇與人的經(jīng)驗(yàn)積累和成熟程度有關(guān)，隨著時(shí)間的流逝，意外的程度常會(huì)降低。例如，在一個(gè)禍?zhǔn)逻B連的時(shí)代或環(huán)境中，人們對禍?zhǔn)碌囊馔飧芯蜁?huì)大大降低。人們稱之為“麻木”，但這也是一種意外與規(guī)則的自然的比較效應(yīng)。

不過，人的經(jīng)驗(yàn)積累是有限的，所以人永遠(yuǎn)會(huì)有意外或驚奇的體驗(yàn)。意外和驚奇增添和豐富了我們的經(jīng)驗(yàn)，有的時(shí)候還會(huì)讓我們滿心感動(dòng)，產(chǎn)生審美效應(yīng)。

2019年9月3日，美國ABC電視臺(tái)早間新聞《早安，美國》播放了一個(gè)視頻，是洛杉磯地鐵站里一位無家可歸的歌女放聲歌唱普契尼歌劇《賈尼·斯基基》中的詠嘆調(diào)《哦，我親愛的爸爸》。視頻是一位洛杉磯警員在現(xiàn)場拍攝并上傳到網(wǎng)上的。這位52歲的歌女是俄國人，名叫艾米莉·扎莫爾卡，原本是專業(yè)小提琴手，因?yàn)樨?fù)擔(dān)不起醫(yī)療費(fèi)用而流落街頭。

這位歌女引起公眾的興趣，在很大程度上也許是由于同情心，但還有另一個(gè)原因，那就是令人意外：一個(gè)流浪女歌劇唱得那么好，任憑誰都會(huì)嘖嘖稱奇。這個(gè)意外中有一個(gè)重要的審美因素，那就是藝術(shù)的“本真”。

你遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽到優(yōu)美的歌聲，一定會(huì)想知道誰是那個(gè)歌者。并且歌者越是神秘，你就越是會(huì)覺得那歌聲猶如天籟。你如果坐在歌劇院里，聽著同樣的歌聲，也許并不會(huì)有同樣強(qiáng)烈的感動(dòng)，因?yàn)槟莻€(gè)在臺(tái)上表演的歌手和她的表演之間并沒有讓你出其不意或覺得驚喜的東西。

2013年10月，一位叫阿米拉的9歲瑞典女孩在美國《現(xiàn)場秀》上也演唱了《哦，我親愛的爸爸》這首詠嘆調(diào)，引起巨大的轟動(dòng)。這里面顯然沒有社會(huì)同情的因素，而是單純的審美本真在起作用，因?yàn)橐晃粡膩頉]有受過專業(yè)訓(xùn)練的9歲女孩，僅僅是“唱著玩”，就能如此嫻熟地表演這么高難度的女高音詠嘆調(diào)，讓聽眾嘖嘖稱奇。

這首詠嘆調(diào)幾乎是歌劇女高音的必唱曲目，演繹過它的著名歌唱家包括瑪麗亞·卡拉絲、蒙特賽拉特·卡芭葉、安娜·奈瑞貝科，奇里·特·卡娜娃、伊麗莎白·舒瓦茲科普夫、海莉·薇思特拉和安琪拉·基柯基沃。你贊嘆她們的演唱，但因?yàn)闆]有懸念，自然也就沒有驚喜。

當(dāng)然，專業(yè)人士會(huì)細(xì)心品味和辨析這些歌唱大家的個(gè)人風(fēng)格和情感表達(dá)，從各自的歌聲中感受到一種可以稱為“靈魂”的獨(dú)特內(nèi)心本質(zhì)。這是一種更高層次的本真。直到今天，本真，也就是藝術(shù)的真實(shí)，仍然是藝術(shù)打動(dòng)人類心靈的魔力所在。

摘編自《中國新聞周刊》 2020年第1期