洪嘯林
庭林鎮(zhèn)有一條河,我兒時經(jīng)常去那兒玩。岸邊竹子林立潑下滿地蔭涼,即使是到了盛夏的正午,也有婦人攜著幼童在河邊浣洗衣物。
清晨的雞鳴一打響,母親就起了床,在自行車尾套上鐵架,帶上一桶衣服和洗衣工具就出了門。在麻雀可愛的唧啾聲中,陳舊的木門敞開時發(fā)出“咯”的一聲,緊接著自行車的腳架被踢開,木門重新掩合。那畫面與聲音牢牢鑲嵌在我童年的記憶中,每次想到,心中都會涌現(xiàn)出一股絲滑的暖意。
那是一段溫暖如夢,天真無邪的時光。即使住在老房子里,一到下雨天廁所頭頂?shù)耐咂倳B下水來,在地上啪嗒一聲飛濺到正在如廁的我的屁股上,可也因為每到下雨天,總能看到父母在惡劣的情形中同心協(xié)力地修補(bǔ)著瓦片的破口,從而心頭一暖;即使一到冬天洗完澡,寒風(fēng)從陳舊木門上許多縫隙鉆入,刺骨的寒意侵襲全身,凍得我不自主地瑟瑟發(fā)抖,可母親總會以最快的速度從肚子里取出用體溫暖好的干浴巾(從破掉的被單上裁下來的)往我身上包裹,把我像包粽子似的裹得死死的,讓圍繞在我身上的寒氣氣餒地散開了。
不知為何這一幕一直給我留下很深的印象,我甚至可以記住那時凍得快發(fā)僵時那條微微帶著母親體溫的干浴巾披在身上時的質(zhì)感,不及羊毛溫暖,沒有蠶絲細(xì)膩,甚至是粗糙而略顯單薄,然而,我分明感受到了一種比羊毛和蠶絲好上百倍千倍的東西,同那件毛巾一同貼在我的肌膚上。
當(dāng)時家里條件拮據(jù),聽說父母結(jié)婚時連場像樣的婚禮都沒有,只擺了幾桌酒菜,而擺酒桌的錢也都是找親朋好友借了才湊夠的。在這樣的經(jīng)濟(jì)條件下,每一件小事都顯得彌足珍貴。清楚地記得在父親買來第一臺暖燈的時候,我坐在暖燈前無比享受地感受著那金黃色的光攜帶著的炙熱,身上每個細(xì)胞都激動得在顫抖,我在暖燈下顯得無比的貪婪,一點(diǎn)都不舍得離開,就有種在暖燈的照耀中賴到地老天荒的想法。
由于以前實行計劃生育政策,我成為了家里的獨(dú)子,那時候我多么希望自己有一個姐姐。星星聽到了我的心愿,于是15歲那年,我幸運(yùn)地?fù)碛辛嗣x上的姐姐。
那是一個冰冷的冬天,雨夾著雪拍打在臉上,隱隱作痛。眼看有種愈演愈烈的趨勢,出門沒帶雨具的我只能在一家名叫貓貓居的書店內(nèi)暫避。在那里我因被一只白色的貓咬了腳趾,而與貓的主人——貓貓居店主結(jié)識。
當(dāng)我怒氣沖沖地跑去柜臺想找店主討個說法時,我看到穿著粉藍(lán)白條紋毛衣的她正在低頭認(rèn)真地看著一本書。聽到腳步聲她抬起臉,沖我疑惑地眨了眨眼。
我說明了剛才發(fā)生的事,她聽完之后看了看我流血的腳趾,二話不說跑去拿來醫(yī)藥用品,細(xì)心地給我處理了傷口。在她一邊給我小心翼翼地涂抹消毒水一邊溫柔地吹著風(fēng)問我疼不疼時,我的心在那一刻要被融化了。她叫許滿,那只咬我的貓叫小雨,用許滿的話說,是她跟男朋友的定情信物。
“他出國的時候,怕我無聊就把小雨送給我,說在小雨找到老婆前就會回來的?!蔽乙谎圆话l(fā)地看著趴在窗臺上的小雨。它已經(jīng)長成一只大貓了,背對著我們坐在窗臺上,透過窗戶似乎在等待著什么。
“你有打電話問過他什么時候回來嗎?”
“我相信他會回來的?!?/p>
我欲言又止,只是沉默。
不久之后,因中考倒計時,陷入了緊張的復(fù)習(xí)的我,無暇再光顧貓貓居,開始沒日沒夜努力在冰冷的黑白題海中奮筆疾書,那姿態(tài)在父母眼里是驕傲自豪,在我看來卻面目猙獰、狼狽不堪。這令我有些悵然,什么時候我竟變成了五六年前自己嗤之以鼻的大人模樣?
我考上的高中在距離故鄉(xiāng)4個小時車程的另一個城市。
那一晚,秋風(fēng)絲絲,秋月懸掛在葉子稀疏的枝頭上,自行車車輪胎從一地落葉上輾過,發(fā)出“咔嚓咔嚓”的脆響。當(dāng)走進(jìn)客人寥寥無幾的店內(nèi)的那一刻,我整個人都愣住了。光線昏暗處,只有一個胡子拉碴的中年大叔坐在柜臺后,不時吐出一口頹廢的濁煙。
我確認(rèn)自己沒走錯地方后,小心翼翼地來到柜臺邊,問:“大叔,請問這里原先的店主呢?”
“啊?哦,那姑娘走了。”一口煙從大叔嘴中迎面撲來,熏得我咳嗽了幾下,當(dāng)下皺起眉頭,沒停留多久我就走了。走之前目光停落在了小雨經(jīng)常趴著的那個窗臺上,如今那里只積壓了一層灰色的污垢。
許滿不告而別,我隱隱間已經(jīng)猜到了原由,只希望她能夠在一個溫暖的地方療愈。
我明白這是在所難免的。我的未來在何處尚不明了,可我明白該用怎樣的姿態(tài)和使命去前進(jìn)。
庭林鎮(zhèn)一步步見證了我的故事走向,想著也許多年以后,當(dāng)我滿身疲憊地回到它身邊,它必定依舊輕柔地把我擁進(jìn)它的懷里,在那個充滿溫暖和愛意的地方,我可以安穩(wěn)地療傷,等著傷口慢慢痊愈。