李洱：生活在詞與物的午后

衛(wèi)毅

圖/本刊記者姜曉明

昨日重現(xiàn)

李洱在鼠年春節(jié)前回到了河南濟(jì)源。他準(zhǔn)備在老家待到正月十五，他的奶奶要在那天過(guò)九十五大壽。新冠病毒改變了這樣的計(jì)劃。他在大年初三匆匆回到北京。他如今的主要工作是清理家里的垃圾，然后等待著垃圾再次落下。另外一件重要事情是陪孩子上網(wǎng)課?！耙咔閷?duì)下一代是一種教育?！崩疃f(shuō)，“他們以前生活得非常輕，現(xiàn)在他們認(rèn)識(shí)到了生活重的一面?！?/p>

跟李洱再次進(jìn)行電話(huà)訪(fǎng)談，才想起去年12月1日在北京第一次訪(fǎng)談時(shí)，武漢已經(jīng)有了新冠肺炎的感染者。李洱彼時(shí)奔波于各地，參加活動(dòng)，有公事，也有私事。這是他獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，出行最為密集的時(shí)段。

他患上了急性咽喉炎，12月上旬的幾天，他出席華東師大和上海作協(xié)的活動(dòng)，講話(huà)聲音低沉。晚餐時(shí)，他都喝的果汁。有醫(yī)生通過(guò)他的太太告訴他，醫(yī)院里有類(lèi)似SARS的病毒被發(fā)現(xiàn)，讓他小心。但是，“我為什么沒(méi)有引起重視呢？”李洱在三個(gè)月之后思考?！爱?dāng)時(shí)很多人，知道這件事情后，都沒(méi)有料到之后會(huì)蔓延到這種地步。遺忘的機(jī)制在起作用?！?/p>

華東師大的北山講堂上，李洱回憶了翻越棗陽(yáng)路校門(mén)的時(shí)光。他是華東師大中文系83級(jí)的學(xué)生。他進(jìn)入大學(xué)時(shí)，正是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的耀目之時(shí)。這座城市的作家和評(píng)論家們是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的重要組成部分。他們是80年代最重要的群體之一?！?0年代，所有中國(guó)人都是進(jìn)化論者，都認(rèn)為明天比今天好。思想開(kāi)放，日新月異。”李洱說(shuō)。

80年代的一個(gè)場(chǎng)景在李洱腦海里揮之不去，他甚至把它寫(xiě)進(jìn)了《應(yīng)物兄》里?！袄顫珊裣壬?0年代中國(guó)思想界的代表。他的到來(lái)讓人們激動(dòng)不已。李先生到來(lái)的前一天，應(yīng)物兄去澡堂洗澡，人們談起明天如何搶座位，有人竟激動(dòng)地憑空做出跨欄動(dòng)作，滑倒在地?！边@個(gè)場(chǎng)景發(fā)生在1988年的虛構(gòu)的濟(jì)州大學(xué)。而在非虛構(gòu)的1986年的華東師大，李澤厚的到來(lái)是那個(gè)時(shí)代的轟動(dòng)事件。那是一個(gè)各行各業(yè)爭(zhēng)讀李澤厚的時(shí)代。我在十年前采訪(fǎng)過(guò)李澤厚，他說(shuō)，“其實(shí)在80年代我并沒(méi)有感覺(jué)到自己多有影響，后來(lái)知道了，就有點(diǎn)后悔，我應(yīng)該多去大學(xué)走走?！倍?014年到華東師大“倫理學(xué)研討班”開(kāi)壇授課，更是一件罕事。他已經(jīng)多年沒(méi)在大學(xué)講課了?！扒澳昀钕壬值缴虾Ｄ炒髮W(xué)演講，李先生剛一露面，女生們就高呼上當(dāng)了。她們誤把海報(bào)上的名字看成了李嘉誠(chéng)先生的公子李澤楷?！边@是《應(yīng)物兄》里的另一段文字，幾乎是當(dāng)年新聞的再現(xiàn)。

李洱在華東師大憶及這段往事，彼時(shí)在場(chǎng)者津津樂(lè)道。中國(guó)青年出版社的編輯李師東在第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)那天，發(fā)了一條朋友圈：“今在頒獎(jiǎng)前見(jiàn)到應(yīng)物兄，我說(shuō)你寫(xiě)李澤厚老師在華東師大講座，我在現(xiàn)場(chǎng)。沒(méi)錯(cuò)，就說(shuō)了不到一刻鐘。那是1986年。應(yīng)物兄很得意：我沒(méi)瞎寫(xiě)吧?！爆F(xiàn)在，朋友們喜歡直接稱(chēng)李洱為“應(yīng)物兄”。

在上海，李洱似乎一直在虛己應(yīng)物之中。上海歷來(lái)是一座“碼頭”，并不是所有人都愿意坐在同一張桌子上說(shuō)話(huà)和吃飯。黃浦江有兩岸，人也有不同的麥克風(fēng)和杯盞。能讓不同的人在不同的臺(tái)子上討論他，這可能說(shuō)明了他的人緣，他的平衡能力，他的作品的影響力。“船在江上，你要看到兩岸的風(fēng)景。馬在山中，你要看到兩邊的山峰?！?p>

加繆是李洱喜歡的作家。圖/亨利·卡蒂埃-布列松

華東師大中文系教授黃平是研究李洱的80后年輕學(xué)者。《應(yīng)物兄》的結(jié)尾，應(yīng)物兄被車(chē)撞倒，一個(gè)聲音從天上飄來(lái)：“他是應(yīng)物兄?！秉S平覺(jué)得這句話(huà)拆解了以往的二元對(duì)立，將當(dāng)代文學(xué)中的自我向前再推一步，塑造出第三重的自我：局內(nèi)人自我。李洱在1999年12月的《局內(nèi)人寫(xiě)作》中解釋過(guò)這個(gè)概念。黃平把這叫作“第三自我”。

李洱喜歡加繆。黃平說(shuō)，“作為李洱最熱愛(ài)的作家，加繆可以被視為李洱寫(xiě)作的思想背景?！?/p>

疫情當(dāng)中的一個(gè)午后，我和李洱在電話(huà)里聊起了加繆和《鼠疫》。這讓我想起李洱將自己的寫(xiě)作總結(jié)為“午后的詩(shī)學(xué)”，那是一種連接正午和夜晚的寫(xiě)作，既是一種敞開(kāi)，又是一種收斂。這還讓人想起加繆說(shuō)自己的思想是“正午的思想”。

李洱最近沒(méi)有讀加繆和《鼠疫》。他倒是在2014年的一次關(guān)于加繆的讀書(shū)會(huì)上說(shuō)過(guò)，“他（加繆）寫(xiě)出這個(gè)城市在面臨這樣一種疫情的時(shí)候，整個(gè)特征，人與人的關(guān)系。而且他的結(jié)尾寫(xiě)得非常精彩。我們認(rèn)為非典結(jié)束就勝利了，一些人的命運(yùn)就過(guò)去了，從此我們就很少再想?！边@句話(huà)像讖語(yǔ)。2003年過(guò)去17年之后，這一切重來(lái)了一遍。

已知和未知的日常

回到12月1日的午后，在北京的辦公室里，李洱為了說(shuō)明奧登對(duì)于詩(shī)學(xué)的拓展，背誦起了奧登的《懷念葉芝》：“但是那個(gè)午后，卻是他生命中最后的唯一/流言的午后，到處走動(dòng)著護(hù)士/他身體的各省都反叛了/精神的廣場(chǎng)空空如許/寂靜已經(jīng)侵入大腦的郊區(qū)/感覺(jué)之流潰敗，他成了他的愛(ài)讀者//如今他被播散到一百個(gè)城市/完全交付于那陌生的友情/而在明天的盛大和喧囂中/掮客依舊在交易所的大廳里咆哮/窮人面對(duì)苦難依然寂然無(wú)語(yǔ)/當(dāng)蝸居的人們某一天想起自由/他們會(huì)想起這個(gè)午后/想起他倒在一個(gè)凄冷陰暗的日子/并且在迥異的良心法典下受到懲處/一個(gè)死者的文字/要在活人的腑肺間被潤(rùn)色?！彼车梅浅Ｍ度?，沉浸在奧登的詩(shī)句中。

“我寫(xiě)庫(kù)切的一篇文章，估計(jì)他看到了?！崩疃f(shuō)，“我寫(xiě)過(guò)一篇《聽(tīng)?zhēng)烨写淀懝堑选??！?/p>

這篇文章曾被作為上海市的高考語(yǔ)文模擬題?！拔蚁朐S多人閱讀庫(kù)切的小說(shuō)或許會(huì)有似曾相識(shí)之感。對(duì)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行辨析的作家，往往是‘有道德原則的懷疑論者。因?yàn)槭チ恕赖略瓌t，你的懷疑和反抗便與《彼得堡的大師》中的涅恰耶夫沒(méi)有二致。順便說(shuō)一句，涅恰耶夫的形象，我想中國(guó)人讀起來(lái)會(huì)覺(jué)得有一種‘熟悉的陌生：經(jīng)驗(yàn)的‘熟悉和文學(xué)的‘陌生。”

閱讀題在此處提出了問(wèn)題——如何理解“經(jīng)驗(yàn)的熟悉”和“文學(xué)的陌生”？

我把這個(gè)問(wèn)題拋給了李洱?！啊?jīng)驗(yàn)的熟悉是指這里面所說(shuō)的革命者的形象?！膶W(xué)的陌生是指我們沒(méi)有進(jìn)行過(guò)這樣的處理。在我們的小說(shuō)里，革命者的形象往往是高度簡(jiǎn)化的?！边@是李洱的答案，不知是否符合標(biāo)準(zhǔn)答案。

在《花腔》里，李洱試圖重新認(rèn)識(shí)“革命者”。他的新歷史主義式的寫(xiě)作嘗試讓他被視為先鋒作家。他在先鋒作家們駛?cè)虢?jīng)典區(qū)域時(shí)，最后跳上了列車(chē)。

有一次，李洱和蘇童都在香港，一起吃飯。李洱拿起酒杯，說(shuō)，童兄，我敬您一杯酒。蘇童說(shuō)，你把酒杯放下，我是你叔叔。文學(xué)有輩分的。從此，李洱就叫蘇童為“童叔叔”。

李洱讀大學(xué)時(shí)開(kāi)始寫(xiě)作，那是所有人都想成為詩(shī)人和小說(shuō)家的年代。文學(xué)是所有人的夢(mèng)想?！皠e的系的學(xué)生都想轉(zhuǎn)到中文系。文科最好的學(xué)生都在中文系。”他開(kāi)始讀一些之前完全不知道的作家的作品，比如博爾赫斯。在此之前，他只知道托爾斯泰、馬克·吐溫和小林多喜二。

1986年，馬原到華東師大講課。作為學(xué)生的李洱現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)，你的小說(shuō)和博爾赫斯有什么關(guān)系？馬原說(shuō)，我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人。

馬原下來(lái)后跟格非說(shuō)，你們有個(gè)學(xué)生很厲害，問(wèn)我和博爾赫斯的關(guān)系。

那是文學(xué)的正午，現(xiàn)在是午后，“那種朝氣蓬勃的、對(duì)生活有巨大解釋能力和創(chuàng)造力的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。午后是一種復(fù)制的、慵懶的、失去了創(chuàng)造力的時(shí)光?！?p>

與格非對(duì)話(huà)：《 寫(xiě)作與傳統(tǒng)》圖/受訪(fǎng)者提供

午后的混沌狀態(tài)中，李洱似乎一直保持清醒。他總能清晰地表述自己的觀(guān)點(diǎn)，說(shuō)起那些曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的句子?！啊痘ㄇ弧返拿恳粋€(gè)句子，都是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。事隔多年，我?guī)缀踹€能想起書(shū)中某一句話(huà)是誰(shuí)說(shuō)的。有一次，我在路上走，一個(gè)翻譯家打來(lái)電話(huà)，跟我商量某一句話(huà)的翻譯。我不需要翻書(shū)就能脫口而出，前面一句話(huà)是什么，后面一句話(huà)是什么，這段話(huà)的語(yǔ)調(diào)是什么樣的。我不是吹我的記憶力有多好，而是想說(shuō)明，當(dāng)初的反復(fù)推敲給我留下的記憶太深了?！崩疃f(shuō)，“我想，很多讀者其實(shí)都能從主人公葛任身上看到自己的夢(mèng)想，自己的失敗，自己的命運(yùn)?！?/p>

作家路內(nèi)曾經(jīng)說(shuō)，我算了算，李洱寫(xiě)《花腔》的時(shí)候才三十多歲，這怎么可能呢？

動(dòng)筆寫(xiě)《花腔》這么一部繁復(fù)的作品時(shí)，李洱32歲。

“之所以寫(xiě)《花腔》，跟自己家人的經(jīng)歷有關(guān)?！崩疃募胰酥杏腥ミ^(guò)延安的革命者，這讓他對(duì)中國(guó)的革命史有了不一樣的關(guān)注。

李洱小時(shí)候在農(nóng)村長(zhǎng)大。爸爸是中學(xué)語(yǔ)文老師，爺爺對(duì)中國(guó)歷史地理非常熟悉，有人說(shuō)他爺爺是自己見(jiàn)過(guò)的最聰明的人。這讓他跟別的農(nóng)村家庭的孩子不一樣。他有一個(gè)接受外來(lái)知識(shí)的窗口。他從那扇窗口到達(dá)了今天。

尾聲或開(kāi)始

李洱在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了德國(guó)總理默克爾在疫情中的講話(huà)。默克爾在電視上說(shuō)，“我深信，當(dāng)所有國(guó)民都把這項(xiàng)任務(wù)切實(shí)當(dāng)作分內(nèi)之事，我們就一定能完成好這一任務(wù)。因此請(qǐng)?jiān)试S我對(duì)你們說(shuō)：情勢(shì)嚴(yán)峻，請(qǐng)務(wù)必認(rèn)真對(duì)待。自德國(guó)統(tǒng)一以來(lái)，不，自二戰(zhàn)以來(lái)，我們的國(guó)家還從未面臨這樣一次必須勠力同心去應(yīng)對(duì)的挑戰(zhàn)。”李洱則覺(jué)得，從影響的范圍來(lái)看，這不亞于第三次世界大戰(zhàn)。

2008年，默克爾訪(fǎng)華時(shí)，曾把李洱的《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》德文版作為禮物送給中國(guó)時(shí)任總理溫家寶。默克爾多次訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)，不止一次接見(jiàn)過(guò)李洱?！八龝?huì)摸摸你的衣領(lǐng)，表示一下問(wèn)候。”李洱回憶了一下當(dāng)時(shí)的情景。

李洱被改編成電影的小說(shuō)目前只有《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》。電影拍完之后，剪輯修改了五年。他在單向街書(shū)店看過(guò)一次，看的時(shí)候想走，被人拉住。之后，他在美國(guó)一家電影院又看過(guò)一次，在場(chǎng)的觀(guān)眾只有五個(gè)人。李洱跟蘇童說(shuō)起美國(guó)的情狀。蘇童說(shuō)，我跟你一樣，我在美國(guó)看《大紅燈籠高高掛》，電影院里也是五個(gè)人。

2008年，在被默克爾接見(jiàn)之年，奧運(yùn)之年，原本是喜歡看體育節(jié)目的李洱計(jì)劃完成《應(yīng)物兄》的時(shí)間，他沒(méi)想到收尾時(shí)，又過(guò)去了11年。他已人至中年，有了孩子，對(duì)于世界的看法也有了變化?！稇?yīng)物兄》圍繞著濟(jì)州大學(xué)儒學(xué)研究院的籌辦而展開(kāi)。他剛開(kāi)始寫(xiě)這部小說(shuō)的時(shí)候，中國(guó)大學(xué)里還沒(méi)有儒學(xué)研究院。如今，到處都是?！拔腋笥褌冋f(shuō)，我剛開(kāi)始寫(xiě)的是未來(lái)主義小說(shuō)，寫(xiě)的時(shí)候變成現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，寫(xiě)完之后變成了歷史主義小說(shuō)?！崩疃f(shuō)罷大笑，這是他的經(jīng)典笑聲。

李洱看重時(shí)間對(duì)人的影響。他會(huì)說(shuō)，人老了之后，沒(méi)有多余的精力來(lái)掩飾善與惡，人本性的一面呈現(xiàn)得更為真實(shí)?！巴砟陮?xiě)作”是少數(shù)作家才能達(dá)到的狀態(tài)，在中國(guó)則少之又少。中國(guó)的小說(shuō)更多的是青年小說(shuō)。甚至在篇幅上，中國(guó)小說(shuō)大多時(shí)候只能寫(xiě)好前半部分，后半部分比前半部分好的情況，又少之又少。年輕一些的時(shí)候，李洱覺(jué)得年輕人經(jīng)驗(yàn)不足，放得開(kāi)，可以更大膽地寫(xiě)一些東西，沒(méi)那么多顧慮。現(xiàn)在，他會(huì)覺(jué)得，有感情，有生活，有履歷，有知識(shí)背景，有穩(wěn)定的價(jià)值觀(guān)，才能把長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)好。

他欣賞李澤厚那種“晚年寫(xiě)作”風(fēng)格，這是一種寫(xiě)作狀態(tài)，不再受情緒左右的寫(xiě)作狀態(tài)，文章的邏輯，會(huì)過(guò)濾掉情緒?！八ɡ顫珊瘢┳龅搅诵兴?dāng)行，止所當(dāng)止。先不論其觀(guān)點(diǎn)如何有爭(zhēng)議，至少他的才氣、感覺(jué)和理性的思考，達(dá)到了極致的均衡?！崩疃f(shuō)。

李洱從書(shū)架上翻出一本施勒格的《雅典娜神殿斷片集》給我看。施勒格是德國(guó)浪漫派重要的思想家。李洱鐘情于這樣的分段思考和碎片化寫(xiě)作。李洱的小說(shuō)本身就是某種碎片化寫(xiě)作的呈現(xiàn)。他的小說(shuō)里有其他作家小說(shuō)中難得一見(jiàn)的密集的小標(biāo)題。

李洱喜歡哲學(xué)。他的文字里經(jīng)常閃現(xiàn)對(duì)于哲學(xué)的理解。他喜歡看那些哲學(xué)功底深厚的評(píng)論家的文字，比如同濟(jì)大學(xué)的王鴻生。王鴻生看了《應(yīng)物兄》，改了一個(gè)字，即將現(xiàn)象學(xué)中的那句“面對(duì)事實(shí)本身”改為“面向事實(shí)本身”。“‘面對(duì)只是面對(duì)一個(gè)對(duì)象，‘面向是目光看到了現(xiàn)象學(xué)背后。”

李洱的手機(jī)響了，朋友打電話(huà)邀請(qǐng)他去重慶參加一個(gè)活動(dòng)。他接下來(lái)的活動(dòng)安排太多。他對(duì)此感到頭疼，安排不過(guò)來(lái)?！耙郧白骷覍?xiě)完小說(shuō)很舒服的，剛剛傾吐完，甚至?xí)硎苣欠N孤獨(dú)寂寞和欲望滿(mǎn)足之后的匱乏感?！?/p>

彼時(shí)是2019年12月1日的北京，現(xiàn)代文學(xué)館，戶(hù)外下雪不久，有積雪覆蓋。攝影記者在巴金雕像旁的空地上給李洱拍照。他說(shuō)起了巴金雕像的來(lái)由。四下無(wú)人，安靜清寧，蟲(chóng)子們也都蟄伏了。當(dāng)我們?cè)俅握勂疬@一天時(shí)，一切都已天翻地覆。前些天，李洱跟批評(píng)家張清華通電話(huà)的時(shí)候，張清華說(shuō)他正在看《鼠疫》，還打趣說(shuō)，里厄（《鼠疫》里的主人公）是不是可以音譯成李洱啊。熟悉加繆的李洱，隨即在電話(huà)里給張清華背誦起了《鼠疫》的結(jié)尾：

在傾聽(tīng)城里傳來(lái)的歡呼聲時(shí)，里厄也在回想往事。他認(rèn)定，這樣的普天同樂(lè)始終在受到威脅，因?yàn)闅g樂(lè)的人群一無(wú)所知的事，他卻明鏡在心：據(jù)醫(yī)書(shū)所載，鼠疫桿菌永遠(yuǎn)不會(huì)死絕，也不會(huì)消失，它們能在家具、衣被中存活幾十年;在房間、地窖、旅行箱、手帕和廢紙里耐心等待。也許有一天，鼠疫會(huì)再度喚醒它的鼠群，讓它們?cè)嵘碛谀匙腋５某鞘?，使人們?cè)兕镜溁?，重新吸取教?xùn)。