梅寒
母親的預(yù)感,總是很讓人驚奇。就像那些絲毫沒(méi)有準(zhǔn)備,就侵入你枕畔的夢(mèng)。
她在房間挑燈夜戰(zhàn),讀,寫(xiě),背,在網(wǎng)校上課。我在隔壁的房間里輾轉(zhuǎn)反側(cè)。她的燈亮到凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘,我的眼睛和心也清醒到那個(gè)時(shí)候。有時(shí)候,實(shí)在困得不行了,眼皮打架,不由自主地合上了,立馬又到了另一個(gè)讓人疲倦到無(wú)法自持的境地。
我做了很多次夢(mèng),沒(méi)有一次夢(mèng)是做得輕松的。
有一次,我夢(mèng)見(jiàn)一家人開(kāi)車外出旅行,來(lái)到某座高山,風(fēng)景很美,遠(yuǎn)處是連綿的雪山,腳下是碧波萬(wàn)頃的大海,唯車輪下面的路,險(xiǎn)峻到讓人絕望。那里根本沒(méi)有路,是一塊塊聳立的巖石,如刀劍般直插天空??墒?,我們竟然要駕著四輪汽車在那樣的山間奔馳。那樣的路上,任憑你有性能多么良好的車子,有多么絕妙的駕駛技術(shù),也是無(wú)法攀登前行的。我們只能靠意念,想象車子像會(huì)輕功、會(huì)魔法一樣,騰云駕霧載著我們?nèi)タ达L(fēng)景。
后來(lái),我實(shí)在累極了,也嚇壞了,就強(qiáng)迫自己醒來(lái)??戳艘幌卤恚橇璩?jī)牲c(diǎn)十三分,我下床悄悄走到她的房間門(mén)外,她的房里還亮著燈。
那抹燈光,在那個(gè)凌晨?jī)牲c(diǎn)多刺得我的眼淚悄然落下。
私下里,我沒(méi)少跟她爸爸嘮叨,有些怪她,也怪我們,當(dāng)初沒(méi)有堅(jiān)持自己的意見(jiàn),幫她選擇一條相對(duì)容易的路。從北京林業(yè)大學(xué)畢業(yè)后,依她的條件,當(dāng)年可以順理成章地直升研究生??伤唬氲酵饷娴氖澜缛リJ闖,她選擇了另一個(gè)城市,另一所自己中意的學(xué)校。
她讀書(shū)早,二十歲不到就大學(xué)畢業(yè)了。我想,這就是她最大的優(yōu)勢(shì)吧。卻沒(méi)想到,這條路會(huì)如此艱難。她選擇的那所高校,考取難度僅次于清華大學(xué)和北京大學(xué)。大半年來(lái),她幾乎足不出戶,把一顆心全撲在了學(xué)習(xí)和復(fù)習(xí)上。她是信心滿懷地走進(jìn)考場(chǎng)的,考完前兩場(chǎng),依然笑得開(kāi)心??墒牵谌龍?chǎng)數(shù)學(xué)考完,她的臉色變得陰沉了。
“媽媽,我也許過(guò)不了,數(shù)學(xué)考得完全沒(méi)有感覺(jué)。”她告訴我這些時(shí),我正在考場(chǎng)外不遠(yuǎn)處的一家飯館里,訂好了她喜歡吃的飯菜。“沒(méi)關(guān)系,要難都難,先吃飯?jiān)僬f(shuō)?!蔽已b作若無(wú)其事,給她擺碗筷,夾菜。她拿起筷子,勉強(qiáng)吃了兩口,吃不下,起身走了。我也吃不下,起身跟出去。
門(mén)外正下著冷冷的冬雨,它們像一支支冷冷的箭,穿破天空厚重的陰云,直飛我的心里。我努力面帶笑容地追上去,想拉住她的手,卻被她急速甩開(kāi)了。
那個(gè)中午,在酒店房間里,她強(qiáng)迫自己平靜,拿著下午要考的復(fù)習(xí)資料在看。我閉著眼睛躺在床上,腦子像高速旋轉(zhuǎn)的風(fēng)扇,“呼呼”轉(zhuǎn)個(gè)不停。那是她第二次參加考研,如果再次敗北,我不知道她將如何面對(duì),而我又將如何面對(duì)。
我做事總是喜歡未雨綢繆,這次面對(duì)她兇多吉少的考試也是,我想提前為她找好退路。我給她設(shè)計(jì)了幾條路,且每一條都看上去很不錯(cuò):回老家市里,找家舒適點(diǎn)的單位上班,一邊上班一邊再讀書(shū)學(xué)習(xí);或者跟我學(xué)寫(xiě)作,她寫(xiě)作功底原本就不錯(cuò),已經(jīng)有作品發(fā)表,只是后來(lái)忙于學(xué)業(yè)放下了……
總之,為了給她一個(gè)好的歸宿,考試結(jié)束回家后的那個(gè)上午我忙暈了頭,眼淚與笑容交織。沒(méi)想到,這引發(fā)了我們母女平生以來(lái)最激烈的一次爭(zhēng)吵。當(dāng)她聽(tīng)我叨叨完種種設(shè)想時(shí),不置可否地一笑了之。我便一勸再勸,勸她不要把這次失利看得太重要?!笆俏铱吹锰兀€是你看得太重?你怎么知道我今年考不取,明年就不可以重新再來(lái)?我今年數(shù)學(xué)發(fā)揮失利,再拼一年,我就不信還過(guò)不了……”她終于發(fā)作了,心情原本就不好,又加上我在一邊喋喋不休地勸慰,她的眼淚掉下來(lái),第一次大聲地頂撞了我,“你總是自以為是,替我安排一切,還不允許我反駁,我早就受夠了……”
我被她反駁得無(wú)言,不是無(wú)話可說(shuō),是心痛到無(wú)法張口。在家一向強(qiáng)勢(shì)而又伶牙俐齒的我,只能眼睜睜地看著她大發(fā)雷霆,看著她的眼淚大顆大顆滾下來(lái)。
她說(shuō)得有道理,從小到大,我自作主張?zhí)嫠才帕颂?。小學(xué)里的興趣班,中學(xué)里周周要交的學(xué)習(xí)計(jì)劃與總結(jié),大學(xué)里的健身計(jì)劃,就是考研復(fù)習(xí)那段時(shí)間,我也每天都在關(guān)注著她的飲食起居。她熬夜,早上不愿早起,喜歡喝碳酸飲料,喜歡吃辛辣食物,以忙碌為由不愿意健身,都成了我嘮叨她的理由。
愛(ài)你才會(huì)如此。這是我最有力的武器,我用這一句把她所有的反抗都擋了回去。她一般不會(huì)再跟我糾纏下去,但那顆不滿的種子,還是在她的心里埋下了。
“媽媽,你知道嗎,我不想讓你活得那么累。我有我自己的生活,有我自己的路。希望你以后不要過(guò)多地操心我,讓我自己來(lái),不好嗎?我努力,我摔跤,都由我,你不也是這么一路走過(guò)來(lái)的嗎……你別生氣了,吃飯去……”她擦干眼淚,轉(zhuǎn)身去廚房給我盛飯——是她那個(gè)中午精心為我烹制的飯菜,還在鍋里冒著熱氣。
你的孩子,其實(shí)不是你的孩子,他們是生命對(duì)于自身渴望而誕生的孩子。
他們通過(guò)你來(lái)到這世界,卻非因你而來(lái),他們?cè)谀闵磉?,卻并不屬于你。
你可以給予他們的是你的愛(ài),卻不是你的想法,因?yàn)樗麄冏约河凶约旱乃枷搿?/p>
你可以庇護(hù)的是他們的身體,卻不是他們的靈魂,因?yàn)樗麄兊撵`魂屬于明天,屬于你做夢(mèng)也無(wú)法達(dá)到的明天。
…………
這是紀(jì)伯倫寫(xiě)的《你的孩子其實(shí)不是你的孩子》,我很多年前就讀過(guò),卻在多年之后的那個(gè)下午,才真正明白了它的內(nèi)涵。紀(jì)伯倫還說(shuō),父母是深情的弓,孩子是父母用力射出的箭。說(shuō)得多好。父母試圖用盡渾身的力量,想把那支箭射向更高、更遠(yuǎn)的地方,卻不曾意識(shí)到,在那支箭離開(kāi)弓和弦的一刻,便不再屬于自己。在她(他)前行的途中,是風(fēng)雨雷電,還是風(fēng)和日麗,都只能由那支箭自己來(lái)面對(duì)了。
弓要做的,只能是深情目送。