重讀蘇珊·桑塔格《疾病的隱喻》

張志勇

瘟疫，原本是一個很遙遠(yuǎn)的概念，很多人對此早已沒有了認(rèn)識和警惕，也絕不會想到那樣的疾病會在現(xiàn)代社會再次出現(xiàn)。新冠肺炎的突然到來，令人措手不及，只好采用最原始的辦法，切斷感染源，切斷傳播途徑，保護易感人群，這也是人類上千年來防疫的三大環(huán)節(jié)。

封城，隔離，減少人與人的接觸，這一應(yīng)急舉措讓數(shù)億人蝸在家里，也使得一些人對瘟疫方面的書籍產(chǎn)生興趣，包括疾病史、疾疫知識等。

尋找疾病的本來面目

我喜歡蘇珊·桑塔格的作品，完全是一種偶然，讀了，就放不下，感嘆這樣的經(jīng)典，怎么才看到，完全是“相見恨晚”。蘇珊·桑塔格真正的代表作是《反對闡述》《激進意志的風(fēng)格》《論攝影》《火山情人》等。但《疾病的隱喻》，會讓你感到更“振聾發(fā)聵”。老實說，在我看來，在還沒看她的書之前，僅看這些書的書名，就有要閱讀的快感。她被譽為“美國公眾的良心”，在文化界蘇珊·桑塔格和西蒙·波伏娃、漢娜·阿倫特三位女性被并稱西方當(dāng)代最重要的女知識分子。

在《疾病的隱喻》一書中，蘇珊·桑塔格以極大的勇氣和知識分子的敏銳，去剝離那些隱喻，要還疾病的本來面目。如何盡可能地消除或抵制隱喻性的思考，其實是回歸看待疾病的最真誠的方式。

《疾病的隱喻》，顯然是在還疾病的本來面目，正如她在書中所說：“使疾病遠(yuǎn)離這些意義，這些隱喻，似乎尤其能給人帶來解放，甚至帶來撫慰。不過，要擺脫這些隱喻，光靠回避不行。它們必須被揭示、批判、細(xì)究和窮盡。”

自人類在這個星球上誕生，我們和病毒起碼已經(jīng)打了25萬年的交道了，疾病始終與人相伴，疾病仿佛始終是趕在人類的前面，始終在那等著我們。假如我們把25萬年比作1年的話，可以說，人類是在最后1分鐘，才開始認(rèn)識這位既老又新的對手。

疾病在不斷變化，它靈活應(yīng)變的能力，已超出人的想象。疾病從未喪失攻擊人類的野心，它是主動的，它在變種，它愈發(fā)聰明?？萍家惨谒竺?，人類始終是處于被動狀態(tài)。但人類想要戰(zhàn)勝它們。我們從很多書中看到，人類的文明發(fā)展史，也是一部人與疾病的博弈史。與人共生同行的疾病，正以其復(fù)雜而微妙的方式影響人類的演化。

我不想從疾病史來看大歷史的發(fā)展，我更關(guān)心的是疾病對一個人的影響。在蘇珊·桑塔格看來，疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份，每個降臨世間的人都有雙重公民身份，一個身份屬于健康王國，另一個則屬于疾病王國。盡管我們都只樂于使用健康王國的護照，但或遲或早，至少會有那么一段時間，我們每一個人都被迫承認(rèn)我們也是另一個王國的公民。

疾病與人始終相伴，除了非正常死亡，人的終點，可以說都將死于各種疾病，或是疾病帶來各種器官的衰竭。我不是學(xué)醫(yī)的，我所知道的和了解的也都是對疾病的基本常識?！都膊〉碾[喻》仿佛在不斷地提示我，對疾病的了解，其實就是人對自身的了解，而我們對自身的認(rèn)知和了解，正是由疾病讓我們獲得的。我對自己讀完《疾病的隱喻》而得到這樣的感受或結(jié)論，多少有些懷疑，但在我看來，可能正是我們不敢這樣的承認(rèn)，所以才回避這樣的認(rèn)識。

“瘟疫”其實是傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)術(shù)語，是在致病因子還沒有弄清楚之前，所采取的普遍說法。而“流行病”“流行性疾病”是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)術(shù)語。疾病到底來自哪兒，很難說清楚。尤其是流行性疾病，經(jīng)常是來無終去無影，其突然性，更是令人們猝不及防——新型冠狀病毒更是如此。除了遺傳性疾病，最無法預(yù)知的可能就是傳染性疾病了，以及那些仍在不斷變種的病毒。

新冠肺炎是一個全新的疾病。在我看來，在這樣一個時期里，去了解疾病，其實會更好地減少那些不必要的恐慌，或可以從不必要的恐懼中擺脫出來。

回望歷史，疾病一直都在等著我們

21世紀(jì)頭20年，世界發(fā)生了三次大的流行病，有兩次就發(fā)生在中國——2003年的SARS和今天的新型冠狀病毒，它的突然性，它的不可戰(zhàn)勝性，在人與人之間的流傳性，讓人們無不感到恐懼，這個恐懼不能不說是對死亡的恐懼，即使不怕死的人也會恐懼，這一恐懼就在于是突如其來的致命，沒有任何征兆的死亡，莫名其妙地死，或是隨時都面臨他殺。

疾病不管你是誰，有科學(xué)家，有導(dǎo)演，有醫(yī)生，有年輕的，有身強力壯的，有健美健將，有年邁的，有孩子，有兒童，等等，沒人能逃得過去，誰也別想獨善其身。

病毒選上誰，不知道，你有可能接觸了什么，你被傳染，你可能就被選上。不是一個人，也可能是一個家庭。即使是年富力強的醫(yī)院院長，新冠肺炎選上了他，也仍然無能為力，人變得如此脆弱和渺小，人是如此的不堪一擊。人們不想相信這一切，這一切是不是太過于魔幻了？

其實現(xiàn)實一點都不魔幻，只有殘酷，只是活著的人無法面對。

2020年的春節(jié)，一定是中國有史以來從未有過的春節(jié)。1月31日，世界衛(wèi)生組織將新型冠狀病毒肺炎列為國際關(guān)注的突發(fā)公共衛(wèi)生事件（PHEIC）。這讓人們想起，此前，2009年的甲型H1N1流感、2014年脊髓灰質(zhì)炎疫情、2014年的埃博拉疫情、2016年的寨卡病毒疫情和自2018年開始的剛果（金）埃博拉疫情，都曾被列為PHEIC，都是由病毒引起。

如把這20年里的這些病毒放在歷史的長河中，其實也就是一瞬，但每一個病毒都威脅著不知多少人的生命，對鮮活生命的突然扣動扳機，那完全不是死多少人的概念，即使是死一個，那也是疾病的“威風(fēng)”，但死亡常常是無數(shù)的一個又一個的疊加。其實每年都不知有多少人是由疾病而導(dǎo)致死亡的，由此，我想表達(dá)的是，疾病其實一直都在那里等著我們，而且先于我們。

據(jù)記載，從公元前243年到公元1911年的2154年里，中國發(fā)生重大疫情352次，平均6.1年發(fā)生一次。瘟疫已不僅是疾病表述，在科學(xué)還不發(fā)達(dá)的過去，即使是今天對疾病的無奈，疾病的隱喻性更是強化這一人類的災(zāi)難，疾病的隱喻反而暢快的流行或被拿來隨意使用，以求得更加形象。

與疾病搏斗

我們和疾病到底誰能戰(zhàn)勝誰，在我看來更多已成為一個哲學(xué)話題。病毒和我們是一個世界，還是兩個世界，是病毒生活在我們的世界里，還是我們生活在病毒的世界里。有一點是明確的，我們生活在這個地球上，其溫度和環(huán)境也非常適合病毒，我們應(yīng)該是在一個世界里。當(dāng)病毒侵入我們的體內(nèi)，并能不斷地復(fù)制和繁衍，可能是急速的，也可能是長時期的潛伏或緩慢的，等等。

面對疾病，是誰打敗了誰，不知為什么，我反而感到這樣的問題有些愚鈍。能打敗人的其實只有人自己，但同時在另一個空間里，人們面對疾病，包括很多自然的力量，人是無能為力的。這絕不是悲觀，這是人的無為和有限。人定勝天，是愿望，但不是事實，也可能未來會達(dá)到，但目前人類還沒有這樣的能力來達(dá)到。

好的愿望，總想會有靈丹妙藥，但，如果我們是真正的相信科學(xué)，具有科學(xué)精神和科學(xué)態(tài)度的話，其實愿望是很難達(dá)到的，沒有治愈的藥物是現(xiàn)實，最理想的可能只是對疾病的抑制，但即使是這樣，人類仍在不斷地去探索，從未言會去放棄，我想這應(yīng)該是科學(xué)精神的本質(zhì)。

當(dāng)新的疾病到來，把一切現(xiàn)代的研究和科技手段頃刻間就都打回了原形，如何提高自身免疫力，靠生命本源的力量，健康的生活方式，充足的睡眠，合理清淡的飲食，多吃蔬菜和水果，多喝水，積極樂觀的心態(tài)，等等，只能靠這最本質(zhì)的力量。

醫(yī)生的偉大是醫(yī)者仁心，是人間的活佛，醫(yī)生救不了命，生死有命，對誰都如此，這不是悲觀，這是對科學(xué)的尊重，對醫(yī)者的愛戴。死亡沒有什么可怕的，但，對人的臨終關(guān)懷，這是現(xiàn)代文明社會需要我們重新思考和面對的，對文明社會而言，更是當(dāng)務(wù)之急。

疾病都會過去，也可能會再來，人們需要的是繼續(xù)向前。

作者系中華工商時報副總編