楊聞?dòng)?/p>
攤平我國(guó)地圖,從東北向西南、自東南往西北,平直繃起兩根細(xì)線,線的交點(diǎn)所在地恰巧是蘭州。黃河九曲,逶迤數(shù)千里,它只正兒八經(jīng)地穿過(guò)了一座城市:蘭州。
在晴朗的日子里,百里長(zhǎng)街,市聲如沸,流經(jīng)鬧市的黃河是悄無(wú)聲息的。不甚透明的水紋盤(pán)旋交織,沉默平穩(wěn)的波痕在朝暉夕照里猶如銅汁澆鑄的塊狀肌腱,透出凝重的粗獷的血色,流動(dòng)成浩浩的、渾厚的一派,仿佛千萬(wàn)條漢子銜枚疾進(jìn),無(wú)聲地運(yùn)行。人們看不出別的跡象,只看見(jiàn)瓷實(shí)的、富于彈性的肌腱在起伏、在抖動(dòng),強(qiáng)悍雄勁卻不暴戾,元?dú)獠豁憚?dòng)?!磺袘延芯薮笞非蟮纳?,常常是無(wú)聲的。
“不到黃河心不死”“跳進(jìn)黃河也洗不清”,小時(shí)候,我聽(tīng)到父輩動(dòng)不動(dòng)念叨黃河,心里也覺(jué)著黃河了不得。讀書(shū)時(shí),耳畔啥話都有,有人說(shuō)黃河是一支剽野的黃膚色的歌,有人說(shuō)它是長(zhǎng)長(zhǎng)的一線淚滴、深深的一聲喟嘆,也有人說(shuō)它是月亮下神話里的一條龍……我向往黃河,以為今生今世能見(jiàn)它一眼,就知足了。沒(méi)料想成人之后,我這生命的火星兒濺離父母之邦,西擲千里,住進(jìn)蘭州,居然與北國(guó)大地上最古老、最有聲望的大河相依為鄰了。夕照下,風(fēng)地里,雨天,雪天,我獨(dú)自在河灘旁逍遙漫步,縱覽這亙古不息的、不舍晝夜的活的巨物,聆聽(tīng)這似乎無(wú)言、卻分明有意的弦外之音,久而久之,我的情緒便有了些神秘的變動(dòng)。
——黃河,是大海以它倔犟的手指深深地?fù)高M(jìn)陸地里的一個(gè)“大問(wèn)號(hào)”。這問(wèn)號(hào),在蘭州形成稽考?xì)v史的第一個(gè)銳利彎鉤,鉤起一連串的積淀物:踏波跳浪的羊皮筏子,策駝西上的漢使張騫,120丈鐵纜的鎮(zhèn)遠(yuǎn)橋鐵柱,湖湘子弟栽植于3000里征途中的左公柳,蘭州戰(zhàn)役時(shí)在炮火中旋動(dòng)不已的大型水車(chē)……這些記載過(guò)我們民族偉大歷史的年代的實(shí)物,有的化作了瀕水而立的花岡巖石雕,有的尚綿延著一線活氣,對(duì)“問(wèn)號(hào)”努力進(jìn)行解釋。
——黃河,又是天際一霎閃電掣開(kāi)的鞭影,鞭桿攥在汪洋的掌心里(渤海是汪洋緊握的拳頭),鞭梢抽打在一個(gè)微微聳起的背脊上。在蘭州,黃河并不是箭桿式地插城而過(guò),而是每于人跡稀寥處,折個(gè)大彎,長(zhǎng)長(zhǎng)的波痕便斜傾如熊腰,低吼喑嗚,拍石崩岸,狂不可羈,這一種地上沒(méi)有路便要踢開(kāi)一條路、前方?jīng)]有海自己便要掬成一片海的霸王氣概,著實(shí)驚人!黃河在蘭州,并不曉得前程上還有橫流四衍的壺口、有“平地一聲雷”的龍門(mén)、有大禹神斧劈裂的三門(mén)峽。浪未至而氣先凝,這一條由?;険]動(dòng)著閃電似的長(zhǎng)鞭,它那征服一切的氣度是先天具備的。
“黃河遠(yuǎn)上白云間”,那僅僅是它遠(yuǎn)上昆侖時(shí)偶爾一現(xiàn)的背影。蘭州乃挾水之山城,夜來(lái)兩廂燈火,珠璣羅列,金冠嵯峨,洋洋灑灑映進(jìn)黃河,致使這里的流水成為千里軀體上光明璀璨、瑰麗無(wú)比的一個(gè)段落。
“昆侖者,天象之大也”,而昆侖怎么也容納不了的黃河,此刻正從我身邊經(jīng)過(guò)……