在刺猬與狐貍之間我的知識(shí)分子研究之路

許紀(jì)霖

歷史上的兩種哲學(xué)家

英國(guó)大思想家以賽亞·伯林在分析俄國(guó)思想家的時(shí)候提出了一個(gè)著名的觀點(diǎn)。他引用了古希臘一位詩人的話：“狐貍有多知，刺猬有一知?！币再悂啞げ忠霉畔ＥD這個(gè)寓言，是說歷史上有兩種思想家，一種思想家稱為刺猬型，這是創(chuàng)造體系的思想家，刺猬只對(duì)自己所關(guān)心的問題有興趣，他把所有的問題都納入他所思考的一個(gè)中心架構(gòu)里面，最后他創(chuàng)造出一個(gè)很嚴(yán)密的理論體系，像柏拉圖、亞里士多德、黑格爾、康德、羅爾斯、哈貝馬斯，這些都是刺猬型的思想家。另外一種是狐貍型的思想家，狐貍對(duì)什么問題都感興趣，東張西望，沒有一個(gè)中心點(diǎn)，沒有興趣要構(gòu)造一個(gè)嚴(yán)密的體系，他的思維是發(fā)散型的，他的思想在很多領(lǐng)域都有光彩，雖然彼此之間可能有點(diǎn)矛盾，帕斯卡爾、尼采，包括以賽亞·伯林本人，都是狐貍型的思想家。思想家中的這兩種氣質(zhì)，沒有高下之分，但彼此存在著緊張。以賽亞·伯林在分析托爾斯泰時(shí)，說托爾斯泰本人按其本性是只狐貍，但他老是想做刺猬，想創(chuàng)造一個(gè)體系，一生追求的是刺猬，但最后畢竟還是一只狐貍。

我雖然不是什么思想家，只是一個(gè)思想者，但我發(fā)現(xiàn)在自己身上也有一種刺猬與狐貍之間的緊張。從我個(gè)人的氣質(zhì)來說，應(yīng)該更接近狐貍，對(duì)很多問題都感興趣，過去也安于當(dāng)狐貍，知識(shí)分子、思想史、中西文化比較、現(xiàn)代化、當(dāng)代中國(guó)文化評(píng)論，等等，都涉獵過，也小有成就。這兩三年可能是我讀了太多狐貍型的書，像羅爾斯、哈貝馬斯他們的著作都是以思維嚴(yán)密、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)而見長(zhǎng)，我就特別羨慕和敬佩這些刺猬們。這個(gè)時(shí)代是一個(gè)理性的時(shí)代，你要說服別人接受你的觀點(diǎn)，你就必須有一套理，而且將它表述清楚。雖然我的興趣是狐貍型的，但是我的思維是以理性見長(zhǎng)，通常喜歡把道理說得比較清楚，即使思考當(dāng)中有矛盾，也希望清清楚楚地將自我的困境表達(dá)出來，而不是像有些人那樣用文學(xué)的語言、修辭的方式將這些邏輯上應(yīng)該說清楚的問題跳過，朦朧地處理掉。在這幾位思想家的影響下，我近年來開始有意識(shí)地?cái)[脫狐貍式的研究方式，這并不是說我要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)體系。

迷戀刺猬的建樹

我不是一個(gè)有原創(chuàng)性的學(xué)者。我追求的只是一套嚴(yán)密的邏輯論證，一種規(guī)范的表述。過去，我通常用一種經(jīng)驗(yàn)或個(gè)人的方式來敘述，雖然火花四起，但彼此之間多有矛盾，或者說意識(shí)不到內(nèi)在的矛盾。如今，我對(duì)思維中邏輯上的自洽性有了相當(dāng)?shù)睦碚撟杂X。不過，我發(fā)現(xiàn)，這樣一來也出現(xiàn)了另外一個(gè)問題，文章寫出來不如過去那樣好看了，可能也只有專業(yè)的讀者才會(huì)有興趣，一般的讀者看起來會(huì)覺得比較頭暈。另一方面，因?yàn)槭孪确磸?fù)咀嚼，在寫作的過程中自我感覺缺少以前那樣的激情，飛揚(yáng)的激情沒有了，只剩下冷冰冰的理性。是否激情與理性本來就是內(nèi)在沖突的？我不知道。但我的確感到其中有這樣的緊張。

這兩年我過多地迷戀于刺猬，現(xiàn)在已經(jīng)不滿足甚至也不會(huì)寫這些狐貍型的文字了。首先我覺得這些東西連我自己都通不過，不過癮，如今當(dāng)我思考問題的時(shí)候，總是把問題往深層去挖，不想個(gè)通透，決不落筆。我一直記得王元化先生對(duì)我說過的一句話：文章不要在充滿激情的時(shí)候去寫，而是要放到心情平靜下來以后再動(dòng)筆。我理解他的意思是，沖動(dòng)過后理智才會(huì)浮現(xiàn)，才有足夠的能力自我反思，擁有長(zhǎng)久的理性力量。

也許，會(huì)有人批評(píng)我說：過去的許紀(jì)霖是一個(gè)“公共知識(shí)分子”，如今已經(jīng)變成“學(xué)院派”了！從某種意義上說，我承認(rèn)我有一些變化，就是開始注重厚實(shí)，注重專業(yè)的理性。在20世紀(jì)80年代我們承擔(dān)著啟蒙的使命，是面向公眾，背對(duì)學(xué)院發(fā)言。但到了20世紀(jì)90年代，出版了那么多的翻譯書，熱愛思想的知識(shí)大眾讀的書，未必比自命為啟蒙者的學(xué)者少多少，你從網(wǎng)絡(luò)中的討論中就可以看出來。那么，所謂的啟蒙者憑什么再來擔(dān)當(dāng)思想導(dǎo)師的使命？憑道德良知？大眾的良知未必就比你差，甚至在某些場(chǎng)合比你表現(xiàn)還好。憑得天獨(dú)厚的知識(shí)？如今在一個(gè)知識(shí)高度分化的時(shí)代，不說不再存在一種所謂普遍化的“元話語”，即使有，也解決不了復(fù)雜的具體問題。因此，過去那種自認(rèn)掌握了全能知識(shí)金鑰匙的啟蒙者，到21世紀(jì)已經(jīng)日益顯現(xiàn)出其虛妄性。要繼續(xù)扮演公共知識(shí)分子的角色，首先必須是一位一流的專業(yè)學(xué)者，在專業(yè)領(lǐng)域有所建樹。用法國(guó)著名思想家布迪厄的觀點(diǎn)，知識(shí)分子必須從專業(yè)（知識(shí)）進(jìn)入公共（空間），而不是像過去那樣從公共（普遍的“元話語”）進(jìn)入公共（空間）。在我看來，要在專業(yè)領(lǐng)域成為一流學(xué)者，必須要有點(diǎn)刺猬的氣質(zhì)，在本專業(yè)之內(nèi)擁有刺猬的建樹。如果還有余力的話，在非專業(yè)領(lǐng)域，充當(dāng)一個(gè)狐貍。這樣說吧，刺猬為體，狐貍為用，在刺猬與狐貍之間保持適當(dāng)?shù)膹埩?以專業(yè)的刺猬之道，在公共空間發(fā)揮狐貍的功用。

從蝙蝠的困境反思狐貍氣質(zhì)

之所以到了21世紀(jì)，我開始反思狐貍氣質(zhì)，乃是我意識(shí)到我們現(xiàn)在所處的時(shí)代是一個(gè)高度專業(yè)化的時(shí)代，學(xué)術(shù)已經(jīng)高度分工，現(xiàn)在不要說人文學(xué)科和自然科學(xué)這兩種文化不可通約，就是社會(huì)科學(xué)和人文學(xué)科之間也關(guān)系緊張。很多人批評(píng)經(jīng)濟(jì)學(xué)有“經(jīng)濟(jì)學(xué)帝國(guó)主義”，似乎沒有量化就不成為科學(xué);而也有人指責(zé)搞文學(xué)的人有“文學(xué)帝國(guó)主義”，好像文化研究管的領(lǐng)域也太寬了，什么都敢發(fā)言。在這樣一個(gè)學(xué)科高度分工化的時(shí)代，作為一只狐貍是很不幸的。因?yàn)閷W(xué)科化時(shí)代都是要求有“一知”的刺猬，而如果有“多知”的話，可能哪個(gè)專業(yè)都不歡迎你。在我看來，在目前文史哲學(xué)科分割的大趨勢(shì)下，思想史的地位有點(diǎn)尷尬，幾乎成為一種蝙蝠類的學(xué)科。蝙蝠最大的一個(gè)困境就是：鳥類開會(huì)，鳥類不歡迎蝙蝠，說你是哺乳動(dòng)物;哺乳動(dòng)物開會(huì)，哺乳動(dòng)物不歡迎蝙蝠，說你是鳥類。蝙蝠很孤獨(dú)，缺乏歸屬感。思想史也是這樣。從學(xué)科來說，思想史屬于歷史學(xué)科里面的三級(jí)學(xué)科，但目前歷史學(xué)的主流是社會(huì)史，特別注重史料、論從史出。主流史學(xué)認(rèn)為思想史應(yīng)該是一個(gè)史料學(xué)思想史。但我所理解的思想史卻是一個(gè)闡釋的思想史。史料雖然很重要，但史料是死的，要激活史料，取決于如何理解它，放在什么樣的解釋空間里面。闡釋的思想史曾經(jīng)在史學(xué)中風(fēng)光過，一度占據(jù)主流。以美國(guó)為例，在二十世紀(jì)六七十年代，研究中國(guó)的一流學(xué)者都在做思想史，與費(fèi)正清齊名的列文森是研究思想史的。接下來，哈佛領(lǐng)軍的中國(guó)史研究權(quán)威史華茲也是這樣，他的學(xué)生張灝、林毓生在思想史領(lǐng)域的建樹眾所周知。加州大學(xué)伯克利分校的魏斐德教授也研究過從王陽明到毛澤東的眾多人物。太多的一流學(xué)者都有思想史的研究經(jīng)歷。

那么思想史是否屬于哲學(xué)？哲學(xué)學(xué)科中有哲學(xué)史，它與思想史在研究對(duì)象上有許多共同之處，但在旨趣和方法上差別很大。倒是文學(xué)界的同行，特別是研究現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史的，這些年對(duì)思想史的興趣大增，從文學(xué)史擴(kuò)張到思想史，汪暉的研究就是一個(gè)成功的典范。闡釋的思想史在某種意義上說，本身是跨學(xué)科的，它在氣質(zhì)上既與歷史，又與文學(xué)和哲學(xué)都有姻緣關(guān)系，可以說它是狐貍之學(xué)。從表面來看，好像思想史既然是狐貍，誰都可以來談。雖說是冷門，但思想史這一行當(dāng)清客又很多，許多人都在那里夸夸其談。這是一個(gè)思想過剩的時(shí)代，但很多清客對(duì)思想史都缺乏真正的深入研究。作為一門獨(dú)立的學(xué)科，按照布迪厄的說法，它應(yīng)該有其學(xué)科的自主性。既然有其獨(dú)立性和自主性，我們就要研究思想史的研究方法是什么？目前已經(jīng)形成了幾種研究風(fēng)格和傳統(tǒng)？各自背后所預(yù)設(shè)的理念又是什么？思想史如果在歷史學(xué)，乃至整個(gè)人文學(xué)科還要有一席之地的話，我們必須面對(duì)這樣的問題，有理論上的自覺。如此才能形成思想史多元的研究范式以及內(nèi)部的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。

（摘選：雷靜宜）

編輯：黃靈 ?yeshzhwu@foxmail.com