諾曼征服后的倫敦

唐娜·戴利 約翰·湯米迪

在最初的一千年間，倫敦只不過(guò)是座很普通的城市，沒(méi)有什么特別之處。5世紀(jì)初，創(chuàng)建者羅馬人撤離之后，四周有城墻的老城在接下來(lái)的200年間幾乎成了一座空城。到了中世紀(jì)盎格魯—撒克遜人統(tǒng)治期間，這座廢棄的城市才開(kāi)始復(fù)興。盎格魯—撒克遜人以溫徹斯特城中心的威塞克斯王國(guó)為基地，控制著英格蘭南部的大部分地區(qū)。

7世紀(jì)，撒克遜人開(kāi)始信奉基督教，羅馬來(lái)的傳教士在倫敦建造了供奉圣保羅的大教堂，后來(lái)又在威斯敏斯特建造了最早的教堂。但是后來(lái)肯特郡的坎特伯雷卻成了英格蘭的宗教圣地。

9世紀(jì)，英格蘭遭到了北歐侵略者三番五次的圍攻，撒克遜國(guó)王們出于戰(zhàn)略和商業(yè)目的才光復(fù)了這片國(guó)土。那時(shí)候，倫敦恢復(fù)了羅馬時(shí)代的繁榮景象。波瀾壯闊的泰晤士河是英格蘭對(duì)外貿(mào)易的重要通道。通過(guò)泰晤士河，英格蘭與法國(guó)、意大利以及歐洲大陸的其他國(guó)家建立了貿(mào)易關(guān)系，互通有無(wú)。英格蘭的原材料在倫敦港就可以出手。數(shù)百年來(lái)一直是英格蘭經(jīng)濟(jì)支柱的羊毛貿(mào)易也是在這個(gè)時(shí)期發(fā)展起來(lái)的。德高望重的基督教歷史學(xué)家比德曾說(shuō)過(guò)，倫敦是“很多通過(guò)水路或陸路與英格蘭建立貿(mào)易往來(lái)的國(guó)家的大市場(chǎng)”。

撒克遜時(shí)期的倫敦遺跡雖然已幾近蕩然無(wú)存，但這是倫敦發(fā)展史上至關(guān)重要的一段時(shí)期。倫敦的主要教區(qū)、監(jiān)獄以及街道模式都是在這一時(shí)期確立起來(lái)的。大家所熟悉的現(xiàn)代倫敦是11世紀(jì)開(kāi)始成形的。那個(gè)時(shí)候，愛(ài)德華（“懺悔者”）登上了國(guó)王的寶座，建造了恢宏的威斯敏斯特教堂。這項(xiàng)浩大的工程直到他1065年駕崩的前10天才竣工。

自盎格魯—撒克遜時(shí)代伊始，修道院一直是重要的學(xué)術(shù)中心。拉丁語(yǔ)是當(dāng)時(shí)的文學(xué)語(yǔ)言。那個(gè)時(shí)代的大部分作品都是關(guān)于宗教和政治的。但是修道士們也記錄了當(dāng)時(shí)的很多口頭文學(xué)作品，如民歌、寓言和英雄傳奇故事。其中最著名的是史詩(shī)《貝奧武甫》。這個(gè)故事發(fā)生在丹麥，講的是一位武士與妖怪和惡龍英勇搏斗而獲得榮耀的故事。

諾曼征服后，法語(yǔ)成了王室和貴族的交際語(yǔ)言，而鄉(xiāng)下的老百姓仍使用盎格魯—撒克遜語(yǔ)進(jìn)行交流。隨著時(shí)間的推移，北歐和南歐的傳奇故事中所使用的日耳曼語(yǔ)逐漸與英語(yǔ)融合，從而豐富和拓展了英語(yǔ)語(yǔ)言，包括口語(yǔ)和書(shū)面語(yǔ)。威廉的《末日審判書(shū)》盡管?chē)?yán)格來(lái)講不能算是一部文學(xué)作品，但卻是那個(gè)時(shí)代寶貴的歷史記錄。這本書(shū)記錄了威廉統(tǒng)治之初時(shí)的人口、土地所有權(quán)狀況以及他所制定的其他規(guī)章制度。

在隨后的400年間，倫敦繁榮依舊，依然是英國(guó)的皇權(quán)、政府和商業(yè)中心。英語(yǔ)逐漸取代了法語(yǔ)，成為官方和文學(xué)語(yǔ)言。14世紀(jì)后半葉，一系列神秘劇在英格蘭的鄉(xiāng)村巡回上演，獲得了巨大的成功。這些劇本使用的是老百姓的語(yǔ)言，演員都是各行業(yè)公會(huì)的會(huì)員。他們以馬車(chē)為舞臺(tái)，到全國(guó)各地的城鎮(zhèn)如約克鎮(zhèn)、切斯特和考文垂等巡回演出。

杰弗里·喬叟

14世紀(jì)末，英國(guó)文學(xué)的繁榮在被譽(yù)為“英國(guó)詩(shī)歌之父”的杰弗里·喬叟（1343—1400）的作品中可見(jiàn)一斑。喬叟的代表作《坎特伯雷故事集》通過(guò)塑造一群到坎特伯雷的圣托馬斯·貝克特廟去朝圣的14世紀(jì)香客，生動(dòng)地描繪了那個(gè)時(shí)代的社會(huì)生活。

喬叟1342或1343年生于倫敦的酒商貿(mào)易區(qū)，這個(gè)酒商的行業(yè)會(huì)館如今還在，附近就是圣邁克爾·帕特諾斯特皇家教堂。從這座教堂的名字就可以看出其與中世紀(jì)的拉里奧爾的聯(lián)系，拉里奧爾是波爾多附近的一個(gè)釀酒中心。

喬叟曾受雇于英國(guó)王室，當(dāng)過(guò)兵，做過(guò)間諜、外交官、海關(guān)稅官，還當(dāng)過(guò)議員。由于工作的原因，他曾到過(guò)法國(guó)、意大利和法蘭德斯，后來(lái)又在威斯敏斯特做建筑項(xiàng)目經(jīng)理，負(fù)責(zé)監(jiān)管工作。復(fù)雜的工作經(jīng)歷，還有位于議員門(mén)門(mén)樓內(nèi)的公寓（議員門(mén)是進(jìn)入倫敦的主要入口之一）都為他提供了結(jié)識(shí)和觀察三教九流的機(jī)會(huì)，也為他以后的文學(xué)創(chuàng)作提供了素材。

雖然精通法語(yǔ)、拉丁語(yǔ)和意大利語(yǔ)，但喬叟用當(dāng)時(shí)的倫敦方言進(jìn)行創(chuàng)作并以此奠定了自己在英國(guó)文學(xué)史上的地位。閱讀喬叟的原著最大的困難在于其作品中有大量的詞匯現(xiàn)在已不再使用，或者雖然沒(méi)有廢棄，但意義已發(fā)生了巨大的變化。喬叟的作品比莎士比亞還早約200年呢！雖然莎士比亞的作品使用的是中古英語(yǔ)，但總算是比喬叟的語(yǔ)言容易理解多了，所以現(xiàn)如今還有眾多的讀者。但是《坎特伯雷故事集》經(jīng)受住了時(shí)間的考驗(yàn)，喬叟的人物和他們的故事現(xiàn)如今還經(jīng)常被改編成現(xiàn)代版，搬上舞臺(tái)和銀幕。

有關(guān)亞瑟王的故事也是在這一時(shí)期誕生的。1370年，一位無(wú)名詩(shī)人奇爾卡曾描述過(guò)亞瑟王朝，并在《高文爵士和綠衣騎士》中生動(dòng)敘述了亞瑟王和他的騎士們的傳奇冒險(xiǎn)故事。一個(gè)世紀(jì)以后的1469年，托馬斯·馬洛里創(chuàng)作了《亞瑟王之死》這一名著。如今這些故事仍然深受讀者的喜愛(ài)。

都鐸王朝

1485年，亨利七世登基標(biāo)志著都鐸王朝的開(kāi)始。同一年，威廉·卡克斯頓出版了馬洛里的故事。馬洛里的故事出版之后獲得了讀者的一致好評(píng)。10年前，卡克斯頓在威斯敏斯特教堂附近成立了英格蘭第一家出版社。包括《坎特伯雷故事集》在內(nèi)，他共印行了90多種書(shū)，同時(shí)也是主要的歐洲書(shū)籍進(jìn)口商?？怂诡D死后，他的助手韋恩肯·德·沃德接管了他的出版社并把出版社遷到了艦隊(duì)街。直到20世紀(jì)90年代，那里一直是倫敦的出版中心。

都鐸王朝時(shí)代，能夠讀書(shū)識(shí)字的人迅速增加。盡管亨利八世禁止進(jìn)口外國(guó)書(shū)籍以壓制非正統(tǒng)思想，但這反而刺激了國(guó)內(nèi)出版業(yè)的發(fā)展。自卡克斯頓創(chuàng)立第一家出版社之后的100年間，倫敦共成立了50多家出版社。除了希臘典籍翻譯，劇本以及諸如?？怂沟摹堆车朗恐畷?shū)》之類的宗教暢銷(xiāo)書(shū)之外，這些出版社還出版了數(shù)目眾多、價(jià)格低廉的通俗讀物，如宣傳小冊(cè)子、歌謠、歷書(shū)以及聳人聽(tīng)聞的“一便士故事”。出版行業(yè)公會(huì)被王室授權(quán)負(fù)責(zé)監(jiān)督（和審查）倫敦的圖書(shū)出版和銷(xiāo)售企業(yè)。當(dāng)時(shí)的會(huì)館如今尚存，就在圣保羅教堂附近。

因?yàn)橄群笕⒘?位妻子，亨利八世無(wú)疑是知名度最高的英國(guó)國(guó)王。在他統(tǒng)治期間，教會(huì)的權(quán)勢(shì)很大，掌握著大量的財(cái)富。到了12世紀(jì)，僅倫敦城區(qū)就有約100個(gè)教堂。倫敦市區(qū)和近郊的十幾個(gè)教堂和修道院香火很盛，都擁有大片的土地。1532年，亨利八世要跟第一任妻子（來(lái)自西班牙阿拉貢的凱瑟琳）離婚，原因是凱瑟琳沒(méi)能為他生下一個(gè)兒子來(lái)繼承王位。這一舉動(dòng)遭到了羅馬天主教會(huì)的反對(duì)，于是亨利八世宣布與其決裂。他宣布自己為英格蘭教會(huì)的首腦，發(fā)布命令解散原來(lái)的教會(huì)并著手剝奪教會(huì)的土地和巨額財(cái)富。

倫敦的局勢(shì)尤其動(dòng)蕩。教會(huì)失去了祭壇、雕像、繪畫(huà)以及其他財(cái)產(chǎn)。主教們的大房子和宮殿被洗劫一空后，被賞賜給亨利八世的寵臣們。很多房子甚至被夷為平地或改作他用。教會(huì)的花園和土地也以低廉的價(jià)格賣(mài)給了開(kāi)發(fā)商們。雖然宗教改革損毀了倫敦的很多中世紀(jì)珍寶，但同時(shí)也為城市擴(kuò)張鋪平了道路。

都鐸王朝時(shí)代，倫敦是一座繁榮的城市。貿(mào)易持續(xù)不斷地增長(zhǎng)，倫敦主宰著成品布的市場(chǎng)，如今布匹仍是英國(guó)主要的出口商品。新興產(chǎn)業(yè)如玻璃制造和絲織業(yè)也如雨后春筍般蓬勃發(fā)展起來(lái)了。盡管存在著貧富分化的社會(huì)現(xiàn)象，但是人們都能安居樂(lè)業(yè)。對(duì)倫敦居民來(lái)說(shuō)，最大的威脅不是饑餓，而是瘟疫和火災(zāi)。

盡管成千上萬(wàn)的人死于接二連三爆發(fā)的瘟疫，但是倫敦的人口仍在迅速增長(zhǎng)。僅在1550—1600年間，倫敦的人口就翻了一番，達(dá)到了20萬(wàn)左右。

編輯：沈海晨 ?haichenwowo@163.com

延伸閱讀

在倫敦為征服者威廉打開(kāi)大門(mén)并開(kāi)始受到法國(guó)文化的影響之前，英格蘭已經(jīng)形成了自己的文學(xué)傳統(tǒng)——世界上生命力最強(qiáng)的文學(xué)傳統(tǒng)之一。早期的作品都是口頭史詩(shī)或詩(shī)體挽歌。吟游詩(shī)人們?cè)跉W洲日耳曼人的宮廷內(nèi)演唱著這些作品，那個(gè)時(shí)候歐洲國(guó)家的語(yǔ)言幾乎沒(méi)有什么差別。就像農(nóng)民的口頭文學(xué)傳統(tǒng)一樣，這些早期作品都沒(méi)能保存下來(lái)，但是在后來(lái)的一些文學(xué)作品中確實(shí)可以找到一些殘存的碎片。賈羅修道院的比德和阿爾昆掀起的拉丁文學(xué)熱潮直到八、九世紀(jì)北歐人入侵英國(guó)時(shí)才消退。那時(shí)修道院被摧毀，拉丁文化也因此被人遺忘。但是871年阿爾弗雷德大帝——一位真正的先知，召集很多學(xué)者開(kāi)始把拉丁文經(jīng)典著作翻譯成古英語(yǔ)，從此開(kāi)始了拉丁文化的復(fù)興。

如今尚存的古英語(yǔ)作品文風(fēng)憂郁、充滿宿命色彩，語(yǔ)言晦澀，充斥著大量的隱喻。有些作品顯而易見(jiàn)是宣揚(yáng)宗教思想的，如《路德的夢(mèng)》;有些作品寫(xiě)的是世俗生活，歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)、英雄、個(gè)人的情感經(jīng)歷或者日常生活;還有一些在兩者之間尋求著微妙的平衡。世俗的人物形象和情節(jié)是日耳曼文學(xué)傳統(tǒng)的一部分，似乎很有生命力。李爾王、辛白林、亞瑟王、麥克白和哈姆雷特這些人物形象都可以追溯到這一歷史時(shí)期。初來(lái)乍到的法國(guó)人有時(shí)候自以為他們把文明帶到了英格蘭——但是，實(shí)際上英國(guó)的文化傳統(tǒng)是那個(gè)時(shí)代最為豐富的。