周國瑞
內(nèi)容摘要:鑒賞古今詩歌,體會(huì)詩人情感,通常有兩把“萬能鑰匙”:一是“知人論世”,即了解詩人的生平與經(jīng)歷;二是“以意逆志”,即通過語言文字描述來推測(cè)詩人的心理與志趣?!爸苏撌馈焙汀耙砸饽嬷尽彪m是中國古代文論中提出的關(guān)于詩歌鑒賞,以及文學(xué)批評(píng)的基本原則和方法,但也同樣適用于對(duì)現(xiàn)代新詩的鑒賞。下文就是運(yùn)用“知人論世”和“以意逆志”方法來賞析現(xiàn)代詩《致生活》的一次具體實(shí)踐。
關(guān)鍵詞:知人論世 以意逆志 鑒賞實(shí)踐
如今的網(wǎng)絡(luò)通信、視頻對(duì)話十分便捷,能讓天涯之人如同就在對(duì)面一樣。下面是我的大學(xué)同學(xué)在花甲之年通過微信,即時(shí)發(fā)給我分享的一首詩——
致生活
左右銘(湖北·漢川)
生活將我壓扁
我將生活撞傷
我們都不是贏家
彼此見識(shí)了對(duì)方
從此我們友好相處
她給我寧靜的日子
我還她祥和的模樣
如果我不犯倔
她或許讓我延年益壽
但滿街輪椅遍地柺杖
會(huì)不會(huì)有損她的形象
那么從現(xiàn)在起
我就溫暖地活著
不去“仰天長(zhǎng)嘯”
不要“我不相信”
也不“喂馬”“劈柴”
讓我偎依著她
分享一米陽光
顯然,上面這首詩應(yīng)是一個(gè)經(jīng)過了生活歷練的人發(fā)自心靈的歌——其中蘊(yùn)藏著豐富的人生故事和深刻的人生感悟。而詩題“致生活”,則是用的一種擬人手法,賦予了“生活”以人格化的特征,以方便詩作者與之交流和對(duì)話。
有道是鑒賞古今詩歌,體會(huì)詩人情感,通常有兩把“萬能鑰匙”:一是“知人論世”,即了解詩人的生平與經(jīng)歷;二是“以意逆志”,即通過語言文字描述來推測(cè)詩人的心理與志趣?!爸苏撌馈焙汀耙砸饽嬷尽彪m是中國古代文論中提出的關(guān)于詩歌鑒賞,以及文學(xué)批評(píng)的基本原則和方法,但也同樣適用于對(duì)現(xiàn)代新詩的鑒賞。
全詩雖然只有三個(gè)小節(jié),但是,每一小節(jié)詩都無不是在敞開胸懷,向讀者坦露出詩作者的真誠與實(shí)在。
一.讀詩可知其人——作者應(yīng)是一個(gè)不甘心被命運(yùn)扼住咽喉,并敢于同命運(yùn)抗?fàn)幍娜恕?/p>
詩的第一小節(jié)這樣寫道:“生活將我壓扁/我將生活撞傷”——凝煉的詩的語言,既高度概括了詩作者的不屈不撓的剛強(qiáng)個(gè)性,也藝術(shù)濃縮了詩作者的一言難盡的人生經(jīng)歷。
我記得在與詩作者大學(xué)同窗共讀的那幾年日子里,曾聽他講述過自己的童年。詩作者生長(zhǎng)在一個(gè)遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的偏僻的湖區(qū)水鄉(xiāng),那里不僅經(jīng)常遭受水災(zāi)之苦,而且還是血吸蟲的窩子??墒菫榱松詈蜕妫娮髡邚男【筒坏貌桓S大人去下水干活,因而被感染上血吸蟲病定然是難以避免的事情。放了暑假,城里的孩子可以盡興地玩耍,可生長(zhǎng)在湖區(qū)水鄉(xiāng)的農(nóng)村孩子,卻要天不亮就相約著撐船去好幾十里外的湖里“剿草”裝運(yùn)回來漚作肥料。據(jù)說有一次在返航途中遇到大風(fēng)浪,滿滿一船水草把船壓得沉沉的,水面離船舷只有兩三寸(不到10厘米),吃重的船在風(fēng)浪中搖搖晃晃,左右擺幅極大,隨時(shí)像要被掀翻似的。幾家大人見孩子到天黑了還沒到家,著急地打著手電、提著馬燈,沿著河堤奔走了20多里地,才接到了正與風(fēng)浪搏斗的孩子們……
詩作者后來在大學(xué)時(shí)炫耀地向我講述當(dāng)時(shí)驚心動(dòng)魄的情景,竟讓我這個(gè)從小在城里長(zhǎng)大的孩子歆羨慨嘆不已。也許正是從小經(jīng)歷過生活的磨難,詩作者不甘心一生被困頓在鄉(xiāng)村一隅;也許正是從小經(jīng)受過風(fēng)浪的考驗(yàn),詩作者深知改變命運(yùn)只有靠自己去奮斗拼搏。詩作者曾告訴我:他讀高中那幾年,除了上學(xué),回家就是參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng),每天晚上借著家里的那盞破舊的煤油燈,經(jīng)??嘧x到深夜。終于在“四人幫”倒臺(tái)的那一年,詩作者跳出了“農(nóng)門”,跨進(jìn)了大學(xué)校門,畢業(yè)后登上了中學(xué)、中專的講臺(tái),不僅在職時(shí)就成了當(dāng)?shù)氐奈幕耍踔镣诵莺筮€成了不少企業(yè)的“獵頭”對(duì)象……
然而,由于詩作者生性剛烈外向,加之大半生耿介狂狷,難免被有些人視為恃才傲物、不諳世事、不識(shí)時(shí)務(wù)之“另類”,因而也在工作中和生活中碰過不少釘子,遭遇過不少折騰。縱然這樣,他仍沒有被世俗之沙石打磨掉“棱角”,依然瀟灑而自在地寫詩作文、揮毫?xí)ǎd之所至還能高歌一兩首,尤其是他不知啥時(shí)會(huì)突然吼出一嗓天沔花鼓戲曲牌來,那還真是有板有眼、有腔有調(diào)、韻味十足——當(dāng)然我知道,這也是一個(gè)懂得保持身心健康的人的一種自我渲泄、自我調(diào)節(jié)的方式,既高雅又透著文化底蘊(yùn)。
由此一斑,可窺全豹——“生活將我壓扁/我將生活撞傷/我們都不是贏家/彼此/見識(shí)了對(duì)方”,不是信口而說的。這里所展示的,不僅是一個(gè)人樂觀、開朗、堅(jiān)強(qiáng)的性格,而且也是一種不畏坎坷和挫折、屢敗屢戰(zhàn)、依然笑對(duì)人生的精神。
二.讀詩可知其人——作者應(yīng)是一個(gè)熱愛生活、珍惜生活、平凡而不平庸的人。
由詩的第二小節(jié):“從此/我們友好相處/她給我寧靜的日子/我還她祥和的模樣”——可看出已過花甲之年的詩作者也在回顧和總結(jié)自己的人生。
有不少人一定聽到過這樣一句既十分“粗俗”而又十分形象的比喻:“生活就像強(qiáng)奸,不能抗拒就要學(xué)會(huì)享受?!倍矣X得,其實(shí)生活不僅像強(qiáng)奸,而且更像戀愛。要找到一個(gè)你愛和愛你的生活真的好難。我們與生活戀愛,就不要再去想,是你強(qiáng)奸了生活,還是被生活強(qiáng)奸了。有人總在無休無止地抱怨生活,或痛恨生活中的不公平現(xiàn)象,或感嘆自己生不逢時(shí):沒有出生在一個(gè)優(yōu)越的家庭,沒有考上一個(gè)理想的大學(xué),沒有擁有一份愜意的職業(yè),沒有遇到一位發(fā)現(xiàn)賞識(shí)自己的伯樂,沒有找到一個(gè)相見恨晚的紅顏或藍(lán)顏,沒有建立一個(gè)讓人羨慕的小家庭,等等。于是,有人在這種“負(fù)能量”的浸蝕中,或痛苦、或消沉、或頹廢、或麻木地過完一生。
可是以我對(duì)詩作者個(gè)人經(jīng)歷的了解,他所經(jīng)歷過的那些坎坷、挫折、磨難、打擊,是有理由一蹶不振、消沉頹廢、對(duì)生活失去信心的,然而他卻沒有。他既學(xué)會(huì)了接受生活中的一切,“從此”與生活“友好相處”;他也找到了乘奔御風(fēng)、順勢(shì)而為的生活訣竅,“從此”生活給了他“寧靜的日子”,他也還了生活“祥和的模樣”,幸福與美滿從此縈繞在他的周圍。因?yàn)樗昧诉@樣一個(gè)既淺顯又深刻的生活哲理——“如果/我不犯倔/她或許讓我延年益壽”。能想到這一層,充分表明詩作者是一個(gè)熱愛生活、珍惜生活、平凡而不平庸的人。
是啊,正像有人說的那樣——人生得意須盡歡,難得最是心從容;你可以活不出別人的高度,但你一定要有自己的寬度。生活教會(huì)了我們,什么叫寵辱不驚。罵你的,別全聽,有一些是子虛烏有;夸你的,別全信,有一些是純屬虛構(gòu)。歲月教會(huì)了我們,什么叫淡定從容。這個(gè)世上,總會(huì)有一些人,看不慣你的好。你成功了,他負(fù)責(zé)羨慕嫉妒;你失敗了,他負(fù)責(zé)拍手叫好。生活里有很多糟心的事,不是所有的意外,都在你準(zhǔn)備好了才會(huì)發(fā)生,也不是所有失敗,都在你鼓好勇氣后才接連上演。世態(tài)炎涼,無需迎合,人情冷暖,勿去在意。身在萬物中,心在萬物上?;钜换厝松焊哂秩绾危陀秩绾?得又如何,失又如何;成又如何,敗又如何。談一份感情:冷又怎樣,暖又怎樣;笑又怎樣,哭又怎樣;想又怎樣,忘又怎樣!用一個(gè)坦誠的心態(tài)面對(duì)世界,你就是一個(gè)強(qiáng)者。何為人生?就是面對(duì)現(xiàn)實(shí)。當(dāng)你成功了,你的故事就是傳奇;當(dāng)你失敗了,你的故事就是笑話;當(dāng)你放棄了,你的故事只是一個(gè)案例;當(dāng)你拒絕了,你的故事只是一片空白;當(dāng)你全力以赴了,你的故事將會(huì)是一段美好回憶!正因?yàn)槿绱?,所以就沒有必要杞人憂天地去擔(dān)心那“滿街輪椅/遍地柺杖/會(huì)不會(huì)有損她的形象”。
三.讀詩可知其人——作者應(yīng)是一個(gè)“胸藏文墨虛若谷,腹有詩書氣自華”的人。
詩作者的本名就叫“左右銘”,其名與“座右銘”諧音。《百度百科》上的解釋說:“座右銘是指人們激勵(lì)、警戒、提醒自己,作為行動(dòng)指南的格言。亦指古人寫出來放在座位右邊的格言。歷史上,許多中外名人都有自己的座右銘。古今中外的成功人士幾乎都有自己的人生格言——座右銘。”我想,一個(gè)自出生就取名為“左右銘”的人,在一路成長(zhǎng)的過程中如果沒有自己的人生“座右銘”,那顯然是不可能的事情。我雖不知道詩作者在他人生的前60年中有過哪些激勵(lì)、警戒、提醒自己、作為行動(dòng)指南的“座右銘”,但有一點(diǎn)我是肯定他會(huì)有的,那就是“生活不止眼前的茍且,還有詩和遠(yuǎn)方”。
我記得與詩作者大學(xué)同學(xué)時(shí),他曾對(duì)我講過他小時(shí)候的夢(mèng)想:“盡管生在閉塞的鄉(xiāng)村,總想走出去看看外面的世界。當(dāng)時(shí)的途徑只有兩個(gè):一是參軍,二是讀書。這兩者都需要有過硬的體格和豐富的知識(shí)。讀高中那幾年,除了上學(xué),回家就是參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng),晚上借著家里的那盞破舊的煤油燈,經(jīng)常苦讀到深夜。讀著讀著,忽然又生出想當(dāng)作家的愿望。于是,家鄉(xiāng)的那片山,那汪湖,那溜柳林,都成了我少年寫作的素材?!闭遣粩嗟淖x書、學(xué)習(xí)、思考、寫作……不僅為詩作者鋪墊了后來走向外面世界的前進(jìn)道路,而且為詩作者積累知識(shí)、儲(chǔ)蓄能量、增強(qiáng)自信充足了精神的和生活的底氣,而更重要的是使詩作者逐步成為了一個(gè)“胸藏文墨虛若谷,腹有詩書氣自華”的人。如今他既能輕松地妙筆著詩文,也能自如地?fù)]毫寫書法——他寫得一手功力扎實(shí),具有棱角分明、骨力剛勁、疏朗開闊、清秀方整等特點(diǎn)的柳體字,不僅在當(dāng)時(shí)我們的大學(xué)校園里無人能及,就是在當(dāng)今社會(huì)的書法界里也是出類拔萃的。
仍回到詩歌欣賞的正題上來,我認(rèn)為詩的第三小節(jié)最富有文化底蘊(yùn),而且?guī)缀趺恳痪涠寄軐ふ业匠鎏?,仿佛是在現(xiàn)代詩歌中“用典”一樣。下面逐一賞析之:
詩的第三小節(jié)第一句:“那么/從現(xiàn)在起/我就溫暖地活著”——這一句出自花甲之年的詩作者之口,不免使人聯(lián)想到孔子那段著名的人生自我總結(jié)語:“吾十有五而志于學(xué),三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲不逾矩。”(《論語·為政篇》)因?yàn)椤傲槨绷?,所以人才寵辱不驚、從容淡定,能“溫暖地活著”。
詩的第三小節(jié)第二句:“不去‘仰天長(zhǎng)嘯/不要‘我不相信/也不‘喂馬‘劈柴”——由三個(gè)“不”組成的排比句,既鏗鏘有力、擲地有聲,又旗幟鮮明地表明了自己的生活態(tài)度與精神追求。
第一分句引號(hào)中的“仰天長(zhǎng)嘯”,使我想到了南宋岳飛的那首《滿江紅》詞。岳飛在詞中用“仰天長(zhǎng)嘯”,抒發(fā)的是一種請(qǐng)纓無路、報(bào)國無門、英雄無用武之地的滿腔忠憤和對(duì)南宋小朝廷偏安一隅、毫不作為的極度不滿。而詩作者用“不去‘仰天長(zhǎng)嘯”,則是表達(dá)的是一種遇到問題不要去怨天尤人,應(yīng)多從自身查找原因,要想改變生活、改變他人,不如先從改變自己做起的新的思想觀念。
第二分句引號(hào)中的“我不相信”,使我想到了中國當(dāng)代詩人北島的那首同名詩《我不相信》(又名《回答》),其中“卑鄙是卑鄙者的通行證/高尚是高尚者的墓志銘”就出自該詩中。詩人北島的《我不相信》一詩,主要抨擊了文革時(shí)期的狂熱虛浮和黑白顛倒,認(rèn)為歷史終將給當(dāng)時(shí)的善惡美丑一個(gè)公正的評(píng)價(jià)。而此詩作者用“不要‘我不相信”,則表達(dá)的是一種對(duì)生活目標(biāo)和人生無悔的堅(jiān)定信念。
第三分句引號(hào)中的“‘喂馬‘劈柴”也是有典故的,它出自中國當(dāng)代詩人海子的《面朝大海,春暖花開》一詩。詩人海子用能去“喂馬”“劈柴”兩個(gè)意象,表達(dá)的是對(duì)世俗幸福生活的一種滿足感,盡管這種“幸福生活”具體而實(shí)在,但卻顯得起點(diǎn)不高。而詩作者用“也不‘喂馬‘劈柴”,所表達(dá)的則是一種對(duì)精神生活與心靈自由的追求,其思想境界顯然同海子不在一個(gè)層次。
詩的第三小節(jié)第三句,亦是全詩的最后一句:“讓我偎依著她/分享一米陽光”,應(yīng)是這一整首詩中最暖人心、最具美感、最有意境的佳句。“讓我偎依著她”——這里的“她”字,內(nèi)涵豐富,有虛有實(shí),一語雙關(guān),既是指代“生活”,因?yàn)楸驹姷臉?biāo)題是“致生活”;也可理解為是指稱與自己志同道合、有才有貌、溫婉賢淑的那位教高中語文的“老伴”。而“一米陽光”,也意境很美,據(jù)說它來源于麗江玉龍雪山的一個(gè)美麗傳說——
玉龍雪山終年云霧繚繞,即使在最晴朗的天氣,陽光也很難穿透云層照到山腳,傳說每年秋分是日月交合同輝同映的日子,神靈會(huì)在那天賜予人間最完美的愛情陽光。如果那天玉龍雪山云開霧散,神奇的陽光就會(huì)鋪滿整個(gè)山谷,每個(gè)被陽光撫摸到的人將會(huì)得到最美最圣潔的愛情。但是,善妒的山神在那天從來不開放自己的胸懷,總是有霧有雨,所以世上很難有完美的愛情……雖然秋分這天的陽光無法穿過云層,但是在玉龍和哈巴雪山交界的最陡峭的巖壁上有一處山洞,據(jù)說山洞里居住的是殉情而死的風(fēng)之女,她痛恨山神刁難人世間的男女,所以她會(huì)在秋分的正午時(shí)分,趁山神打盹的時(shí)候,偷偷地將萬丈愛情陽光剪下最絢麗的一米藏于山洞之中,山神醒來后很快就會(huì)發(fā)覺,便要去追回那一米陽光。所以這一米陽光只能在人間停留一個(gè)盹的功夫就會(huì)消失,如果有情侶可以沐浴到這短暫而可貴的陽光,就可以得到永久的愛情……
我曾思考過這個(gè)美麗傳說的寓意——對(duì)于一個(gè)人的一生來說,真正燦爛、終生難忘的愛情一閃即逝,正如這“一米陽光”般短暫,因此要倍加珍惜。而詩作者在詩的結(jié)尾,用“讓我偎依著她/分享一米陽光”來將情感抒發(fā)推向了高潮,無疑是深諳這個(gè)美麗傳說的寓意的。因?yàn)樵姼璧臉?biāo)題是“致生活”,所以詩作者無疑是在借此傳說來含蓄地表達(dá)自己退休后要更加珍惜生命、關(guān)愛家庭、呵護(hù)愛情、安享晚年的強(qiáng)烈愿望??偠灾?,在詩的第三小節(jié)里,幾乎每一句都是借其“典故”來創(chuàng)意出新,因此我除了用“腹有詩書氣自華”來稱贊詩作者,就再也找不到其他更恰當(dāng)?shù)脑u(píng)語了。
綜上所述,左右銘的這首現(xiàn)代詩《致生活》,雖然篇幅短小精悍,但卻言之有物、句句含情、蘊(yùn)涵豐富、充滿美感,我若不是手頭持有“知人論世”和“以意逆志”兩把“萬能鑰匙”,還真進(jìn)入不了詩歌鑒賞的大門。最后,我想給閱讀本文的朋友留下一個(gè)思考題——本篇詩歌評(píng)論的標(biāo)題是“生活不止眼前的茍且,還有……”,你能把“還有”后面的省略號(hào)內(nèi)容,除了“詩和遠(yuǎn)方”外還能填出哪些關(guān)鍵詞嗎?
(作者單位:湖北省孝感市教育科學(xué)研究院)