張峰 六月 甘笠男
《三維深圳》,城市升維板塊展品。
從西門走進(jìn)深圳的沙頭角保稅區(qū),可以順著地面上的橙色“流“線,一路走到8號樓。這是一座廢棄的珠寶廠,藍(lán)白色間隔的墻體上,巨大的紅色“恒豐珠寶首飾(深圳)有限公司”招牌已經(jīng)褪了色。
這是2019深港雙城雙年展(以下簡稱“深雙”)的展場之一。這屆深雙主題名為“城市交互”,除了設(shè)于福田高鐵站和深圳市當(dāng)代藝術(shù)與城市規(guī)劃館的主展場外,還在深圳各區(qū)開設(shè)了九個(gè)分展場,分別位于鹽田保稅區(qū)、寶安橋頭社區(qū)、龍華觀瀾古墟、大鵬新區(qū)西涌等,可謂橫貫深圳東西,展場數(shù)量也突破了歷史之最。
保安郭明很久沒有見到過保稅區(qū)有這么多人了。人們涌入廢棄的珠寶廠大樓,五層樓高的彩色壁畫在灰色老舊的廠房建筑中,顯得格外明媚。廠門口的工人們吃著泡面,打量著進(jìn)進(jìn)出出的人群,試探著問:
“這是啥?收門票不?”
“這是展覽,不收門票,就是給你們看的!”
30年前,深圳鹽田綜合保稅區(qū)的沙頭角片區(qū)如同城市的心臟,在臨港0.27平方公里開辟出大大小小的廠房、生活樓。每天天還沒亮,一箱一箱的貨物就被運(yùn)送到港口,將數(shù)以萬計(jì)的“Made in China”送入世界經(jīng)濟(jì)的串流之中。
郭明記得10年前,這一帶的工人都是按萬為單位統(tǒng)計(jì)的。上下班的時(shí)候,連過馬路和走路都困難。以前路口的天橋還沒有因修地鐵拆掉時(shí),曾有一個(gè)工友趴在上面往下看了40分鐘,人流愣是沒有中斷過。后來,繁華不復(fù)往昔,沙頭角保稅區(qū)開始流失活力與生機(jī)。
而對于2019深雙的藝術(shù)家來說,如何在城市化進(jìn)程中,重新發(fā)現(xiàn)鹽田,從封閉的廠區(qū),到開放的居民區(qū)的發(fā)展邏輯,去尋找在地性,是一個(gè)新的課題,也是新的冒險(xiǎn)。
聯(lián)合策展團(tuán)隊(duì)RUA在鹽田展館門口搭建了一個(gè)供行人落腳休憩的開放空間,橙色布條沿著成S形折疊的頂,以近乎垂直的方式攀登上8號樓的天臺,接著翻折,懸空連接另一片相對低矮的屋頂。
主展館斜對面的2號樓側(cè)墻上,則出現(xiàn)了一幅巨大的壁畫,藝術(shù)家畢蓉蓉將不同旅途中的記憶碎片重新組合、拼貼,用大面積黃色著底,象征光,將不同時(shí)空中的所見所聞交錯(cuò)重疊,構(gòu)成一幅五彩斑斕的“窗戶”。
藝術(shù)家李景湖從本地打工階層收集了顏色各異的生活用品:有藍(lán)色的洗衣液瓶、紅色的拖鞋、紫色的洗臉盆……將它們按照顏色分類、有序排列,最后巧妙地形成一座鱗次櫛比的彩虹之城。用一個(gè)美妙的觀念,支撐起了現(xiàn)實(shí)中不曾看到的浪漫,這是對鹽田打工者們生活的理想化,也折射了他們對未來的憧憬。
這屆深港雙城展的策展人之一薛峰,一開始并沒有像往屆UABB一樣給藝術(shù)家們布置“命題作文”,而是讓他們深入當(dāng)?shù)夭娠L(fēng),從港口、漁業(yè)、工廠、城市空間等在地元素中提煉創(chuàng)作靈感。而參與采風(fēng)的藝術(shù)家畢蓉蓉做了更大膽的冒險(xiǎn):和當(dāng)?shù)貪O民共同創(chuàng)作作品。
《酷山水》,建筑師劉珩將離橋頭社區(qū)居民生活最近的一段河涌改造成了公共空間。
《關(guān)于聯(lián)結(jié)的第L種方式—收/放》的創(chuàng)意來自于漁民的漁網(wǎng),形成一個(gè)散發(fā)著冷色光的貫穿整層樓的巨型漁籠,似乎聯(lián)結(jié)著某種關(guān)于勞動(dòng)的記憶。當(dāng)它與一墻之隔的橫貫空間的鐵錨和鋼纜形成一個(gè)整體時(shí),一種古老的力量和海邊的氣息撲面而來。
由于是模擬漁網(wǎng),實(shí)際上采用的材料和勞動(dòng)中的漁網(wǎng)不同,編織難度更大,還要考慮材料收縮的問題,藝術(shù)家在南澳漁村找遍了漁民,最終當(dāng)?shù)匚褰鸬甑男±习骞緞傄豢趹?yīng)承了下來,“這活兒只有我能干。”后來,他花了兩天兩夜,將作品趕制出來了。
平日郭志剛強(qiáng)就待在自己的五金店里,用生活中錘煉的手藝幫漁民修補(bǔ)漁船和漁網(wǎng)。當(dāng)他第一次以作者身份來到展廳看著作品時(shí),突然覺得自己“有成就感,我一開始覺得我和蓉蓉他們是兩個(gè)世界的人?!痹诋吶厝乜磥?,這種和當(dāng)?shù)厝说闹苯訉υ?,形成在地性的情感?lián)結(jié)是發(fā)現(xiàn)城市、尋找未來的重要?jiǎng)恿Α?/p>
身份屬性的在地參與滲透到了展覽的方方面面。“深二代”藝術(shù)家譚荔潔居住在鹽田,獨(dú)自一人走進(jìn)保稅區(qū)的一座珠寶工廠,用三周的時(shí)間拍攝下了生產(chǎn)流水線上的日常,將到鹽田打工的90后、95后年輕人變成了故事的主角。
除了枯燥的珠寶制作環(huán)節(jié),創(chuàng)作者還記錄下了工廠里年輕打工者們業(yè)余活動(dòng):街舞。每個(gè)月工廠都會有例會,年輕人們在例會上跳跟著視頻學(xué)會的舞蹈,在“奉獻(xiàn)”的集體主義精神下,人們愿意給工友帶來快樂。
一般來說,進(jìn)入群體進(jìn)行深度拍攝都會遇到排斥和阻礙,但譚荔潔意外發(fā)現(xiàn),年輕的打工者特別開放,整個(gè)拍攝過程暢通無阻,每個(gè)年輕人把自己毫無保留地展現(xiàn)在鏡頭前,這就是他們的生活。以往,工人總是作為一種集體的狀態(tài)被觀察,在這個(gè)作品中,創(chuàng)作者希望能讓觀眾在工廠這樣非常單純枯燥的環(huán)境,去看到工人們個(gè)性化的一面。
作為2019深雙分展場之一的寶安橋頭社區(qū),地名因在北宋時(shí)期連接不同的地理空間而得名,意為來自各方的人在此聚集交流。
它和鹽田展區(qū)的差異在于,曾經(jīng)的橋頭到處是熱鬧的小碼頭,在上世紀(jì)80年代后大量遷入的移民,參與著本地的建設(shè),形成了成分復(fù)雜、人流密集的居住群,因而公共區(qū)域分隔不明顯,且十分局促。
因此,藝術(shù)家們的主要目的在于把社區(qū)變成天然的展區(qū),對廢棄用地以及日常的公共空間進(jìn)行了藝術(shù)化的改造。
“趣城工作室”將原本兩棟廢棄的空置廠房當(dāng)成了創(chuàng)作主體,在保留其中一棟的結(jié)構(gòu)框架的基礎(chǔ)上,拆掉了墻體,切割其樓板屋頂,完全暴露出建筑本身的結(jié)構(gòu)和紋理,并種植上花草。
在創(chuàng)作者張宇星和韓晶看來,“橋頭廢墟花園”不是建筑,而是一種抽象空間,一種新的融合美學(xué)。它既是建筑,是景觀,也是裝置,可以包容一切,沒有方向,也沒有絕對的原點(diǎn)。
這座“廢墟花園”如今成了社區(qū)居民納涼場所,也構(gòu)成了深雙開放式的活動(dòng)場地。而另一棟廠房的外立面則整體被改造,成了寶安展區(qū)的主展館。
從理論上來說,人們更愿意停留在與自己生活相關(guān)的藝術(shù)品前。因此,來自法國巴黎的“About? a Worker”以創(chuàng)造性的方式與中國的服裝工人合作,讓工人們嘗試拆解、重構(gòu)一件綠色的制服。
“縫衣服就是藝術(shù)嗎?”作品啟發(fā)著觀者關(guān)于時(shí)尚和創(chuàng)造的新的理解。在完成的每一件制服上,你都能看到女工們或粗獷、或令人驚艷的手藝。人們甚至可以坐在工人創(chuàng)意桌旁,來一場獨(dú)特的沉浸式體驗(yàn)。
這個(gè)展館也出現(xiàn)了相對少見的批判性作品,藝術(shù)家王子耕收集了滿滿一車的廢舊攝像頭,形成了模擬生態(tài)的《人工自然》。對于這堆略顯冰冷的作品,他的講解卻充滿詩意:“你可以看到樹枝上的攝像頭就像小鳥一樣站在枝頭,底下的攝像頭像是樹上落下來的果實(shí),施工用的綠色幔布像草地,幔布底下放著的線纜和電子垃圾構(gòu)成了河流,這就是智慧城市?!倍谠娨獾牡紫?,我們卻感受到了作者對科技的質(zhì)疑和對信息泄露的隱憂。
在主展館外,建筑設(shè)計(jì)師劉珩將離橋頭社區(qū)居民生活最近的一段河涌進(jìn)行了改造。這段全長200米,散發(fā)著臭味的河涌,原本是條暗渠,人們避之唯恐不及。
劉珩曾試圖打開橋頭埋在河涌中的箱涵,還原真實(shí)的水文環(huán)境,但在實(shí)際操作中發(fā)現(xiàn)與水利建設(shè)要求相沖突,于是產(chǎn)生了“模擬山水”的想法。
她以折紙的方式折疊出了山水的起伏形狀,將之掃描為3D電子模型,再通過澆灌特殊的雕塑水泥對河涌進(jìn)行覆蓋,讓人們可以在這片還原成水的形態(tài)的雕塑上散步和嬉戲。
由于山水的每一個(gè)起伏、每一個(gè)坡度都是非標(biāo)準(zhǔn)化的,造成了施工上的難度,所以這個(gè)作品可謂是掐著點(diǎn)完成的,就在開展的前一天晚上,劉珩還在和團(tuán)隊(duì)調(diào)試燈光、角度。
如今,這條超長的“水泥河流”成為了社區(qū)孩子們的聚集地,他們在上面奔跑、追逐,還可以進(jìn)行一場刺激的滑板競賽。每當(dāng)夜色降臨,隱藏在植被中的深藍(lán)色燈光則散射在這片區(qū)域,幻化成粼粼的水波,更是喚醒了當(dāng)?shù)厝藢τ谠尽八钡挠洃洝?p>
《人工自然》,藝術(shù)家王子耕收集了滿滿一車的廢舊攝像頭,形成了一個(gè)模擬生態(tài)。
《信息球》,城市升維板塊展品。
有時(shí)候,作品不需要闡述所謂的理念和想法,甚至不用貼上說明牌,就已經(jīng)悄悄地融入到社區(qū)居民的生活當(dāng)中。
就這樣,一條原本無人問津的臭水溝,意外地成為了整個(gè)展區(qū)居民參與度最高的藝術(shù)品,也成了一個(gè)新的休閑公共空間。
對于曾經(jīng)參與過多屆雙年展的劉珩來說,最大的成就感莫過于居民的一聲“太有意思了?!痹谒磥?,有時(shí)候不需要闡述所謂的理念和想法,甚至不用貼上說明牌宣誓歸屬,藝術(shù)作品本身已經(jīng)悄悄地融入到了社區(qū)居民的生活當(dāng)中。
“我們希望公共空間的改造能夠打破空間與人的界面。社區(qū)公園的改造,首要是希望孩子、老人在這個(gè)空間里感到安全。在安全感里面,人可以體驗(yàn)到平時(shí)自己做不到的東西,他可以看到或者是思考到平時(shí)沒有辦法延展的一些事情,如果這兩件事情能夠達(dá)到目的,作為建筑師的工作,就算是完成了?!?/p>
她希望基于公共空間概念設(shè)計(jì)的作品可以長久的保留下去,更多的陪伴當(dāng)?shù)鼐用瘢粌H僅是藝術(shù)家們進(jìn)行的一場年度秀。
值得一提的是,藝術(shù)家們還復(fù)活了早已失去原有功能的老公共空間:1978年建成的橋頭戲臺。這樣一座戲臺的保存,在年輕且不斷新建、拆除的城市并不多見。但村民卻說:“這里除了領(lǐng)導(dǎo)在臺上,我們好久沒有站在臺上過了?!?/p>
過去月均上演一次粵劇的戲臺,如今變成修衣補(bǔ)鞋的攤位,戲臺前成了停車場和雜物間。藝術(shù)家們希望通過技術(shù)手段重新構(gòu)建新的“劇場”,成為充滿活力的開放場域。
《彩虹》,藝術(shù)家李景用一個(gè)美妙的觀念,支撐起了現(xiàn)實(shí)中不曾看到的浪漫,這是對鹽田打工者們生活的理想化,也折射了他們對未來的憧憬。
《白色森林》,邱慧康,寶安展區(qū)戶外展品。
《渾天城》,城市升維板塊展。
對于在橋頭賣了20多年涼茶的村民劉付英來說,在這次深雙中最大的收獲是完成了自己的夢想:站在自己村的戲臺上,辦一場演唱會。
當(dāng)身著真絲旗袍,頂著酒紅色短發(fā)的劉付英照片被制成演唱會海報(bào),貼在橋頭社區(qū)的大街小巷時(shí),居民們紛紛合影留念。涼茶時(shí)尚女王和國際化的雙年展,就這么巧妙地邂逅了。
除了這些作品外,還有更多的墻面和井邊空間,被貼上了黑板貼,供大小村民自由涂鴉和創(chuàng)作。城中村村民并沒有被攔在雙年展之外,場地不再僅僅是場地,村民臺下的歡呼聲來自他們自發(fā)的簇?fù)怼_@里的雙年展,屬于這里的人。
在劉珩看來,一種面向未來的生活方式和生活空間,不管是技術(shù)革新還是什么,如果不和人發(fā)生關(guān)系,那這種“城市升維”沒有意義。
當(dāng)我們回顧UABB深雙的場地史,無論是華僑城東部工業(yè)區(qū)的活化,還是蛇口浮法玻璃廠和大成面粉廠的更新,乃至南頭古城城中村的改造,一定程度上都和深圳城市更新的節(jié)奏契合。
今年的九個(gè)分展場,都與深圳市中心有超過30公里的距離,大部分位于城市邊緣與臨近城區(qū)接壤的區(qū)位,這是與城市開發(fā)熱點(diǎn)的轉(zhuǎn)移分不開的,城中村或是邊緣社區(qū),對于沉浸在城市化的人們來說,可能是無法想象的五毛特效的科幻片,雖然不一定每一個(gè)分展場都不虛此行,但豐富的在地性和地方特色,值得一觀。