畫中與畫外的威尼斯

鮑里斯?帕斯捷爾納克

威尼斯車站大樓的遮陽(yáng)是土里土氣的，有點(diǎn)像是海關(guān)稅務(wù)局的屋檐。當(dāng)我走出車站時(shí)，有一樣流動(dòng)的東西輕輕地滑到了我的腳下。那東西的顏色黑得像泔水，上面反射出兩三星光。它在不易察覺(jué)地一起一伏，很像一幅因天長(zhǎng)日久而變黑的、鑲在一個(gè)搖擺著的鏡框里的畫。我沒(méi)有馬上明白過(guò)來(lái)，這個(gè)形象就是威尼斯本身。我確確實(shí)實(shí)是到了威尼斯，我并不是在做夢(mèng)。

車站前的一條運(yùn)河像一根盲腸似的，一直流向這座漂浮畫廊的奇妙遠(yuǎn)景。我急忙走向票價(jià)便宜的汽艇停泊處。在這個(gè)城市里，汽艇代替了電車。

汽艇口鼻嗆水，氣喘吁吁。它身后的平靜水面上拖著激起的浪花，像是它那沒(méi)入水中的胡須。大運(yùn)河兩側(cè)的宮殿也循著半圓形的軌跡在同樣的水面上漂浮而過(guò)，離我們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)。它們名為宮殿，本來(lái)也可稱為殿堂，但是不管怎么稱呼也無(wú)法形容那在夜色朦朧中筆直地垂入渴湖的、用彩色大理石織就的壁毯，它就像中世紀(jì)武士競(jìng)技臺(tái)上垂下的帷幔。

有一個(gè)特殊的油畫中的東方。有一種根據(jù)崇拜古代星相家的傳說(shuō)得出來(lái)的星空的概念。有一個(gè)上古傳下來(lái)的圣誕節(jié)浮雕：鍍金的胡桃，表面噴上藍(lán)色的石蠟。夜色中的威尼斯及其水中倒影的色調(diào)就屬于這個(gè)系列。

汽艇一會(huì)兒?？孔蟀叮粫?huì)兒又?？坑野叮系娜瞬粩嗟叵虺丝秃爸骸癋ondacodeiTurchi！FondacodeiTedeschi?。ㄍ炼鋮^(qū)！德國(guó)區(qū)?。彼坪跏窍胍源藖?lái)把他們的胡桃木音階更牢地安放在我這個(gè)俄國(guó)人的耳朵里。不過(guò)，街區(qū)的名稱在自然與堅(jiān)果毫無(wú)共同之處，它們只能使人想起多年前土耳其商人和德國(guó)商人在這里修建的客棧。

我聽(tīng)到了許許多多的街區(qū)名字，卻不記得在哪個(gè)街區(qū)前我看到了第一條，或者說(shuō)是第一條使我感到驚訝的貢多拉小艇。這時(shí)已經(jīng)過(guò)了麗都橋。貢多拉是從旁邊的一條小水巷無(wú)聲無(wú)息地駛到運(yùn)河里來(lái)的。橫停在大運(yùn)河上后，它開(kāi)始向最近的一座宮殿的正門靠攏過(guò)去。它像是騎在一排慢慢地滾出來(lái)的波浪的圓肚子上，被人從院子里牽著漂到正門來(lái)的。它面前伸展出一條鋪滿月光的空曠無(wú)人的大水道，而它那被圓滾滾的水浪高高地馱著的梳狀斧鉞形船頭輕靈地在天空中飛馳。貢多拉船夫的黑色身影也同樣輕靈地在星空中奔馳。貢多拉頭尾之間凹陷處的船艙頂蓋不時(shí)地消失不見(jiàn)了，似乎被壓入水中。

在此以前，根據(jù)別人的介紹，我已經(jīng)決定最好是住在國(guó)立研究院附近的地區(qū)。我就在那里下了船。我不記得我是過(guò)橋走到左岸去了呢，還是留在了右岸。我只記得一個(gè)小小的廣場(chǎng)。廣場(chǎng)周圍全都是那種與運(yùn)河上看到的一模一樣的宮殿，只是顏色顯得更灰暗和更肅穆而已。它們也是靠在陸地上的。

月色溶溶的廣場(chǎng)上的人有站著的，有走來(lái)走去的，也有半躺著的。人數(shù)并不多，他們像是在用移動(dòng)的、半移動(dòng)的和不移動(dòng)的軀體裝飾這個(gè)廣場(chǎng)。那是一個(gè)特寧?kù)o的夜晚。一對(duì)男女映入我的眼簾。他們沒(méi)有相互把頭轉(zhuǎn)向?qū)Ψ?，而是各自享受著默默無(wú)語(yǔ)的恬靜境界，凝視著對(duì)岸的遠(yuǎn)處。這大概是一對(duì)正在休息的官邸仆人。先引起我注意的是男仆的穩(wěn)重派頭，他那剪短的斑白頭發(fā)和他那件灰色的上衣。這些東西里有一種非意大利的情調(diào)。它們帶有北歐的味道。然后我看到了他的臉。我好像覺(jué)得它是我以前已見(jiàn)到過(guò)的一張臉，只是記不得是在什么地方見(jiàn)過(guò)它了。

我提著衣箱走到他跟前，用一種世界上并不存在而是我從前在試讀但丁原著后所形成的方言，向他傾訴了我要找個(gè)投宿處的心事。他彬彬有禮地聽(tīng)完了我的話，沉思了片刻，問(wèn)了身旁的女仆一個(gè)問(wèn)題。后者搖了搖頭。他掏出一只帶蓋的懷表，看了看時(shí)間，啪的一聲蓋上表蓋，把它塞進(jìn)西裝背心的口袋里，繼續(xù)沉思著用低一下頭的動(dòng)作邀請(qǐng)我跟著他走。我們繞過(guò)一個(gè)灑滿月光的樓房，轉(zhuǎn)進(jìn)拐角后的一條漆黑的小巷。

我們沿著一些不寬于住宅走廊的石面小巷走去。它們有時(shí)會(huì)把我們引上一些短小的拱形石橋。橋兩旁是渴湖支流，它們像沿著雙手伸展出去的臟袖子管，里面的水?dāng)D得像是硬塞進(jìn)歪木箱底的一卷波斯地毯。

拱橋上有人迎面走來(lái)，如果是一位威尼斯女市民，那么在她的身影出現(xiàn)以前，她的鞋子踩在街區(qū)石板路上所發(fā)出的橐橐聲早就在預(yù)告她的臨近了。我們?cè)谝粭l條狹得像縫隙似的、黑得像柏油似的小巷里徘徊尋路，橫貫在這些小巷上方的是明亮的夜空，它一直不知在向何處伸延。好像有一條結(jié)籽的蒲公英絨毛正沿著整條銀河飄去，好像只是為了讓這一活動(dòng)的光束通過(guò)，小巷才不時(shí)向兩旁讓出路來(lái)，形成一些廣場(chǎng)和十字路口。我一面對(duì)我的同行人那張十分熟悉的臉感到驚訝，一面用一種并不存在的方言與他交談，搖搖晃晃地從柏油走向絨毛，再?gòu)慕q毛走向柏油，在他的幫助下尋找著最廉價(jià)的下榻處。

走到運(yùn)河岸邊，眼前出現(xiàn)一片寬闊的水域時(shí)，色彩就變了，混雜的人群取代了靜謐的氣氛。來(lái)來(lái)往往的汽艇載滿了人，黑油油的運(yùn)河水激起像打碎的大理石似的雪白的細(xì)水珠，并在火熱地運(yùn)轉(zhuǎn)或突然急停下來(lái)的那些機(jī)器的研臼中被研碎。岸邊水果攤上煤氣燈伴隨著汨汨水聲在咝咝作響，人聲鼎沸，一串串雜亂的沒(méi)有煮熟的糖水果品中的水果在擠來(lái)擠去和上下跳動(dòng)。

岸邊一家飯館的洗碗間里的人給我們提供了有用的信息。他們所給的地址是要我們回到這次遠(yuǎn)足的起點(diǎn)去。我們掉轉(zhuǎn)頭，反方向地把我們走過(guò)的整個(gè)路程重新走了一遍。因此，當(dāng)我的向?qū)О盐野仓眠M(jìn)莫洛希尼廣場(chǎng)附近的一家客棧的時(shí)候，我覺(jué)得好像我剛剛走過(guò)了一段相當(dāng)于威尼斯的整個(gè)星空的距離，不過(guò)是逆著它的運(yùn)行方向而行的。如果那時(shí)有人問(wèn)我威尼斯給我留下一些什么印象，我就會(huì)說(shuō)：“明亮的夜色、小小的廣場(chǎng)和看上去似乎很面熟的安安詳詳?shù)娜??！?/p>

“好吧，朋友，我會(huì)把你安頓得像親人一樣！”老板，一個(gè)穿著一件紐扣未扣的臟襯衫的六十來(lái)歲的健壯老頭兒，朝我大吼一聲?！跋胍砸稽c(diǎn)冷小牛肉嗎？”他又吼了一聲，目光仍然那樣嚴(yán)峻，也沒(méi)有從我的答話中得出任何結(jié)論。

老板大概是個(gè)好心人，卻蓄著一把奧地利元帥式的大胡子來(lái)硬裝出一副嚇人的樣子。他還記得奧地利人統(tǒng)治時(shí)期的情況，我也很快就發(fā)現(xiàn)他會(huì)說(shuō)一點(diǎn)德語(yǔ)。可是在他看來(lái)，這似乎主要是軍士的語(yǔ)言，所以我說(shuō)的一口流利德語(yǔ)倒勾起了他的哀思——他感到德語(yǔ)從他當(dāng)兵的那個(gè)時(shí)候起開(kāi)始退化了。此外，他大概還患有胃灼熱病。

他像踏著馬鐙似的霍地從柜臺(tái)后面站了起來(lái)，極其兇殘地朝一旁大聲叫喊了一陣，腳步很有彈性地走到下面的小院子里去了，在那里我們相互作了自我介紹。院子里擺著幾張小桌子，上面都鋪著臟的桌布?！澳阋贿M(jìn)來(lái)，我就對(duì)你產(chǎn)生了好感，”他幸災(zāi)樂(lè)禍地含含糊糊說(shuō)出了這一句話，同時(shí)用一個(gè)手勢(shì)表示請(qǐng)我坐下，自己也在與我相隔兩三把椅子的另一把椅子上坐下來(lái)了，給我送來(lái)了啤酒和肉。

就這樣，我住下后不間斷地足足酣睡了10個(gè)小時(shí)，醒來(lái)時(shí)已是陽(yáng)光明媚的早晨了。這時(shí)我才確信，自己真的已經(jīng)置身于威尼斯城里。反射在天花板上的一簇簇碎小的日光點(diǎn)使我像置身于河輪的船艙里似的，它們正在說(shuō)明這一點(diǎn)，還說(shuō)明我馬上就要起床，就要跑出去觀賞市容了。

不管從哪個(gè)方向走向大廣場(chǎng)，在快要接近它的時(shí)候，總會(huì)出現(xiàn)呼吸急促、步伐加快、兩腳開(kāi)始自動(dòng)地趕上前去的那一瞬間。不管是從綢布店的方向，還是從電報(bào)局的方向走過(guò)去，道路在某個(gè)時(shí)刻都會(huì)變成類似于門檻的那種地方，前方便會(huì)展現(xiàn)出一個(gè)廣闊的新天地——廣場(chǎng)敞開(kāi)了懷抱，展現(xiàn)出大鐘樓、教堂、中世紀(jì)領(lǐng)主的宮殿和三面環(huán)抱的柱廊。

逐漸地陶醉于這些景物時(shí)，你會(huì)感到威尼斯是一座被建筑物——上面提到的四種和另外幾種類似的建筑物所盤踞著的城市。這種說(shuō)法并不是講究修辭。建筑師們用石料砌出的語(yǔ)言是高雅得任何修辭手段都無(wú)法企及的。此外，它身上像粘滿小貝殼似的粘滿了游客的長(zhǎng)期的贊美之詞。與日俱增的贊譽(yù)把最后一絲矯揉造作的痕跡排擠出了威尼斯?？諘绲膶m殿里再?zèng)]有空地了。一切都被美占領(lǐng)了。

當(dāng)租好貢多拉準(zhǔn)備去火車站的那些英國(guó)游客在登船之前最后一次在大廣場(chǎng)上擺出一副似乎是在與活人道別的姿勢(shì)時(shí)，你會(huì)更強(qiáng)烈地妒忌廣場(chǎng)與他們要好，因?yàn)楸娝苤?，歐洲沒(méi)有一種文化會(huì)像英國(guó)文化那樣貼近意大利文化。

有一天，就在這些帥旗桅桿的下面，聚集著靠幾代人像金線般地編織在一起的3個(gè)巧妙地相互銜接起來(lái)的世紀(jì)，而在離廣場(chǎng)不遠(yuǎn)的地方打盹的則是這3個(gè)世紀(jì)的艦隊(duì)，它的船艦上的桅桿組成了一座一動(dòng)也不動(dòng)的密林。它好似在繼續(xù)完成著城市的規(guī)劃。頂閣里露出了索具，大橈戰(zhàn)船的劃手們?cè)谕蹈Q，他們?cè)诖闲袆?dòng)自如，如履平地。月夜里，一艘3層甲板的大船讓自己的一側(cè)朝著街道，用自己一動(dòng)不動(dòng)地施展出來(lái)的那種可怕的威懾力把整條街都牽制住。一些桅巡航戰(zhàn)船也以同樣的雄偉的姿態(tài)停泊著，從泊地欣賞著那些最幽靜和最深邃的廳堂。就當(dāng)年而言，這是一支很強(qiáng)大的艦隊(duì)。它擁有的船只數(shù)目驚人。早在15世紀(jì)，除戰(zhàn)船外，光是商船就有將近3500艘，配有7萬(wàn)名水手和船工。

這支船隊(duì)是威尼斯的非杜撰的現(xiàn)實(shí)，是這個(gè)城市的動(dòng)人傳奇性的平凡底蘊(yùn)。說(shuō)得離奇一點(diǎn)，它那微微搖晃的總噸位是這個(gè)城市的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，是這個(gè)城市的地區(qū)基金，也是這個(gè)城市經(jīng)商和關(guān)人的地下基地。在纜繩的套索里，感到苦悶的是被俘獲的空氣。艦隊(duì)使人感到痛苦和壓抑。然而，正像在兩只相連通的器皿中一樣，岸上也會(huì)有一種類似于贖金的東西升得與它的壓力一樣高。懂得這一點(diǎn)也就是懂得藝術(shù)是怎么欺騙自己的訂貨人的。

“潘塔隆內(nèi)”這個(gè)詞的來(lái)源是很有趣的。

它的近代詞義是褲子，可是從前它指的是意大利喜劇中的一個(gè)角色。再早“piantaleone"這個(gè)詞語(yǔ)說(shuō)明威尼斯的戰(zhàn)無(wú)不勝，其含意是：讓（旗幟上）的雄獅豎立起來(lái)的人，換句話說(shuō)就是：征服者威尼斯。雄獅的標(biāo)志意義大不相同地出現(xiàn)在威尼斯。古代監(jiān)察官的樓梯上的、與大畫家韋羅內(nèi)塞和丁托列托的壁畫為鄰的那個(gè)可降落的“告密孔”就塑造成獅子的血盆大口。眾所周知，這張“雄獅之口”曾給當(dāng)時(shí)的一代人帶來(lái)多大的恐懼。

藝術(shù)為奴役者興建宮殿時(shí)，人們是信任它的。人們會(huì)認(rèn)為它持有與大家共同的見(jiàn)解，日后還會(huì)分擔(dān)共同的命運(yùn)。但是正是后面這種情況沒(méi)有發(fā)生。成為宮殿的語(yǔ)言的原來(lái)是忘卻的語(yǔ)言，而根本不是被錯(cuò)誤地硬加于宮殿的那種潘塔隆內(nèi)語(yǔ)言。潘塔隆內(nèi)的目標(biāo)已化為灰燼，宮殿卻保存下來(lái)了。

保存下來(lái)的還有威尼斯的繪畫。從童年時(shí)起我就從復(fù)制品和博物館的大量出口展品中熟悉了它的韻味。但是必須到它們的出生地去才能看到那幅畫的真本，它不同于一幅幅的畫，而像是一個(gè)金色泥塘，像是創(chuàng)作的原始泥潭之一。

當(dāng)時(shí)我比現(xiàn)在我所要描述的更深刻和更恍惚地望著這一景觀。當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有努力朝現(xiàn)在要說(shuō)明的那個(gè)方面去理解我所見(jiàn)到的一切。但是這多年來(lái)沉積在我心中的印象卻與我要說(shuō)的大致雷同，因此在我扼要的敘述中我不會(huì)背離當(dāng)時(shí)的真實(shí)情況。

我看到了什么樣的觀察會(huì)首先擊中繪畫本能。如何突然領(lǐng)會(huì)到一個(gè)被見(jiàn)之物在開(kāi)始被人看見(jiàn)時(shí)會(huì)有什么樣的感受。大自然在被人發(fā)現(xiàn)后就會(huì)恩賜給人一片易加工的自由天地，畫家也就會(huì)把這種朦朧欲睡的景觀悄悄移上畫布。必須看到卡爾伯喬和貝利尼的作品才能懂得什么是繪畫。

我繼而知道了，伴隨著藝術(shù)技巧的繁榮而來(lái)的是什么樣的混合主義，當(dāng)畫家和要畫的自然景色達(dá)到天人合一的境界時(shí)，就不可能指出三者——作畫者、畫出來(lái)的成品和被畫對(duì)象中的哪一個(gè)在畫布上把自己表現(xiàn)得最積極。正是由于這種含混不清，誤解才能油然而生，時(shí)間會(huì)趁機(jī)在畫師面前扭捏作態(tài)，并會(huì)認(rèn)為自己似乎正在把他抬到自己曇花一現(xiàn)的雄偉高度。必須看到韋羅內(nèi)塞和提香的作品才能懂得什么是藝術(shù)。

最后，由于當(dāng)時(shí)對(duì)這些印象沒(méi)有給予足夠的估價(jià)，所以我認(rèn)定一個(gè)天才只需要不多的條件就能脫穎而出。

周圍有獅子的嘴臉，是到處都隱約可見(jiàn)的，是熱衷于嗅遍一切東西的，是硬要過(guò)問(wèn)所有人的隱私的，——即那些在自己的洞穴里暗中一個(gè)接一個(gè)地吞噬生命的獅子嘴。周圍響徹假裝永生的獅子吼，這種假永生之所以能不加以訕笑地被想出來(lái)，只是因?yàn)橐磺胁恍嗟臇|西都在它的掌握之中，并牢牢地受獅子的支配。大家都感覺(jué)得到這一點(diǎn)，大家都安于這一點(diǎn)。只要感覺(jué)到這一點(diǎn)是無(wú)須有獨(dú)特的才能的：大家都看得到這一點(diǎn)，而且都安于這一點(diǎn)。但是既然大家都共同安于這一點(diǎn)，那就是說(shuō)這座動(dòng)物園里應(yīng)該還有一種誰(shuí)也感覺(jué)不到和誰(shuí)也看不到的東西。

這就是使天才的忍耐溢出杯口的那一滴水。誰(shuí)會(huì)相信呢？畫就的作品、作畫者和被畫對(duì)象的同一性，或者說(shuō)得更廣義一點(diǎn)：對(duì)直接真相的無(wú)動(dòng)于衷——這就是使天才暴跳如雷的原因。這似乎是以他為代表給人類的一記耳光。于是一場(chǎng)風(fēng)暴便會(huì)進(jìn)入他的畫布，它會(huì)用激情的決定性沖擊蕩滌混亂的技巧。必須看到威尼斯的米開(kāi)朗琪羅——丁托列托的作品才能懂得什么是天才。

我離開(kāi)威尼斯的前一天晚上，大廣場(chǎng)上舉行了彩燈音樂(lè)會(huì)。那里時(shí)常舉行這種音樂(lè)會(huì)。廣場(chǎng)周圍的建筑物的正面從上到”下綴滿了尖尖的小燈泡。從三面照亮廣場(chǎng)的是一條黑白兩色的透明標(biāo)語(yǔ)牌。露天下的聽(tīng)眾像剛剛走出澡堂并坐到燈火輝煌的大廳里那樣紅光滿面。這想象中的舞會(huì)大廳的天花板上突然開(kāi)始稀稀落落地下起小雨來(lái)了。雨剛剛開(kāi)始下又驀地停止了。彩燈的反光使廣場(chǎng)上空騰起一層彩色薄霧。圣馬可鐘樓像一支紅色大理石的火箭插入了那片把它的尖頂遮掉一半的粉紅色煙霧之中。稍遠(yuǎn)處有一團(tuán)團(tuán)深橄欖色的蒸汽，蒸汽里像童話般神奇地隱藏著有五個(gè)圓頂?shù)拇蠼烫?。廣場(chǎng)的另一端頗似水晶宮。大教堂的廣J廊上有四匹金燦燦的駿馬，它們像是從古希臘奔馳而來(lái)，并像瀕臨懸崖似的在這里止步。

音樂(lè)會(huì)結(jié)束后，開(kāi)始傳來(lái)了一種像是磨盤發(fā)出的均勻的沙沙聲。它早就在柱廊的周邊回蕩了，不過(guò)原先是被音樂(lè)聲壓住的。這是一群游手好閑的人在跳輪舞，他們的腳步聲匯合在一起，酷似冰盤狀滑冰場(chǎng)上的冰刀所發(fā)出的簌簌聲。

女人在尋歡作樂(lè)的人群當(dāng)中迅速地和怒氣沖沖地走來(lái)走去，與其說(shuō)她們是在誘惑人，還不如說(shuō)是在威嚇人。她們邊走邊轉(zhuǎn)身，就像是想要把人家推開(kāi)和消滅掉。她們挑釁般地彎著身軀，迅速消失在柱廊下面。當(dāng)她們回過(guò)頭來(lái)時(shí)，對(duì)著你的就是一張因披著威尼斯黑紗頭巾而變成死灰色的臉。她們以激昂的速度邁出的快速步伐，與彩燈顫抖地閃出的一道道黑光很合拍。

我曾兩次試圖在詩(shī)作中表達(dá)出把我與威尼斯永遠(yuǎn)聯(lián)系在一起的那種感受。臨行的前夜，我在客棧里被吉他的琶音攪醒了。我一醒，琴聲也停止了。我急忙走到窗前，窗下水波飛濺。我聚精會(huì)神地向遠(yuǎn)處的夜空張望，似乎那里可能會(huì)有戛然而止的吉他聲的痕跡?？吹轿耶?dāng)時(shí)的眼神時(shí)，旁觀者定會(huì)說(shuō)我是半睡半醒地在考察威尼斯上空是否升起了一個(gè)新的星座，并準(zhǔn)備在朦朧中把它稱為“吉他星座”。