橫跨大洋的歸航

查爾斯?狄更斯

我以前對于風(fēng)向和風(fēng)力，從來沒像盼望已久的啟程那天早晨感到那樣大的興趣;恐怕即便將來，也永遠(yuǎn)不會(huì)再感到那樣大的興趣。頭一兩天就有航海的專家告訴過我，說“只要風(fēng)里占上一個(gè)西字的邊兒就成”;所以，天一亮，我急忙下床，把窗戶開開，覺到習(xí)習(xí)地?fù)涿娑鴣淼奈L(fēng)，正是從西北刮來的（那是夜里刮起來的）;那時(shí)候，西北風(fēng)使我感到那樣清新，使我聯(lián)想到那么些快樂，因而我對于一切從那個(gè)方向吹來的大“氣”，立刻發(fā)生了特別的好感;我敢說，這種好感，要永遠(yuǎn)藏在我的心里，一直等到我微弱無力地喘最后的一口“氣”、和萬物的逆旅永遠(yuǎn)告別的時(shí)候?yàn)橹埂?/p>

領(lǐng)港的看到順風(fēng)，毫不怠慢，因時(shí)乘勢，啟碇開船;昨天那條船本來擠在眾船麇集的船塢里，簡直沒有出航的機(jī)會(huì)，大可以告老退休，不再問世事，現(xiàn)在卻離開船塢，足足有十六英里之遙了。我們坐著小汽船，很快地跟隨而至，看到它泊在遠(yuǎn)處，高桅亭亭，凌霄俏立，繩索縱橫，桁檣交錯(cuò)，纖如毫發(fā)，刻畫清晰，真是雄壯威武;我們都上了那條船之后，錨在粗壯的“啊，哎吆呵！”的合唱聲中拔起，船在蒸汽拖船后尾的白浪中豪邁地前進(jìn)，也真是雄壯威武;但是，船把纖繩拋出，帆在桅上揚(yáng)起，白翼獵獵，御風(fēng)凌空，無拘無束，長途獨(dú)征，那時(shí)候，船的雄壯威武，就到了無以復(fù)加的程度了。

在后艙里，我們一共只有十五個(gè)客人，大部分都是從加拿大來的，有些在加拿大就早互相認(rèn)識(shí)了。那天夜里天氣惡劣，暴風(fēng)頻來;第二天、第三天也都一樣;但是日子卻過得很快。我們有一個(gè)忠誠老實(shí)、堅(jiān)強(qiáng)勇敢的船長帶著我們，我們自己又都決心想要互相體諒、互相討好，因此我們不久就又高興又舒適地打成一片，那樣和衷共濟(jì)，和向來任何同舟或者同車的人比起來，都毫無愧色。

我們八點(diǎn)鐘吃早飯，十二點(diǎn)鐘吃午點(diǎn)，三點(diǎn)鐘吃正餐，七點(diǎn)半鐘吃茶點(diǎn)。我們有許多娛樂，而吃正餐就是其中主要的一種;這一來是因?yàn)檎捅旧砭秃芎猛鎯海硎且驗(yàn)槲覀兂哉偷臅r(shí)間特別長，包括每兩道菜中間很長的間歇，一般很少短過兩個(gè)半鐘頭的;在這樣長的時(shí)間里，就永遠(yuǎn)可以搞出些花樣來。同時(shí)，會(huì)下棋的人有棋可下，會(huì)玩牌的人有默牌，有克里必直牌和特別成套的牌可玩，此外還有雙陸和轉(zhuǎn)輪戲。不論什么天氣，晴也好，陰也好，有風(fēng)也好，無風(fēng)也好，我們大家都待在甲板上，有的兩個(gè)兩個(gè)地來回溜達(dá)，有的一簇一簇地一塊兒閑談，有的躺在小船上，有的靠在船幫那兒。船上要聽音樂，也是機(jī)會(huì)不少的;因?yàn)槁每椭?，有?huì)拉手風(fēng)琴的，有會(huì)拉小提琴的，還有會(huì)吹帶管子的喇叭號(hào)的（他經(jīng)常是早晨六點(diǎn)鐘就開始）;這幾種樂器，在船上一齊奏起來，雖然不在一個(gè)地點(diǎn)上，卻在一個(gè)時(shí)間內(nèi)，雖然彼此調(diào)子不一樣（每人當(dāng)然都覺得自己奏的極使人滿意），卻像有的時(shí)候那樣，彼此都聽得見，這樣一來，結(jié)果真是一片嘈雜，都到了超逸卓越的程度。

如果所有這種種娛樂都玩膩了，會(huì)有出沒隱現(xiàn)的帆船，供你觀賞;這種帆船，有時(shí)像船的幽靈一樣，在蒙蒙的迷靄中隱約高聳，又有時(shí)就在離我們很近的地方駛過，都近得從我們的望遠(yuǎn)鏡里能看見它甲板上的人，能很容易地認(rèn)出它的名字，能看出來它往哪兒去。我們都能一連好幾個(gè)鐘頭，一直老看海豚和海豬，在我們船旁，又打滾兒，又跳高，又扎猛子。有一次，一只倒楣的海豚，被釣魚的水手鉤上船來了，于是它就那樣身上五彩絢爛地在甲板上窒息而死。這件小事，在我們那種寂寥的日月中，竟成了非常重要的大事，我們都用海豚紀(jì)年，把它死的那一天作新紀(jì)元的開始。

除了這種種情況以外，我們開了船五六天以后，大家都盛談起來，說要有冰山出現(xiàn)。在我們離紐約以前一兩天進(jìn)港的船，曾看見過很多這樣流動(dòng)的島嶼;我們現(xiàn)在到的地方，天氣忽然變冷了，晴雨表上的水銀也下降了，這都警告我們，說我們離冰山出現(xiàn)的危險(xiǎn)地帶大概不遠(yuǎn)了。在氣壓和氣溫沒有回升以前，守望的人加雙班，天黑以后，大家都談起船撞冰山、夜里沉沒的怕人故事。但是由于風(fēng)向的關(guān)系，我們得取道偏南的地方，所以我們沒看見冰山，過了不久，天氣就晴朗暖和了。

我們的生活里最重要的一個(gè)項(xiàng)目，就是每天正午觀察太陽，觀察了之后，再定船行進(jìn)的方向;這本是可以想得出來的。我們中間，對于船長的計(jì)算有所懷疑的智士，也并不乏其人（這本來永遠(yuǎn)是這樣的）;他們在船長剛一轉(zhuǎn)身的時(shí)候，就用線頭兒、手絹邊兒和蠟剪尖兒，代替羅盤，比量海圖，明明白白地證明出來，船長的計(jì)算，差了有一千英里左右。看到這班懷疑的人搖頭、皺眉，聽到他們大談特談航海、使船，實(shí)在是受益匪淺;他們并非真懂得什么航海術(shù)，而只是一遇到?jīng)]有風(fēng)的時(shí)候，或者一遇到風(fēng)不順的時(shí)候，就對船長不信服起來。一點(diǎn)不錯(cuò)，晴雨表上的水銀，都沒有這班旅客那樣善于變化。如果船威武地在海中前進(jìn)，你可以看見他們對于船長敬服得臉都白了，起咒發(fā)誓地說，這個(gè)船長真好，任何他們聽說過的船長都不及他;甚至于還透露出來，說要捐錢給他打銀杯。但是第二天，風(fēng)靜下來了，所有的帆都在呆呆的大氣中耷拉著，絲毫不起作用了，他們就又很喪氣的樣子搖起頭來，撅著嘴說，他們希望船長真是個(gè)行家才好——其實(shí)心里正自以為聰明，懷疑他呢。

即便在紋風(fēng)不動(dòng)的時(shí)候，我們都有事可做，因?yàn)槟菚r(shí)候，我們就一個(gè)勁兒地琢磨，順利的風(fēng)到底什么時(shí)候會(huì)刮起來，按照所有的前例和規(guī)律明明白白的指示，順利的風(fēng)早就應(yīng)該刮起來了。大副因?yàn)闊嵝拇悼谏趦汉麸L(fēng)，大家都敬重他，說他有恒心，能堅(jiān)持，連懷疑派都說他是個(gè)頭等的好水手。在吃飯的時(shí)候，許多人都從房間的天窗那兒抑郁地看耷拉著的帆;有些因悔恨而狂妄起來的人，竟大言不慚地說，我們總得到七月中旬才能登陸。船上永遠(yuǎn)有一個(gè)樂觀者，有一個(gè)悲觀者。在旅程這一個(gè)階段里，悲觀者完全勝利，每到吃飯的時(shí)候，都耀武揚(yáng)威地質(zhì)問樂觀者，問他“大西方號(hào)”（比我們晚一個(gè)星期離開紐約的）現(xiàn)在在哪兒？他以為“丘納得”的汽機(jī)郵船現(xiàn)在在哪兒？他現(xiàn)在覺得帆船比起汽船來怎么樣？他對樂觀者不斷這樣惡毒地進(jìn)攻，后來把那個(gè)樂觀者鬧得沒有辦法，為求心里安靜、耳根清凈起見，只好也裝起悲觀來。

海上終于刮起風(fēng)來了。我們的船于是就乘風(fēng)因勢，把每一個(gè)帆都揚(yáng)起來，雄壯威武地沖煙破浪，飛駛而前。船上群帆高張，帆影高映，船在浪花中奔馳而去，那種凌厲無前的雄壯氣概，使人覺得有說不出來的驕傲和歡悅。我最喜歡看鑲著白色寬邊的綠浪，在船扎到浪沫噴涌的谷里那時(shí)候，跟在船后面沖上前來，把船隨隨便便地拱起，在船再度落下那時(shí)候，又在船的四周圍回旋噴涌;但是不管船起船落，它們都永遠(yuǎn)把船當(dāng)作是自己高傲的王后那樣環(huán)拱擁抱。我們老是往前飛駛又飛駛，因?yàn)楝F(xiàn)在我們到的地方，天上老是白云如絮，時(shí)聚時(shí)散，所以海上也老是波光變幻，時(shí)明時(shí)暗;白天有太陽照耀，晚上有月亮映射;風(fēng)信旗就一直老往故國那一方面指，又是順風(fēng)的忠實(shí)標(biāo)志，又是我們高興的心意所向的忠實(shí)標(biāo)志：這樣一直到一個(gè)晴朗的星期一早晨——那是六月二十七號(hào)，我不容易忘記的一天——在日出的時(shí)候，古老的清明地角從晨霧中，像一片云一樣，在我們面前出現(xiàn)一對于我們，一切把人間的天堂——故園——遮掩了的云，這是最光明、最受歡迎的。

在整個(gè)廣闊的海天中，這片云雖然只是一個(gè)模糊的小點(diǎn)，它卻使剛出來的太陽，叫人看著更高興，使它變得含有一種在海上好像遇不到的人間趣味。在那兒，也和在任何別的地方上一樣，太陽的重來，使人起希望更新、喜悅再臨之感。但是光明照在一片荒涼的海上，把海上的寂靜，無限廣漠地顯出，那種莊嚴(yán)氣象，連把海洋掩蓋在黑暗和神秘之下的夜，都不能超過。月亮的升起，更和海洋的寂寥互相協(xié)調(diào)，那種偉壯中含有抑郁的氣氛，在它柔和而溫柔地感染人的時(shí)候，好像一面使人傷感，而另一面卻又給人安慰。我記得，我還是一個(gè)很小的小孩子那時(shí)候，曾幻想過，以為月亮反映在水里的影子，就是好人的靈魂要往上帝那兒去的時(shí)候走向天堂的通路。我在靜夜的海上看著月亮的時(shí)候，這種舊日的幻想，往往就又回到我的腦子里。

在那個(gè)星期一的早晨，風(fēng)雖然不大，卻仍舊是從船后面刮來的;因此，我們慢慢地就把清明地角撂在后邊，順著一直在望的愛爾蘭海岸往前駛?cè)ァＮ覀兡菚r(shí)候怎樣快活，怎樣對“喬治.華盛頓號(hào)”忠心，怎樣互相祝賀，怎樣大膽估計(jì)什么時(shí)候一準(zhǔn)能到利物浦，都是很容易就可以想象，很快就可以了解的。至于我們怎樣熱烈地在那天吃飯的時(shí)候給船長祝壽，怎樣急不能待地收拾行裝，怎樣有兩三個(gè)最樂觀的人，因?yàn)殡x岸那樣近，認(rèn)為睡覺不值得，打算干脆不睡，卻仍舊睡下了，還睡得很熟;又怎樣旅程的終點(diǎn)那樣近，使我們像在甜蜜的夢中一樣，惟恐醒過來：這也都是很容易就可以想象，很快就可以了解的。

第二天刮的仍舊是幫助我們的順利微風(fēng)，我們的船仍舊威武雄壯地乘風(fēng)前進(jìn)。我們時(shí)時(shí)老遠(yuǎn)看見卷起帆來、減低速度的英國船，在歸國的途中，而我們的船，卻把每一英寸的帆都揚(yáng)起來，歡樂地從它們旁邊飛駛而過，把它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地撂在后邊。傍晚的時(shí)候，暮靄迷蒙，又下起毛毛細(xì)雨來，后來細(xì)雨更密，我們于是就像在云中行駛一樣。我們就這樣像一個(gè)船的幽靈似的，在水上輕拂疾掠。許多人都焦灼地仰起頭來，看桅上守望哈里亥得島出現(xiàn)的水手。

后來，長久盼望的喊聲到底發(fā)出來了，同時(shí)，前面的煙霧迷蒙中，透出一道亮光來，一會(huì)兒出現(xiàn)，一會(huì)兒不見，一會(huì)兒又出現(xiàn)。每逢它一出現(xiàn)，船上每一個(gè)人的眼睛，也都跟著它一齊發(fā)亮，跟著它一齊閃爍;我們都站在那兒，看著這個(gè)聳立在哈里亥得島崖頭上的轉(zhuǎn)燈，說它如何光明，如何像朋友一樣，殷勤告誡。總而言之，我們大家都捧它，說它如何比任何塔燈都好，一直到它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在我們后邊，亮光又微弱了的時(shí)候?yàn)橹埂?/p>

那時(shí)，我們放了一聲號(hào)炮，給領(lǐng)港的打招呼。還沒等到號(hào)炮的煙散去，就有一只小船，頭桅上點(diǎn)著燈，在黑暗中很快地朝著我們駛來。于是，由于我們的帆掉轉(zhuǎn)了方向，一瞬之間，小船就傍到我們的船上了，啞嗓子領(lǐng)港的本人，穿著粗呢短外衣，披著披肩，把飽經(jīng)風(fēng)霜的臉都裹到鼻梁子那兒，也毫不含糊地站在甲板上我們中間了。我想，如果當(dāng)時(shí)那個(gè)領(lǐng)港的跟我們借五十鎊錢，還期不定，擔(dān)保無著，那不用到他的船跟在我們的船后面，或者說，不用到他帶的報(bào)紙上每一段新聞都變成了船上大家共有的資料（這兩種情況，實(shí)際是一樣的），我們就一定會(huì)把錢湊齊了，借給他的。

那天夜里，我們睡得很晚，而第二天早晨卻起得很早。六點(diǎn)鐘的時(shí)候，我們就都一簇一簇地聚在甲板上，老遠(yuǎn)看著利物浦的尖閣、屋頂和煙氣了。八點(diǎn)鐘的時(shí)候，我們就都進(jìn)了一家旅館，最后一次一塊兒吃起茶點(diǎn)、喝起酒來。九點(diǎn)鐘的時(shí)候，我們就互相一握手，船上的團(tuán)體就永遠(yuǎn)解散了。

我們坐著火車咯噔咯噔地往前走去的時(shí)候，一路上所經(jīng)過的田野，簡直和花木暢茂的花園一樣。美麗的田園（它們看著那么?。。?，成行的樹籬，蔥蘢的樹木，小巧的村舍，繽紛的花壇，古老的教堂墳地，古老的房子，一切熟悉的景物，這一次的旅給我的快樂，多年的歡暢集中到夏天一天的短短時(shí)間以內(nèi)，而以故國和一切使故國叫人親愛的東西作結(jié)束——所有這一切，都不是我口所能道，筆所能繪的。