知是
小時(shí)候我很喜歡縣城里慢悠悠的生活節(jié)奏,喜歡村子邊上那片一望無際又生機(jī)勃勃的大海,喜歡一抬頭就能看見星星眨眼的藍(lán)天,喜歡人們口中綿軟的只有本地人聽得懂的方言,喜歡新鮮的海鮮和傳統(tǒng)的腌菜,喜歡海灘上柔軟的細(xì)沙,那是我童年的樂園。
隨著慢慢學(xué)習(xí),通過課本,我了解到外面的世界比我想象得要更大更遼闊,通過電視,我看到了高樓林立的大都市,看到了車水馬龍的城市道路,看到了衣著華麗的都市麗人。
我開始排斥,我討厭看到低矮的平房和那一排排漁房,我討厭走在崎嶇不平的泥濘路上,我討厭看到一個(gè)個(gè)身著軍綠色防水服的漁民們和他們黝黑且布滿皺紋的臉。我甚至討厭說那說了十幾年的家鄉(xiāng)話。
我更加努力學(xué)習(xí),因?yàn)橹挥泻贸煽儾拍茏屛胰サ酵饷娴氖澜?。畢竟,我不想像我的小學(xué)同學(xué)一樣早早嫁作人婦,每天辛苦趕海,將一輩子埋葬在這個(gè)小縣城里,也不想像我的初中同學(xué)一樣中途輟學(xué),找一家小店打工,放棄自己的詩和遠(yuǎn)方。
后來呀,我考上了一所離家?guī)装俟锏拇髮W(xué),啟程出發(fā)的那一天,家人幫我提著行李送我到車站,父母的臉上滿是對游子離家的擔(dān)憂與掛念,而我的內(nèi)心卻是充滿了激動(dòng)與歡喜,我終于可以離開這里了。列車發(fā)動(dòng)的時(shí)候,家鄉(xiāng)在我身后倒退,離我越來越遠(yuǎn)。我仍滿臉微笑地望向前方,望向未知的未來。
看到了真真正正的高樓大廈,吸到了“車水馬龍”的汽車尾氣,望到了烏漆漆的城市夜空,嘗到了飯店里的海鮮料理和咖啡店里的正宗美式,我卻并不快樂,沒有一種夢想成真的感覺,反倒是開始懷念,懷念漁村里夏夜的蟬鳴與螢火蟲,懷念低矮的平房門口的穿堂風(fēng),懷念帶著咸味的溫柔的空氣,懷念海邊隨手打撈上來送去清蒸的海鮮,懷念陪伴我高中凌晨與深夜的劣質(zhì)沖泡咖啡。我突然很想念,那座被我嫌棄了多年的老城。
趁著長假,花了十二個(gè)小時(shí),我回到了我曾無數(shù)次想逃離的家鄉(xiāng)。
剛下車的那一瞬間,濕潤的帶有獨(dú)特咸澀味的空氣涌進(jìn)鼻腔,我的眼眶慢慢發(fā)熱泛紅。我的小城,我回來了。父親開著車載我回家,一路上吹著微風(fēng),看著小城里的新變化:路邊的霓虹燈越來越多,街邊上的小店越來越多,新建的小區(qū)樓房也嶄新亮麗……
夜已深,父親帶我拐進(jìn)了一條小巷子里,那是一家宵夜店,老板是一個(gè)白發(fā)蒼蒼的爺爺,煮得一手好魚粥,看著我腳邊的行李箱,爺爺問我:“阿妹剛從大學(xué)回來嗎?”還是那熟悉的家鄉(xiāng)話。我說:“是啊,去外面那么久最想念爺爺?shù)聂~粥啦!”爺爺樂了,說:“別著急馬上做?!?/p>
談笑間,我突然想到那一句“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”。學(xué)這首詩時(shí)年紀(jì)小,還無法體悟詩人賀知章待到年邁回家時(shí)的復(fù)雜內(nèi)心感情,現(xiàn)在的我,以年齡和閱歷也無法感悟到那種久客傷老之情,但卻也模模糊糊能體會所謂的思鄉(xiāng)之情。老爺爺?shù)聂~粥已經(jīng)做好了,用陶瓷勺舀起熱乎乎的一口粥,送到嘴邊輕吹幾下,溫?zé)峋d軟的粥總能溫暖饑腸轆轆的返鄉(xiāng)人。
我去了高中學(xué)校門口的小吃攤子,攤主是一位本地阿姨,畢業(yè)許久阿姨卻還能認(rèn)出我,熱情地招呼我過去,問我怎么回來了,我說是因?yàn)橄氤园⒁套龅男〕粤?。阿姨笑呵呵地開始做小吃,她一邊忙活,一邊跟我說起這段時(shí)間里小城的變化,說建的房子越來越多了,坐公車也可以微信支付了,學(xué)校附近開了幾家飲食店了……說話間的工夫,小吃已做好,我找了幾張零錢遞給阿姨,阿姨急忙推開,笑著擺擺手說不用了當(dāng)作是她請我吃的,我還沒來得及拒絕,阿姨早已轉(zhuǎn)身招呼新的客人。
我笑了笑,阿姨的攤子正對著夕陽,逆著光,我拿起相機(jī),“咔嚓”一聲,拍下了今天最后一張照片。