捕鳥記

和菜頭

1980年我們從新疆烏什塔拉搬到云南尋甸，從一個(gè)封閉基地去到另一個(gè)封閉基地。烏什塔拉周圍都是戈壁，一條孔雀河蜿蜒而過(guò);尋甸周圍都是高山，一條江水在雨季里泛濫成紅色。在烏什塔拉，我們每年春節(jié)回家一次，因?yàn)閱纬叹鸵恍瞧?在尋甸，我們每個(gè)月允許回家一次，雖然只有幾十公里。

要我說(shuō)，在尋甸要更難挨一些。因?yàn)楦糁鴰浊Ч锶艘簿蜎](méi)有什么念想，好容易從大西北調(diào)動(dòng)到大西南，離家越是近，就越是容易數(shù)著日子過(guò)。那時(shí)候我不懂，不過(guò)即便是個(gè)小孩子，我也覺(jué)得很無(wú)聊。周圍山外依舊是山，樹(shù)旁依舊是樹(shù)。有一天，我們飯后散步，發(fā)現(xiàn)一頭黑水牛死在叢林里。估計(jì)是太過(guò)老邁，就離開(kāi)附近村落，倒臥在密林里靜靜死去。從此，我們每天晚飯后步行三公里去看它，直到空氣令人窒息，讓我們不得不停步后撤。

父親后來(lái)還對(duì)我說(shuō)，等過(guò)個(gè)半年，我們?nèi)グ阉ｎ^骨撿回來(lái)。再用酸洗過(guò)，牛骨就會(huì)變成雪白色，可以掛在墻上做個(gè)裝飾?！八麄円妥迦硕歼@樣，墻上牛頭越多，證明越富?！保赣H是知識(shí)分子，怎么說(shuō)都有道理?！翱晌覀兪前鬃迦税　?，我無(wú)聲嘟囔。

捕鳥就發(fā)生在這件事之后。我記得那是個(gè)周日，我睡懶覺(jué)才醒，就被父親一把拖起來(lái)，說(shuō)是去捕鳥。起先我很興奮，因?yàn)橹拔衣?tīng)他說(shuō)過(guò)太多次如何捕獵，但我一次都沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)。但起身之后，跟著他出門，發(fā)現(xiàn)他并沒(méi)有向鄰居借來(lái)氣槍，手里也沒(méi)有網(wǎng)兜，就連木棍都沒(méi)有一根，完全就是赤手空拳。我就有點(diǎn)不高興，覺(jué)得多半又是一場(chǎng)騙局。大人都這樣，說(shuō)是帶我去游泳，最后不過(guò)是在公眾澡堂大池里撲騰幾下。

他帶我走到宿舍樓外墻下站定，那是一面紅磚墻，墻下是排水溝。剛好是云南雨季，草木瘋長(zhǎng)，排水溝上層層疊疊長(zhǎng)滿青苔。他仰頭看天，我也順著看過(guò)去，天空中一無(wú)所有。我問(wèn)他在干什么，他叫我別說(shuō)話，注意觀察。我說(shuō)觀察什么，他說(shuō)當(dāng)然是鳥啊。我說(shuō)鳥在哪里，他說(shuō)你別說(shuō)話，注意觀察。我說(shuō)早知道打獵是這樣，我不如回去接著睡覺(jué)。

這時(shí)大概他才想起我只是個(gè)小學(xué)一年級(jí)學(xué)生，不是他同伴?，F(xiàn)在是1981年，不是三十多年前。這里是尋甸宿舍樓，不是云南怒江叢林他老家。他耐著性子給我解釋，最近他發(fā)現(xiàn)附近有一只鳥，嘴里經(jīng)常銜著樹(shù)枝草葉飛來(lái)飛去，想必是在這里做窩。但那鳥很警覺(jué)，見(jiàn)人經(jīng)過(guò)就立即飛走。所以，今天我們要躲起來(lái)，耐心觀察它落在哪里，去抄老窩。我聽(tīng)完眼前一亮，覺(jué)得這法子不錯(cuò)，可以說(shuō)是相當(dāng)陰險(xiǎn)，我喜歡。

半個(gè)小時(shí)悄然過(guò)去，太陽(yáng)快要把鏡框熔化，可天空依然一無(wú)所有。我說(shuō)要不我們改天？小鳥也許今天不在家呢？父親說(shuō)放心，它一定會(huì)回來(lái)。我說(shuō)要不我們換個(gè)玩法？這一點(diǎn)都不好玩。父親說(shuō)耐心，捕鳥就是這樣，這就是樂(lè)趣啊。我說(shuō)樂(lè)趣在哪兒？父親說(shuō)樂(lè)趣在于……噓！蹲下！

于是我們蹲在長(zhǎng)草叢中，蹲著看天。一只鳥在空中盤旋而至，等到近前又振翅一飛而過(guò)。父親悄聲說(shuō)：就是它。我說(shuō)：它是路過(guò)吧，根本就沒(méi)停啊？父親無(wú)聲輕笑：它在偵察，還會(huì)回來(lái)。果然，過(guò)不多時(shí)它又在空中盤旋，并且再次飛走。一小時(shí)過(guò)去，腿有些麻，一身都是蚊子包，我感覺(jué)草叢里有東西在往我身上爬。我問(wèn)：這要蹲到什么時(shí)候算是個(gè)頭？我要回家。父親止住我：別動(dòng)，它很警覺(jué)，不放心我們，又想回家，所以在天上兜圈子。你一動(dòng)，就前功盡棄。我說(shuō)：那怎么辦？就這么蹲下去？父親說(shuō)：對(duì)！我們蹲著一直不動(dòng)，讓它以為我們是兩塊石頭。它那么想回家，遲早會(huì)說(shuō)服自己相信。我說(shuō)：我感覺(jué)自己已經(jīng)是塊石頭啦！父親根本不看我：它不覺(jué)得。

腿先是麻，然后是癢，然后是刺痛，再然后突然暖洋洋，最后徹底失去知覺(jué)。我蹲在草叢里，感覺(jué)自己正變成一團(tuán)空氣，隨風(fēng)前后左右飄蕩，哪里都不挨著。沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有空間，只有無(wú)盡等待。到最后，連這等待也消失不見(jiàn)。整個(gè)世界是一間廁所，我蹲在坑位上，這間廁所在茫茫宇宙中旋轉(zhuǎn)飄浮，沒(méi)有方向，沒(méi)有終點(diǎn)，只有無(wú)數(shù)金色星星不斷掠過(guò)。

不知道是什么時(shí)候，我感覺(jué)到空氣一陣騷動(dòng)，眼前長(zhǎng)草突然猛然一動(dòng)，有什么東西在下面經(jīng)過(guò)，然后有個(gè)黑影急速升空。這時(shí)候父親長(zhǎng)身而起，一把拉起我：走！我跟著他往前走，撥開(kāi)長(zhǎng)草，走到墻根下，就在水溝旁邊，有一叢野草，并不起眼。他分開(kāi)草叢，下面露出一團(tuán)枯草。那是個(gè)鳥窩，所有枯草都編織成網(wǎng)。在那網(wǎng)中央，靜靜躺著四只鳥蛋。我問(wèn)：鳥呢？父親用手指天。天色微暗，兩只小鳥正在我們頭頂瘋狂盤旋尖叫，又不敢飛下來(lái)，卻也不肯飛走。父親說(shuō)：其實(shí)是兩只鳥，應(yīng)該是父母，它們剛才輪流飛過(guò)來(lái)偵察。

就這樣，我們面對(duì)四只鳥蛋，安安靜靜躺著;頭頂是兩只小鳥，如瘋?cè)缒?，如癲如狂，大聲咒罵威脅不已。我們誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，父親合起草叢，帶著我慢慢后退。沿途長(zhǎng)草倒伏，他一一扶起恢復(fù)原狀。我們轉(zhuǎn)身走過(guò)一段距離，回頭再看時(shí)，小鳥見(jiàn)我們走遠(yuǎn)，終于下定決心一前一后飛入草叢不見(jiàn)。父親突然對(duì)我說(shuō)：鳥受到驚擾，很可能會(huì)搬家。我說(shuō)：也許它們不搬呢？父親說(shuō)：那這里就會(huì)多出一窩小鳥。我說(shuō)：別人不會(huì)也發(fā)現(xiàn)吧？父親說(shuō)：他們不行，沒(méi)我們有耐心。

此后許多年里，我們絕少提那個(gè)下午。

前天晚上，我夢(mèng)見(jiàn)自己回到烏什塔拉。

在夢(mèng)里，我很清楚，是父親讓我去那里找他，我確定他已經(jīng)到達(dá)。手里攥著皺巴巴一張紙，紙上寫著見(jiàn)面地址。我趕到那個(gè)地址，眼前是白茫茫一片戈壁，整個(gè)基地都已經(jīng)從地表抹去。戈壁里有一處綠洲，綠洲里開(kāi)著一家小飯館。我一一問(wèn)過(guò)所有服務(wù)員和客人，他們都搖頭說(shuō)不曾見(jiàn)到父親。我穿過(guò)飯館，來(lái)到綠洲邊緣，想要爬到高處眺望。在那一瞬間，景色改變，我又站在長(zhǎng)草里，紅墻邊，大日頭下。我心里覺(jué)得翻過(guò)那座墻就可以見(jiàn)到父親，就像是當(dāng)初找到那個(gè)鳥窩。墻外是一個(gè)高坡，等站在高坡上我只看見(jiàn)長(zhǎng)草從腳下蔓延到天邊，心里有個(gè)聲音告訴我說(shuō)：你再也見(jiàn)不到他。

選自《意林》