一個“魔鬼彎道”和一個“隆林模式”
——自治區(qū)農(nóng)村能源技術(shù)推廣站站長張健軍

特約撰稿人 甘劍偉

隆林縣介亭鄉(xiāng)到德峨鎮(zhèn)的公路擴建工程正接近尾聲，修建后的公路等級從三級上升到二級，路面寬闊，雙向行駛的汽車可以從容地會車。

2020 年8 月，自治區(qū)農(nóng)村能源技術(shù)推廣站站長張健軍經(jīng)過德峨鎮(zhèn)至克長鄉(xiāng)路段的最高處的“S”形路段，這段路狹窄險峻，是事故的多發(fā)點，被稱為“魔鬼彎道”。

2013 年3 月至2018 年3 月，張健軍任自治區(qū)林業(yè)廳扶貧工作隊隊長，五年間，他無數(shù)次經(jīng)過這個路段，有很多次都與死神擦肩而過。他停車望著遠處云霧繚繞峰叢，感嘆道：“讓人膽顫心驚的‘魔鬼彎道’終將成為歷史了?！?/p>

張健軍檢查便攜式沼氣池使用情況。

大山的“下馬威”

隆林縣地處云貴高原東南邊緣，地勢高峻，德峨鎮(zhèn)與相鄰的克長鄉(xiāng)直線距離不長，但卻隔著重重大山，且山體巍峨，一山壘著一山，有著“望山跑死馬”的感覺。

沿著山腳下的盤山公路出發(fā)，好不容易到達山頂，卻發(fā)現(xiàn)又到了另一座山的山腳，如此反復幾次才走到頂峰。山頂由相連的三座小山峰組成，狹窄的公路穿過山峰的間隙，呈“S”形擺開，一面靠山一面臨崖。

2013 年冬日的一個下午，42 歲的張健軍與四名同事乘一輛越野車從克長鄉(xiāng)回縣城，在山下還是晴朗的天空，走到山腰突然下了牛毛小雨，行至S 形山路時，山路濕滑。

進入第一個彎道時，在車上有說有笑的人們突然感覺到車子在滑向懸崖，負責開車的是區(qū)直國有林場一名基層干部，長年行駛在險峻的山路上，經(jīng)驗豐富，他毫不猶豫地向右猛打方向盤，車頭大幅轉(zhuǎn)向，瞬間傳來“吭”一聲，車子右輪已落入靠山一側(cè)的排水溝后側(cè)翻熄火。

車里一片寂靜，直到一分多鐘后，車子急轉(zhuǎn)時車尾碰到的石頭落到山崖下的清脆聲傳來，大家回過神來，才知道剛與死神擦肩而過。從此，S 形路段被他們稱為“魔鬼彎道?！?/p>

“如果開車的隊員猶豫一下或心慌束手無策，車子可能墜入山崖，那就全完了，”想起當天的情形，張健軍仍心有余悸，山崖很深，車子落下相當于“空難”，車上五人絕無生還的可能。

2013 年5 月，時任自治區(qū)農(nóng)村能源辦公室副主任的張健軍被林業(yè)廳任命為鄉(xiāng)村清潔工作隊副隊長，對口幫扶隆林縣，不久又被自治區(qū)黨委組織部任命為“美麗廣西”鄉(xiāng)村建設(shè)工作隊駐隆林縣的隊長，兼任自治區(qū)林業(yè)廳駐隆林縣扶貧工作隊隊長，同時掛任隆林縣委常委、副縣長，領(lǐng)導駐點干部同時抓好扶貧攻堅和“美麗廣西”鄉(xiāng)村建設(shè)的任務(wù)。

此行正是他到克長鄉(xiāng)新華村開展鄉(xiāng)村清潔工作，又碰到周末，回來時順便把駐地的幾名工作隊員接回縣城。夏季的雨來得快也去得快，他們合力扶正已側(cè)翻的汽車，慢慢開回縣城。

張隊長他們遭遇車禍的消息不翼而飛。遠在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的其他工作隊員陸續(xù)打電話來安慰，然后匯報近期工作情況，最后勸說為安全起見隊長您還是少到工作點來了，說他們能把事情辦好。張健軍聽了只是笑笑，沒當回事，他太了解他的隊員了，往常他們總爭先恐后地請求他下點指導，去晚一點還被他們抱怨。

隆林縣委的同事過來串門，一番家長里短地寒暄之后，就介紹說那個“S”形路段的確事故多發(fā)，路基窄路面不平轉(zhuǎn)彎多且不說，山區(qū)天氣也多變，翻臉比翻書還快，雨水天氣都無法預(yù)測，即使是晴天，早晚大霧彌漫，能見度很低，冬季路面還有冰，這些天氣情況都十分不利于行車，然后鄭重地建議再次下鄉(xiāng)時，要選擇好天氣再出發(fā)。

朋友也打來電話，說他一個掛職干部拼啥命啊，坐在辦公室里喝茶就行，有事打個電話讓隊員們?nèi)マk，不求有功但求無過，等兩年任期一到就拍拍屁股走人，回來后也不影響升遷，多好。家人也說小心點，不求有多大政績能平安回家就好。

不到現(xiàn)場搞不掂

“誰不想坐辦公室里喝茶，但能行嗎？”對朋友的建議，張健軍一臉苦笑。

農(nóng)戶用沼渣沼液種出來的辣椒質(zhì)量很好。

按自治區(qū)林業(yè)廳與隆林縣達成的“十二五”期間對口幫扶合作框架協(xié)議，從2011 年起，林業(yè)廳直屬的十三家國有林場等單位共派出30 多名干部組成扶貧工作隊，進駐隆林縣的16 個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，幫助貧困村建設(shè)水、電、路、學校等基礎(chǔ)設(shè)施，到清潔鄉(xiāng)村美麗鄉(xiāng)村，扶持發(fā)展特色產(chǎn)業(yè)等，扶貧面積廣，內(nèi)容多。

從2013 年3 月張健軍進駐隆林后，張健軍就下鄉(xiāng)調(diào)研，尋找清潔鄉(xiāng)村和扶貧工作的對策。當他花了一個多月的時間走了近5000 公里山路，實地調(diào)研28 個貧困村后才發(fā)現(xiàn)，情況遠比想像的困難，扶貧工作及美麗鄉(xiāng)村建設(shè)任務(wù)，幾乎是一個無法逾越的“魔鬼彎道”。

就說鄉(xiāng)村清潔工作吧，隆林縣的農(nóng)民大多有養(yǎng)豬的習慣，村寨里的小巷等公共場地豬糞比比皆是，臟水遍地流淌，狹小的村路不堪入目，難以下腳，今天清掃干凈了明天又冒出來了。扶貧工作的開展也困難重重，貧困村的基礎(chǔ)設(shè)施都很差，連綿起伏的大山里，山路坑坑洼洼凹凸不平，騎著摩托車上下起伏左右搖擺就像在“跳舞”，一到雨天無法行車，外出歸來的農(nóng)戶都把摩托車放在路邊的杉木林，然后一步三滑走回家；生活用水普遍困難，特別是位于大石山區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，只能在屋旁或房頂建造蓄水池，依靠“天水”生活；很多地方依然沿襲傳統(tǒng)的耕作方式，在山旮旯里種點玉米，收入很低。

任務(wù)艱巨，張健軍作為扶貧工作隊的“靈魂”人物，把他的隊員扔在偏遠山溝里，然后坐辦公室電話遙控工作是不現(xiàn)實的。

“張隊長不到現(xiàn)場指導，很多事情搞不掂?！钡露腈?zhèn)常么村第一書記寧祥坤舉例說，德峨鎮(zhèn)么基村上龍徠屯的集體水池，由于基層干部的原因三年都沒建成，第一書記也束手無策，張隊長了解情況后，像個包工頭一樣親自規(guī)劃監(jiān)工，僅用一個月就建成了，結(jié)束了該屯多年上山背水喝的歷史。

“S”形路段是從縣城到南部克長、金鐘山、巖茶和豬場等6 個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的交通要道，既然坐辦公室遙控指揮行不通，那是不是可以繞道呢？張健軍從交通圖上發(fā)現(xiàn)，有一條經(jīng)過隆或鄉(xiāng)的公路可以到達克長等鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他向當?shù)匾恍┙?jīng)驗老道的司機請教，大多數(shù)的司機都說，你還是走“S”形路段吧，繞道隆或不僅要多走路，也有“魔鬼彎道”，而且還不只一個。

張健軍只好聽眾縣委同事的建議，選擇好天氣再走。隆林縣與貴州省的地形氣候相似，“地無三尺平，天無三日晴”，好天氣不是每天都有，在惡劣天氣中過“魔鬼彎道”還是無法避免。

2015 年元月，正值隆冬季節(jié)，張健軍到克長鄉(xiāng)新合村實地考察，準備申請修建一個大型的水利項目，下午完成勘測后準備回縣城時，天氣發(fā)生了變化，細雨紛飛，山嶺上大霧彌漫，考察組只好在克長鄉(xiāng)留宿。

正準備吃晚飯時，德峨鎮(zhèn)么基村第一書記張新成打來電話，接通后電話那頭搶先說：“張隊長，杉樹角屯著火了，您趕緊過來看看吧。”放下電話后，張健軍馬上啟程，駐克長鄉(xiāng)的隊員急忙勸說，雨天路滑且霧大，行車恐怕不安全，不如電話指揮。他說，十萬火急，就是下刀子走“鬼門關(guān)”也得回去。

那天有驚無險地經(jīng)過了“魔鬼彎道”，傍晚時分，張健軍來到么基村杉樹角屯時，眼前只有淡淡的黑煙，全屯八戶仡佬族人家的木房子全部化為灰燼，一群穿著單薄的村民像村頭那棵大杉樹一樣站在寒風中瑟瑟發(fā)抖，他們欲哭無淚，萬幸有是沒有人傷亡。

看著手足無措的父老鄉(xiāng)親，張健軍十分揪心，他安慰鄉(xiāng)親們道：“請不要太傷心，工作隊一定會和大家共度難關(guān)，爭取在春節(jié)前重建家園！”安置好受災(zāi)群眾后，張健軍一面協(xié)同民政部門申請重建房子，一面向廣西壯族自治區(qū)林業(yè)廳求援，動員林業(yè)系統(tǒng)職工捐款捐物，給每個受災(zāi)農(nóng)戶募捐2 萬元，用于購買家具及生活用品。2015 年春節(jié)前，杉樹角屯重建新房，拉好電線，架起水管，修繕屯內(nèi)道路，安裝太陽能路燈，一切又恢復生機，村民們高高興興地過了個好年。

事后，有同事問他怎么過“魔鬼彎道”時，他說，路上只擔心杉樹角屯鄉(xiāng)親的安危，哪有功夫去感受，車子過了都不知道。

用牛牽出的“隆林模式”

2014 年1 月5 日早上又下雨了，碰到周末，連日奔波頗為勞累，張健軍正想睡個懶覺，一陣電話鈴聲把他吵醒，是巖茶鄉(xiāng)工作隊員打來的，說楊山家里新安裝的便攜式沼氣池壞了。

張健軍發(fā)現(xiàn)，隆林縣的貧困戶一直沿襲著傳統(tǒng)的種養(yǎng)生產(chǎn)模式，他嘗試引導貧困戶以沼氣池為紐帶聯(lián)結(jié)種養(yǎng)業(yè)，利用沼氣池發(fā)酵豬的糞便，產(chǎn)生的沼氣可用于生活用能，產(chǎn)生的沼液沼渣作為有機肥還田，形成良性的經(jīng)濟循環(huán)，既可清潔鄉(xiāng)村又可增加貧困戶的收入，還可以保護綠水青山，一舉多得。他就利用政策資金，從上海引進便攜式組裝沼氣池，在巖茶鄉(xiāng)等地試點。如今沼氣池壞了，有漏氣的危險，而工作隊員又沒有足夠的處理經(jīng)驗，張健軍匆忙招呼司機又出發(fā)了。

車子緩慢爬上山坡，隨著海拔的提升，雨水漸停，大霧越來越濃，能見度越來越低，來到山頂?shù)摹癝”形路段，能見度已不足三米。張健軍下車，手持強光電筒在車前探路，司機緩慢開車跟進，又一次膽顫心驚地通過了 “魔鬼彎道”。

這是張健軍對付濃霧天氣行車的辦法，被隊員們稱為“牽牛”趕路，有時候張健軍還會拿著一根棍，像盲人走路般敲敲點點，還有的時候，他會拿一條繩索，一頭綁在腰間，一頭連著汽車，預(yù)防探路踩空時汽車能把人拉回來。“牽?！壁s路迅速在工作隊中推廣，也正是這種方式，讓扶貧工作隊隊員們多次化險為夷。

到達目的地后，檢查結(jié)果讓張健軍哭笑不得。原來便攜式組裝沼氣池的內(nèi)膽是通過納米技術(shù)制造的膠囊，軟和且耐磨，貧困戶費了很大勁剪下一塊來補馬車的車輪，然后再試圖把膠囊縫起來，但沒成功，價值4000 多元的沼氣池廢了。

“不是自己的東西農(nóng)民不會珍惜。”張健軍說，看來應(yīng)采取新的管理模式了。

張健軍創(chuàng)新式地采取簽約使用便攜式組裝沼氣池的模式，即扶貧工作隊每座沼氣池出資3000元，貧困戶出資1000 元。沼氣池的產(chǎn)權(quán)歸縣農(nóng)村能源辦所有，農(nóng)戶只擁有使用權(quán)。如果農(nóng)戶連續(xù)三個月不使用，縣農(nóng)村能源辦可以收回沼氣池轉(zhuǎn)給其他人使用。為鼓勵農(nóng)戶使用沼氣，2014 年4月，張健軍又在隆或鄉(xiāng)滴巖村推出沼氣池用氣補貼業(yè)務(wù)，使用1立方米沼氣可以獲得4 角錢，這就是著名的農(nóng)村能源“隆林模式”。

“冒險過一次魔鬼彎道，就探索出一個全新的扶貧模式，還是值得的，”張健軍開玩笑說。此后幾年，他一直在重點幫扶村推行這一模式，共安裝了500 多座便攜式組裝沼氣池，再扶持貧困戶規(guī)模養(yǎng)牛、雞和豬等特色產(chǎn)業(yè)，扶持貧困戶改玉米為種桑樹養(yǎng)蠶、高山生態(tài)辣椒、通草、藍莓、油茶、沃柑和糯玉米等等能賣好價錢的經(jīng)濟作物，實現(xiàn)了經(jīng)濟小循環(huán)。

張健軍還利用政策資金幫助貧困村安裝了太陽能路燈，實施村屯綠化，投入專項資金3.3 億元實施生態(tài)鄉(xiāng)村扶貧，開展退耕還林、森林生態(tài)效益補償、石漠化綜合治理等工程。張健軍還爭取到了幾千個生態(tài)護林員的名額，把這些拿刀砍柴的人都變成了保護森林的人。村變美了，山變青了，水變綠了，人也富了，工作隊幫扶的貧困村新華村、弄雜村、民德村、馬雄村、忠義村、弄昔村和龍臺村等不僅全部摘了貧困帽，還變成了生態(tài)宜居、產(chǎn)業(yè)興旺的“幸福村莊”。

干兩年？沒問題

2015 年3 月，張 健 軍 的 任期屆滿。正當他準備收拾行囊回家時，上級領(lǐng)導找他談話，說“十二五”即將收官，希望他能干到年底，張健軍一想還有很多事沒做完呢，就說：“行，再干半年?！?/p>

到年底，張健軍與他的工作隊員們進村入戶，完成了貧困戶精準識別工作，又準備回家時，領(lǐng)導又找他談話了，下步將實施精準扶貧，任務(wù)艱巨，你對隆林情況很了解，工作有成效，再干兩年怎么樣？他又說：“行，沒問題?！?/p>

“十三五”期間，自治區(qū)林業(yè)廳精準扶貧的貧困村只有6個，張健軍長長松了一口氣，心想這回不用再跑全縣了。然而沒過多久，隆林縣黨委決定，由張健軍分管扶貧工作，他又得全縣到處跑了。

隆林縣群山連綿，地勢高峻，溝壑縱橫，到處都有“魔鬼彎道”，深受趕路之苦的張健軍把修路視為頭等大事，也是頭等難事。農(nóng)民住得分散，這里一屯那里一寨，很多貧困村僅通屯公路就長達20多公里，工程量大，投入也大，而縣財政相當薄弱。沒辦法，張健軍又再次當起了 “丐幫幫主”籌措資金。

在隆林縣的多支扶貧工作隊中，張健軍不僅以勤勞著稱，而且“丐幫幫主”的名號也是響當當?shù)摹Ｔ谌挝迥觊g，張健軍通過爭取政策資金、回后援單位尋求支持，動員林業(yè)系統(tǒng)職工和社會各界捐款，共“乞討”到扶貧資金近5 億元，用于生態(tài)扶貧、產(chǎn)業(yè)發(fā)展及教育幫扶等。對落得個“丐幫幫主”的名號，張健軍一點兒也不介意，說：“只要能幫助農(nóng)民脫貧致富，當丐幫幫主有何不可?！?/p>

蛇場鄉(xiāng)新寨村朱家地屯的屯內(nèi)道路的修建資金也是他與工作隊員們“乞討”來的。朱家地屯位于大石山區(qū)，屯內(nèi)有1.9 公里的道路是從石旮旯上過，馬走都困難，新修又不符合立項標準，張健軍與工作隊員回到林業(yè)系統(tǒng)的“娘家”，千方百計集資了36 萬元，然后告訴鄉(xiāng)親們：“購買水泥和砂石等材料的錢我們找到了，你們出工出力把路修了怎么樣？”鄉(xiāng)親們一致表示：“干了！”

又一個周末，張健軍按約定到蛇場鄉(xiāng)新寨村參加通屯公路的修建，他招呼司機趕路了。一路上司機抱怨說，做領(lǐng)導司機的哪個不是喝酒就是唱歌，跟著你張常委幾年，就知道整天下鄉(xiāng)走險路，有時候飯都沒得吃一餐?？吹剿緳C跟著自己受苦，張健軍只好尷尬地笑了笑，說我們今天多走這些難走的山路，就是為山里的群眾以后不走這些“魔鬼彎道”。

到了朱家地屯，張健軍被眼前的情景感動了，工地上一片忙碌，朱家地屯不僅把外出打工的勞力全部召回，全屯還不論老少齊上陣，使用鐵錘和鋼釬，一錘錘地把巨大的石頭敲開，再依靠肩挑人扛把石頭運走。

這段路，僅用6 個月就修成了。新修的道路雖然是斜坡路，但路面平坦，外側(cè)用石頭砌成的高大擋土墻，相當穩(wěn)固。水泥路面厚度達20 多厘米，還按標準刻紋路。路邊安裝太陽能路燈，種植桂花樹等綠化樹，可與高等級公路媲美。

最美風景在彎道

扶貧工作隊成員的任期為兩年，到2016 年5 月，張健軍已送走了兩批隊員，第三批隊員已陸續(xù)到達。

一天下午，散會后張健軍回到駐地，一位年輕的姑娘從沙發(fā)上站起來，靦腆地叫了聲“張隊長”。他覺得面熟，知道她是隆林人但又想不起來她是哪個村的，就問有什么事需要幫忙的嗎？姑娘笑笑說：“張隊長，我是蛇場鄉(xiāng)的李書蘋啊，三年前是您送我離開的，現(xiàn)在回來了?！?/p>

張健軍才恍然大悟，原來是當年搭乘順風車過“魔鬼彎道”的小姑娘。三年前，他到蛇場鄉(xiāng)驗收一個水池扶貧項目，下午回程前，駐蛇場鄉(xiāng)的工作隊員拉著一個小姑娘來，說她要到柳州上學，已錯過班車了，能否順路送到縣城。

一路上張健軍才知道，李書蘋是個貧困學生，2013 年參加高考，成績不太理想，加上家境窮困窘迫，讓她斷了繼續(xù)求學的念頭。正當她想嫁人過上日出而作日落而歸的山區(qū)農(nóng)民生活時，扶貧工作隊員找到她，說她的成績已經(jīng)達到了廣西生態(tài)學院的錄取要求，如果愿意上學，對口幫扶的有國維林場將負責三年的學雜費，畢業(yè)后還可擇優(yōu)錄用到林場工作。

張健軍問是放假回家嗎？李書蘋說，今年畢業(yè)并被維都林場錄用了，到林場報到后，她主動要求作為第三批工作隊員，回到隆林蛇場鄉(xiāng)參加扶貧工作，今天是來報到的。

張健軍問：“你好不容易走出了大山，怎么又主動回來啦？”

李書蘋說：“我是大山的女兒，必須回到大山，幫助更多像我這樣貧困的人?！彼€說，回來也是回報工作隊的最好方式，如果沒有工作隊的幫助，現(xiàn)在自己也許與當?shù)卮蠖鄶?shù)婦女一樣，正背著孩子在山坡上摘玉米呢，她是本地人，對工作隊對口幫扶的蛇場鄉(xiāng)新寨村情況很熟悉，語言相通，對扶貧工作應(yīng)該有幫助。

沼氣使用示范村。

張健軍很感動，說：“好樣的，小李，你先在縣城休息一晚，明天我親自送你回鄉(xiāng)?！?/p>

第二天早上，天空晴朗，張健軍自己開車，突破了半山的云霧來到了魔鬼彎道時，迎面開來了一輛面包車，他知道是介亭鄉(xiāng)弄昔村的扶貧工作隊員陳金華，又拉著辣椒趕往縣城銷售了，趕忙靠邊停車讓路。

工作隊扶助了弄昔村10 個貧困戶種植了32 畝辣椒，辣椒成熟時，收購商因公路主干線的擴建造成交通不便沒有如約前來，眼看辣椒就要料在地里了，來自國有東門林場的工作隊員陳金華，便借口老婆身體不好要回去探視，從6 月到10 月，隔三差五就開著自家的柳微車“順路”幫農(nóng)戶拉到縣城賣了，回來后把錢如數(shù)交給鄉(xiāng)親們。直到現(xiàn)在，鄉(xiāng)親們都還不知道陳金華專門幫他們賣辣椒而不是回家看望老婆。

張健軍目送陳金華的車安全過了彎道，才站在山頂向遠眺，遠處無數(shù)的峰巒，在濃霧中顯露，猶如茫茫大海的尖島，太陽越過山頂，金色的光芒普照，濃霧如潮水般退去，露出延綿的大山。有一句歌唱道：“不經(jīng)歷風雨，怎么見彩虹？”而在張健軍的眼里，他心中的美麗彩虹就在這幾年經(jīng)過上百次、歷過數(shù)次險的那一條彎道上！