有種親恩叫白發(fā)勝似雪

纖雪

誰(shuí)是巷子里最后，那一聲呼喊

她是賣豆腐的，就因?yàn)檫@一點(diǎn)，我很厭惡，有她這樣的母親。

盡管小時(shí)候看著別人給她大把豆子，然后從她手里換回或大或小的一塊豆腐，我感覺(jué)很得意，因?yàn)槊看嗡麄兌嘉⑿χ诖軓乃掷锒嗟靡稽c(diǎn)兒，那時(shí)她笑得也最燦爛，總是一邊賣一邊跟買豆腐的人聊天說(shuō)：“是呀，是呀，我的小女兒，聰明著哩，5歲就會(huì)算賬啦！”談笑間，我就成了大人們口中的神童，她感覺(jué)我是她的驕傲。

上幼兒園時(shí)，已經(jīng)學(xué)會(huì)攀比的小朋友間開(kāi)始流傳“誰(shuí)的爸爸是大官，誰(shuí)的媽媽是畫家”時(shí)，有幾個(gè)熟悉我的小朋友開(kāi)始喊我“賣豆腐的女兒”，這稱呼我一時(shí)之間難以接受，為什么別人就有大官爸爸和畫家媽媽？為什么我只有一個(gè)賣豆腐的她？

我沒(méi)有爸爸。

從生下來(lái)那天起，我的身邊一直只有她，問(wèn)起爸爸，她總是含糊而過(guò)，再逼急了就會(huì)告訴我“他在好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)的地方看著你?！逼鋵?shí)，這都是騙人的，我在這種欺騙里成長(zhǎng)著，漸漸仇恨著，直到上小學(xué)，學(xué)校讓填家長(zhǎng)欄里的父親名字，我終于對(duì)再次撒謊的她動(dòng)了火，扔了筆，撕了表格，跑出了家門。

那天，風(fēng)很大，邊垂小鎮(zhèn)常常是風(fēng)里裹沙，我揉著眼睛，似哭未哭，心里的恨卻越泛越深，在她那里，我始終問(wèn)不出來(lái)，我的父親究竟是誰(shuí)，她所能回答我的只是那一聲聲“賣豆腐哩，賣豆腐哩……”其實(shí)她不知道，我是多么地希望，她會(huì)在我跑出家門那刻喊一聲“女兒，你在哪兒？”可是沒(méi)有，我一直躲在家的后院里，等待著、期盼著，直到她推著豆腐車出門，一聲聲喊著賣豆腐，我心里的期盼才一點(diǎn)點(diǎn)灰下去。

“幾歲的孩子始終沒(méi)有勇氣離家出走。”這是我回家之后，她說(shuō)的第一句話，說(shuō)完，就把桌上的飯菜推到我面前，微微嘆著氣說(shuō)：“唉，跟你那個(gè)爹一個(gè)脾氣！快吃吧，我可不想再熱第四遍。”這是她第一次在我面前提起我的父親，卻也只說(shuō)了一半就匆匆跑進(jìn)豆腐房磨豆子去了。

晚上，我在她的監(jiān)視下完成了作業(yè)，躺回床上，然后聽(tīng)著她開(kāi)了門，一邊推車一邊在巷子里喊“賣豆腐哩，賣豆腐哩……”她的呼喊是這條巷子夜里唯一的聲音，她一喊，似乎夜就靜了下來(lái)，而我在她忽遠(yuǎn)忽近的呼喊聲里，沉沉入睡，再醒來(lái)時(shí)往往是早上，她會(huì)一邊催我吃油條喝豆?jié){，一邊半遲疑半堅(jiān)持地問(wèn)我：“我是不是老了？買豆腐的張姨說(shuō)我頭上有白發(fā)了呢，是真的嗎？”

我不回答，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，眼角的余光莫名閃了一下。

誰(shuí)將行衣密密縫

轉(zhuǎn)眼，我進(jìn)了中學(xué)。

學(xué)校組織的一次義演，我的歌唱天賦被組織方發(fā)掘，他們找到家里跟她交涉，想帶我進(jìn)演藝公司當(dāng)小童星。按理說(shuō)，這是一條星光大道，多少家長(zhǎng)期盼自己的孩子能有這樣的一天，可她卻跟人家翻了臉。

她的理由是“我的女兒是神童，將來(lái)要考大學(xué)的哩！”

在她眼里，已經(jīng)十多歲的我是越來(lái)越會(huì)算賬的神童，可她并不明白，我這個(gè)神童多么希望自己渾身充滿力量，點(diǎn)石成金一樣，讓所有恥笑我的同學(xué)都不再恥笑，讓所有恥笑她的人都不再恥笑。

演藝公司也是這樣勸的，他們說(shuō)：“誰(shuí)家孩子能這么早就掙錢？你難道不希望家里條件改善一下嗎？”

她搖頭，那么堅(jiān)決：“我家缺什么嗎？什么也不缺！”

在她固執(zhí)的堅(jiān)持下，演藝公司的人走了。送走他們，她回身第一句話就告訴我“做人要有長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光，不能只看眼前利益，那樣會(huì)吃虧哩。”

可我卻徹底跟她倔強(qiáng)開(kāi)來(lái)，“什么叫長(zhǎng)遠(yuǎn)？什么叫眼前？你看看我們家有什么？那臺(tái)破冰柜都用破了角，一到夏天地上全是它化開(kāi)的水！還有那臺(tái)18寸電視機(jī)，簡(jiǎn)直就是一臺(tái)老古董嘛！”我越說(shuō)越氣，不禁沖她發(fā)了火，“你瞧瞧你身上這套衣服，從我小時(shí)候穿到現(xiàn)在，有十多年了吧？真是個(gè)古董！”

我的話剛說(shuō)完，她的巴掌突然落了下來(lái)，那么快，竟然不給我思考的時(shí)間。

她的眼睛里充滿了一種叫委屈的東西，有淚想落，卻又忍住，她就是如此倔強(qiáng)，從不在我眼前掉一滴淚，哪怕是被人欺負(fù)或被買主耍了稱，她都會(huì)笑著說(shuō)沒(méi)關(guān)系，卑微到極致。

我討厭她的卑微。

自從打了我之后，她卻變得越來(lái)越卑微，每天都是一副小心翼翼的模樣，說(shuō)話更是少之又少，對(duì)此，我以為是自己的反駁起了作用，所以對(duì)她越來(lái)越肆無(wú)忌憚地進(jìn)行批評(píng)，“天下哪有一個(gè)女人像你這樣不知打扮的，哪有一個(gè)當(dāng)媽的像你一樣張嘴就說(shuō)自己女兒是神童的，哪有人能跟你一樣永遠(yuǎn)就知道賣豆腐賣豆腐……”我的憤怒史無(wú)前例，越長(zhǎng)大周圍的議論就越多，在同學(xué)和鄰居眼里，我不僅是一個(gè)沒(méi)有父親的野孩子，還是一個(gè)窮苦出身的窮孩子。

料想不到的是，她竟然在雪地里摔倒了，左半身子行動(dòng)不便。

為了一車豆腐，她把自己差點(diǎn)摔成豆腐。我一邊嘮叨著一邊埋怨著，卻還是按著她的指示生火，淘米，做著兩人的飯。

這一次，她竟然當(dāng)著我的面哭了，哭得那么恐懼，驚天動(dòng)地，連床身都搖晃起來(lái)，我被她哭得不知所措，尋聲望去，她低下去的頭上竟然真的頂了半頭白發(fā)，絲絲縷縷的銀針莫名就刺疼了我的心。

我決定不再埋怨她。

而她也沒(méi)有給我再埋怨下去的機(jī)會(huì)。第二天，家里來(lái)了一個(gè)40歲上下的男人，一進(jìn)門就讓我喊他爸爸，而他們的面前竟然堆了我一堆衣服，有兩件是全新的，看針腳是她縫的。

她這是要趕我走嗎？

誰(shuí)的白發(fā)勝似雪

她從床上爬了起來(lái)，收拾得很利索，打扮跟過(guò)年一樣，新衣新帽還換了新鞋子，見(jiàn)我進(jìn)屋趕緊拉住我，一聲又一聲地勸，“妮兒，快叫爸爸，他是你親爸。今天讓他來(lái)是想著把你帶回去，畢竟，我身體這樣子，養(yǎng)不了你……”見(jiàn)我不動(dòng)彈，又勸，“你不是喜歡唱歌嗎？你爸說(shuō)了，回頭就把你送到藝校，而且學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)他出，快，叫爸爸呀……”

我張了張嘴，卻還是將稱呼收了回來(lái)。

男人一臉失望，連哄了幾次都沒(méi)能聽(tīng)到那聲稱呼，最后竟然回頭沖她發(fā)起了脾氣，“不是說(shuō)將她教育得很好嗎？怎么這么不懂禮貌？真是有什么媽就有什么閨女！不認(rèn)我是吧？那我走！”說(shuō)完，他竟然真的不顧母親的挽留，摔門而去。

她急了，從床上跳下去，追出院去，然后又踉踉蹌蹌地追到了街上，最后我聽(tīng)到一陣失望的腳步聲折了回來(lái)。

她回來(lái)了，那個(gè)男人走了。

一進(jìn)屋，她第一次沖我惱了，“不是說(shuō)要進(jìn)演藝公司嗎？不是說(shuō)你有很多理想嗎？只有他能幫你實(shí)現(xiàn)，你怎么就這么不懂事？你想氣死我呀！”說(shuō)得太激動(dòng)，她竟然真的倒了下去。

倒下去的她，頭發(fā)順著我的臉頰緩緩飄過(guò)的時(shí)候，我突然想到了剛學(xué)會(huì)的“白發(fā)勝似雪”，起初我以為，是人的頭發(fā)跟雪一樣白，可看著她的頭發(fā)我才明白，所謂的勝似雪其實(shí)是夾雜了銀灰黑的混合體，只不過(guò)，白發(fā)蓋過(guò)了灰與黑，顯得人那般蒼白無(wú)力。

這一次，她真的病倒了，半身不遂。

而我，竟然一夜之間長(zhǎng)大，學(xué)會(huì)了做飯，學(xué)會(huì)了縫衣，學(xué)會(huì)了跟她一樣磨豆腐，然后推著車子在巷子里做最后一聲呼喊。

不是我過(guò)早地懂事，而是我終于知道了自己的身世。

同樣是花季少女的她因?yàn)橐粫r(shí)錯(cuò)愛(ài)，愛(ài)上了我名義上的父親，那個(gè)不爭(zhēng)氣不負(fù)責(zé)任的男人，明知有家室卻依然勾搭母親，直到她生下我。等到她發(fā)現(xiàn)真相時(shí)，一切都晚了，一場(chǎng)錯(cuò)愛(ài)為她留下的只有一個(gè)我。為了我，她搬到小鎮(zhèn)以賣豆腐為生，她說(shuō)：“我只想在平靜中看著你長(zhǎng)大，就這么一個(gè)愿望?！?/p>

就這么一個(gè)愿望，我卻差點(diǎn)辜負(fù)。淚掉下來(lái)那刻，我終于柔柔地叫了一聲，“媽！”

或許是我從沒(méi)這樣認(rèn)真又溫柔地喚過(guò)她，她竟然哭了，一把抱過(guò)我，滿頭白發(fā)在那瞬間覆蓋了我半張臉，我第一次聞到了她的發(fā)香，裹著豆腐的清香，還有一種叫親恩的滋味，那么醉人……

代東摘自《東方女性》