走過傷心地

2020，《北方文學(xué)》創(chuàng)刊70周年了。

時(shí)光是見證者，也是書寫者。翻閱著泛黃的一本本刊物，熟悉的名字一個(gè)個(gè)閃過，一篇篇曾經(jīng)給編者、讀者帶來絕妙享受的作品，重新喚起心底久遠(yuǎn)的記憶。70年風(fēng)霜雨雪，也并未消磨其內(nèi)在閃耀的光芒……

為此，我們特地開辟了這個(gè)欄目，選發(fā)《北方文學(xué)》創(chuàng)刊以來的精品佳作，紀(jì)念《北方文學(xué)》70年的歷程，致敬感恩和銘記所有在這里留下名字的寫作者和編輯者，也讓新老讀者重溫那一個(gè)個(gè)曾經(jīng)的時(shí)刻，在時(shí)光重現(xiàn)中感受文學(xué)的溫暖與力量，在時(shí)光的淘洗中，葆有心底的珍存。

歲月不老，初心不變。對歷史的最好紀(jì)念，就是創(chuàng)造新的歷史。70年，對于一個(gè)人已是古稀之年，但我們的《北方文學(xué)》卻依然年輕，站在又一個(gè)新起點(diǎn)上，我們?nèi)栽谂η靶小?/p>

——編者

一、上帝的棄地。一片人人不愿走近的死海。活的死了，死的卻還活著

蒼黃的世界。

他像一縷孤魂，在傻子屯外足足轉(zhuǎn)了三天。

天是死的，地是死的，天地間沒有一個(gè)活的音符，只有冷風(fēng)送來聲聲凄厲的嚎叫：“俺要生……俺要生孩子……”

他不止一次看到……

三九天，炕上蠕動(dòng)著四個(gè)赤條條的生命，大的十幾歲，小的一二歲，一個(gè)在吃鼻涕嘎兒，一個(gè)抓起屎塊搓成條條，一個(gè)……屋地上，女人挺著大肚子，雙手顫巍巍地舉著一炷香，頭艱難地叩到地上，一下、兩下、三下……一天三次，九個(gè)月，二百七十天……這女人潑辣能干，強(qiáng)壯得像頭牛，可是卻生出一群癡呆孩子。“俺從沒干過傷天害理的事，俺一定能生個(gè)好孩兒！”她欲望不高，只要一個(gè)正常孩兒，無論男女。產(chǎn)期快到了，她常常莫名其妙地抖成一團(tuán)，這愈發(fā)使她整夜整夜跪在地上……可是，降生的第五個(gè)傻子一下子扯斷了最后一根神經(jīng)，她瘋了。這是小隊(duì)記工員張林的家。一個(gè)瘋，一個(gè)病，炕上五個(gè)傻子。

“絕后嘍——老李家絕后嘍——”悲愴的哀號(hào)撕破死夜的寧靜。這不是張林，是另一位父親。

全村人，沒一個(gè)不聽厭了李木匠的夸口，李木匠沒一天不像倒泔水一樣把虛幻的故事倒給全村人……

“瞧，我的寶貝兒占了五個(gè)五。我五十得子，我兒甲午年五月初五正當(dāng)午時(shí)生。真龍?zhí)熳右舱疾簧衔鍌€(gè)五。我這瞎木匠當(dāng)年從日本萬人坑里死里逃生，哪承想會(huì)有今天！算命瞎子說我兒將來是將相之才。寶貝兒聽著，我和你啞巴媽苦苦盼你三十年……”他哭他笑，啞巴女人也哭也哇哇叫?！拔业膶氂瘢∥业耐`寶玉！”他給兒起名寶玉。

兒子，給他們的灰暗人生涂上金燦燦的光焰，晚升的太陽，把他們凄涼的過去及想象中的未來，照得通亮通亮?？诤禄^頂怕嚇。寶玉每天在他心坎上走進(jìn)“大觀園”。

可是，這是怎樣一塊“寶玉”啊！他捅廁所，揀臭水溝里的死貓爛狗，用碗碴劃破自己的手和臉，劃得血流如注……

父親的心碎了。啞巴媽死了。

周家“周口店”人娶媳婦了，好鮮亮的媳婦?？捎腥巳艏S，一推門，竟看見紅襖綠褲的新媳婦在吃雞蛋，一見來人，一張嘴，一伸脖，好半天才噎出一個(gè)響嗝。手扶拖拉機(jī)要去縣城，新媳婦騰地跳上車，有人問她：“你干啥去？”“買冰棍兒！”“帶多少錢？”她張開手，手里一枚五分硬幣。

呆子娶傻子，沒有靈魂的生命結(jié)合，生下來的又會(huì)是什么？

“癡苶呆傻滿街走，啞巴說話比劃手，大粗脖人人有，大氣瘰像柳罐斗?！边@就是他面對的生靈——一群死魂靈。

三天前……

會(huì)議足足開了一天一夜?！澳愕降赘刹桓纱箨?duì)書記？”

“不干！要命也不干！”斬釘截鐵，他這位副書記早就看透了這村子，上帝來當(dāng)傻子頭兒也毫無回天之力！何況，在外縣當(dāng)木材公司經(jīng)理的姨夫，已給他找好工作，就等他去報(bào)到了。忽然有人揮出尚方寶劍：“這是啥？”“黨章！”“你承認(rèn)不承認(rèn)黨章？”“承認(rèn)！”

“好！黨章規(guī)定下級(jí)服從上級(jí)，個(gè)人服從集體，現(xiàn)在組織決定……”

傻眼了！這是服從年代，任何人一聽“服不服從”就像烈性馬忽然套上了籠套。尤其他，至今還牢記公審大會(huì)上奶奶叮囑的話：“你要記住，是共產(chǎn)黨為你爹報(bào)的仇！你爹是條好漢，你長大也要當(dāng)條好漢！”

他不是好漢，他沒有爹那馳騁疆場殺倭寇的威風(fēng)。他被“逼上梁山”，條件是：“我只干一年！”

三天來，他腳步不停地叩問尚無春意的僵凍大地：怎么辦？我該怎么辦？

這里一無所有，唯獨(dú)盛產(chǎn)傻子。沒人知道它美麗動(dòng)聽的名字——集賢村，都叫它傻子屯兒。在他的記憶中，這里從來是鬼蜮之地，半夜常常鬼哭狼嚎，大人說是夜貓子來勾陰魂了。他?？匆姶笕艘赶聤A著死尸向荒野走去，身后跟一群野狗……

一位過路的陰陽大仙說過：“這里本是塊風(fēng)水寶地，南山是條土龍，南風(fēng)乘龍其寶無窮，可惜讓人把風(fēng)水破了！”是破了，砸石頭開山打過山洞?！翱上?，你們沒福氣，得罪了土龍……”

不記得從哪一年開始，正月十五，晚上，村長帶領(lǐng)全村人撒起路燈。上百斤的洋油拌谷糠，撒在村前村后幾里長的道上。隨著村長一聲大喊：“點(diǎn)路燈——送孽龍嘍——”擦亮火柴，見火的洋油忽地騰起長長的火龍?；瘕埳v，燒紅夜空，像紅練搖曳，似彩虹降落，景象十分壯觀，大人忙把傻孩摁到地上，沖火龍磕頭。一雙雙沒有靈魂的眼睛，跟著灰色的孽龍一直爬向水晶般的夜空。

路燈年年撒，孽龍歲歲送。

不記得撒了多少年路燈，不知道耗去多少省下來的洋油……

“不，不是孽龍！是村西南山那塊猴石，偷偷瞧咱村子，偷去了全村的父精母血，所以出聾啞傻子！”不知哪位智者又幡然醒悟，提出高論。

“他奶奶的，竟是猴石興妖作怪，砸！”老書記文革被罷官第二天，再不怕別人抓他迷信頭子，帶領(lǐng)三個(gè)石匠，背一捆鋼釬，帶著全村癡呆傻的階級(jí)仇民族恨，上山砸猴石！叮當(dāng)當(dāng)，叮叮當(dāng)！像神曲，復(fù)蘇著全村父老麻木而無望的心?；⒖谡鹆眩r血滴在猴石上，綻開幾朵小紅花。起早貪黑半個(gè)月，一人多高二米見方的猴石全部被鏟平。村里老者拄著拐棍迎來，老書記忙問：“你老看行不？”“不行！還有根！”鑿！鑿它個(gè)分毫不留！又大干三天，猴石連根消滅。老書記累倒，石匠們血糊糊的虎口一連多少天張著孩子樣的嘴，老書記的威望忽然高過掌權(quán)期間任何一年。

可是，接連出生的生靈，卻用橫路進(jìn)二的眼神，高傲蔑視著老書記及一切理智健全者……

嗨，老天，沒救了！能活就活能死就死，聽命吧！

歷史翻到七十年代第一頁，當(dāng)十億人都沉浸在三敬三祝萬壽無疆的海洋時(shí)，這里卻掙扎在生死線上。

現(xiàn)在，他被推上傻子頭兒寶座?？粗@群半死不活的生靈，回顧幾任書記隊(duì)長的可悲結(jié)局，自己到底能給傻鄉(xiāng)親帶來什么？

三天來，沉重的十字架強(qiáng)烈地?cái)D壓著他的靈魂，使他純樸剛烈的心，終于爆裂出一項(xiàng)痛苦而強(qiáng)悍的抉擇。

此刻，一束白光劃破了夜的帷幕，他，迎著太陽走去。

二、春風(fēng)：吹來的不是綠色，而是喜馬拉雅山的雪崩

一連多少天，他踏著晚冬的殘雪，叩開一扇扇大門：縣衛(wèi)生院、防疫站、衛(wèi)生科。

“同志，請問什么原因能讓人生聾啞傻子？”

可喜可慶，幾十年來，這個(gè)愚昧蠻荒的村落，第一次顯示出人與文化的尊嚴(yán)，作為人，終于擺脫了人類自造偶像的陰間樊籬，到賴以生存的陽間來尋找病源了。

七年的教育，使這位農(nóng)民雖然不知道第四紀(jì)冰川和松花故道給人類留下的災(zāi)患，但他深信與人無爭的猴石，靜靜俯臥的南山，絕非人的命運(yùn)主宰。

縣衛(wèi)生防疫站周玉馥同志告訴他：“人要缺碘就能得地甲病，嚴(yán)重地甲病人的后代，就能患克汀病，就生聾啞傻子。你應(yīng)該化驗(yàn)一下水。”

化驗(yàn)結(jié)果：每升水含碘不足一微克（正常飲用水每升含10—200微克。低于5微克/升出粗脖，低于1微克/升患克汀病）！上帝呀！祖祖輩輩飲用的竟是連牲畜都不宜飲用的非生活用水！

不知碘為何物的傻子屯，頓時(shí)掀起一陣小小的騷動(dòng)?！俺兜?！碘是什么玩藝？它能有那么大能耐？管女人肚子？叫你生聾生??？”

可是，管女人肚子的確系一種小小微量元素——碘！碘是胎兒神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)育的必要原料。碘缺乏癥是古老的世界性疾病，很久以前就被世界公認(rèn)。

他，似乎是這個(gè)愚昧村落里唯一思維清醒的人。他想移村，但是，人們眷戀故土比碘缺乏癥還頑固，何況移村需要二十年，他當(dāng)不了二十年書記，下一任要不同意豈不前功盡棄！

聽人說，泉水含碘較多，他跑遍了村周圍的山野。一天，發(fā)現(xiàn)一股清水便不顧春水刺骨，脫掉鞋襪頂水流去，渴望摸到泉眼，可找到的卻是一股空山水。

他聽說，國家對地方病區(qū)每年有專款投資。他當(dāng)即把傻子屯的報(bào)告復(fù)寫幾十份，每遇上一個(gè)舉足輕重的人物就給一份。他呼救，他吶喊，他聲聲求援，“救救這些傻子吧！”可是，春綠了，人們忙于參觀芒果，秋黃了，人們急于見到溫都爾汗的飛機(jī)殘骸，冬白了，人們隆重聆聽一個(gè)個(gè)最新的最高指示……

中國，正在沉睡。

幾個(gè)寒暑過去，傻孩兒們雨后春筍般來到擁擠不堪的世界。許振中跑縣城的腳印不知能繞中國幾圈，打出的報(bào)告不知能塞滿多少人的抽屜，終于哭來九千元改水費(fèi)！1975年！

欣喜若狂，九千元！救命錢。

他即刻從佳木斯請來打井隊(duì)，“哐哐哐”開鉆了，打深水井，熱火朝天！鉆機(jī)帶著無數(shù)雙饑渴的目光，一寸一寸向希望逼近，六十米、七十米、八十米……“許書記，物資準(zhǔn)備怎樣了？”打井隊(duì)長問?！拔镔Y？我們有九千塊錢！”“九千元？別開玩笑了！鉆孔費(fèi)一百米就是一萬五千元！你還下不下管？買不買水泵？建不建水塔？”

停鉆！九十七米！

傻眼。他當(dāng)即上縣城去叩拜各路神仙。

誠心沒能感動(dòng)上帝，毫無結(jié)果。

他只好把全村的傻孩子領(lǐng)到鉆井隊(duì)長面前：可憐可憐他們吧，我們只有九千……隊(duì)長終于動(dòng)了惻隱之心，只拿走九千，余下的八千元欠款不要了。

他又求爺爺告奶奶弄來一百米鐵管下到井里，否則，九千元連個(gè)窟窿都換不回來了。

鉆井隊(duì)要開拔，人們用貧乏的想象勾勒出一個(gè)美好的現(xiàn)實(shí)：井打完，要出水了！盼天盼地，傻子屯的苦難總算熬出頭啦！

井臺(tái)上，一張張死魂靈的面孔，一雙雙抽去精髓的目光，釣魂似的勾在鐵管子上。出水吧，快出水吧！這是圣水，傻孩子喝了就不傻了，就能傻得輕點(diǎn)！來，讓我兒先喝……每一顆心，都懷著如火如荼的求生渴望，每一張面孔，都現(xiàn)出說不盡的苦難與結(jié)束苦難的歡悅。

可是，他來了，臉沉得像碾盤。他不得不告訴大家：九千元改水費(fèi)花光了，我們買不起水泵，更建不起水塔，只好將井口埋上。

希望，突然像只鼓足氣的氣球“砰”一聲爆了，爆得溜溜光。

上千顆心，一下子沉到井底……

張林忽然跪在井臺(tái)上號(hào)啕大哭，繼而又破口大罵！

罵誰呢？

此刻，有誰又能比他的心更沉更痛更沒人理解呢？

一根木橛插在水管上，怕木橛被人偷去，又埋上一堆土。

一鍬土，埋下一顆心。

一鍬土，埋下一份希望。

那一夜，一個(gè)身影一直坐在墳般的井臺(tái)上，直到東方發(fā)亮。

從此，傻子屯比黑夜更加沉默，無論外面世界氫彈爆炸衛(wèi)星上天國人猛醒，它，依然在母親懷抱里，年復(fù)一年日復(fù)一日地遭受著大自然的輪奸。

但是，傻子屯有一顆永遠(yuǎn)不死的靈魂。他用群眾的苦難燃燒著自己的心，他以人類少有的韌性，年復(fù)一年不屈不撓地疏通著一根根麻木而又堵塞的神經(jīng)。去縣城路邊的小樹長高又長大了，腳掌磨厚又磨薄了，但是中國，在忙于學(xué)習(xí)小靳莊，在斗私批修，在痛惜幾顆恒星的隕落，在大慶三公一母的毀滅，在將成百上千的醫(yī)務(wù)人員派往非洲，去那里解放全人類，去救死扶傷。

就在此時(shí)，許振中親屬再次給他找好了工作，“走吧！帶著全家離開這鬼地方吧！”“嗨，不改好水，我拿什么臉見江東父老？”

難啊，八年！中國人民可以用這么長時(shí)間趕跑日本法西斯，傻子屯卻不能要來幾萬元改水費(fèi)。但是，有誰知道，就在1977年，縣里卻將上級(jí)撥發(fā)的防病改水?？钜蝗f元及一臺(tái)深水泵，挪用給其他單位了。足足八年，傻子屯的父老鄉(xiāng)親明知水中缺碘，卻依然遭受著缺碘癥的摧殘。

上帝啊，救救你的兒孫吧！

三、255戶的小村，1313口人，859名地甲病者，150名克汀病者（傻子），全世界有幾個(gè)這樣的村落？

1978年初夏，省國防工業(yè)局抗旱小組來樺川縣視察苗情。像以往一樣，他不放過任何一次為傻子爭取活命的機(jī)會(huì)。他找到隊(duì)長遲學(xué)志，并未抱多大希望，他為傻子屯嘴皮已經(jīng)磨去了幾層。但是，他突然從對方的淚眼里看到了上帝，看到了太陽：“想不到解放三十年了，中國還有這樣苦難的村莊……”啊，同志，親人！”爹親娘親不如這句話親哪！兩雙手緊緊握在一起，淚眼對著淚眼。素昧平生，兩顆心卻在交融?！罢埬銓懛莶牧?，我?guī)ё?，?fù)責(zé)向省委反映！”

二十天過去了，縣里衛(wèi)生、水利、糧食等部門忽然來訪：“過去，我們對你們關(guān)心不夠……”他不知道，抗旱小組沒有匯報(bào)天旱卻匯報(bào)了人旱，人比苗更急需水。傻子屯問題，不僅黑龍江省委做了批示，還捅到中共中央北方防治地方病領(lǐng)導(dǎo)小組組長李德生那兒了。

“集賢大隊(duì)地方病的嚴(yán)重情況你們知道嗎？國家撥給這個(gè)大隊(duì)的深水泵，為什么調(diào)給縣自來水公司？是誰決定的？這還有什么無產(chǎn)階級(jí)感情？……一家有一個(gè)地方病患者就不得了，如果有三兩個(gè)病人不能勞動(dòng)，一家人的日子怎么過法？再有一兩個(gè)殘廢就更不得了啦！……我們置人民的疾苦、健康于不顧，那共產(chǎn)黨與國民黨還有什么區(qū)別？”這是李德生同志在佳木斯機(jī)場，對地委一些領(lǐng)導(dǎo)的講話。

遲到的春天終于來了。

1978年8月28日，傻子屯永遠(yuǎn)銘刻在心的日子。

中央來人啦！李德生派來的，三位領(lǐng)導(dǎo)，還帶來了藥品及各級(jí)首長的問候！

“鄉(xiāng)親們，我們來晚了！對不起大家！”中央的同志一下車，不禁驚悸地停住腳步……

滿目蒼涼，滿目垃圾，風(fēng)雨飄搖的草房，一群脖子上掛著“柳罐斗”的男女，麻木呆滯的女人懷抱的不是人類的希望，而是植物人、半植物人;臭水溝里，一絲不掛的生靈，撕吃著腐爛得脹鼓鼓的死狗或是死雞……

慘景，一下子揪住了幾顆心，許振中帶路走進(jìn)一家家柴門。

一個(gè)屋頂一個(gè)悲慘世界。

不堪落腳的院子里，一個(gè)地缸似的女人撅著黑乎乎的屁股，在撒尿和泥?！八倚諏O，她三十歲了，還穿著開襠褲，外號(hào)叫大美人，她哥哥叫狗不理，她媽媽至今不知道自己年齡……”許振中正說著，一個(gè)皺巴核桃似的老女人從屋里走出，中央一位同志忙問：“大娘，您今年多大年歲？”她回頭一指：“俺和后院老侯頭屬一個(gè)馬！”一家院子里走出一個(gè)男人，布絲不掛，一手拽著小便……他二十歲了，從下生布絲沒穿過，無論冬夏。冬天凍得像只紫燒雞，夏天滿身污泥嘎巴，撿著啥吃啥，整天拽著小便滿街走。

另一家，屋地上，躺著一個(gè)骷髏似的衣不遮體的女人，看不清她的長相，一群綠豆蠅蓋著她的臉。許振中揮揮手，綠豆蠅嗡一聲撲向沒有玻璃的窗子。人們看到一個(gè)罕見的慘景：活人長蛆！女人眼角、鼻孔等凡是帶眼兒的地方都爬著白花花的活物?？簧?，兩個(gè)光溜溜的生靈在爬，渾身沾滿屎嘎巴兒。

多年臥床的李木匠，得知是中央來的人，一把抓住他們的手，放聲大哭：“中央啊，你們終于來了……過去人家外國人叫咱們東亞病夫，現(xiàn)在俺們連東亞病夫都不如哇！中國都像傻子屯這樣，不用外國人打，自己就亡國了！中央啊，你們行行好，改改水吧！”

“老人家，放心吧，這回一定要解決水的問題！”

走出李木匠家，時(shí)已傍晚，習(xí)習(xí)晚風(fēng)沖刷著幾位同志胸中的濁氣，但，無論如何沖不掉一幕幕觸目驚心的記憶。太慘了！255戶，1313口人的小村，竟有859名地甲病人，150名傻子，當(dāng)今世界能有幾個(gè)這樣的村落？事情竟發(fā)生在解放三十年后的中國……

沉重的腳步叩擊著村間骯臟的小道。

“這村里，沒有幾個(gè)正常人，孩子初中畢業(yè)數(shù)不上一百個(gè)數(shù)，有人問一個(gè)初中畢業(yè)生：前面牛車的牛長幾只耳朵？他掰半天手指，嘟噥一句，‘那牛老是動(dòng)，一動(dòng)就多出一個(gè)耳朵！看辦公室的青年外號(hào)叫五丫頭，只能數(shù)四個(gè)數(shù)。上級(jí)來人派飯，即使五個(gè)人，也只會(huì)掰出四個(gè)送走，回頭再領(lǐng)那一個(gè)。剛安電燈，五丫頭他爹不相信電燈比保險(xiǎn)燈亮，硬把燈提擰下來摸里面的燈芯子，結(jié)果，被電打倒到菜窖里……嗨，傻子屯的事三天三夜也講不完，有愧呀，我當(dāng)了八年大隊(duì)書記，卻沒把他們救出火坑……”

“老許，你也是本地生人嗎？”中央一位同志問道。

“是，我是1943年在這兒生的?！?/p>

“可你……看起來倒是很有頭腦……

許振中的臉上掠過一絲笑意，“我爹一直在抗聯(lián)部隊(duì)打仗，常年在外，我娘是賓縣人，結(jié)婚才來到這里，大概因?yàn)檫@些緣故……”

“啊，有道理。多虧你父母……要不……”“要不，我也可能是個(gè)傻子！”

是的，如果許振中也是傻子，那傻子屯又會(huì)怎樣呢？

中央同志住了三天。

三天來，全村極度亢奮。一夜春風(fēng)來，萬樹梨花開。就連傻子們也莫名其妙地歡了起來。然而，唯獨(dú)一個(gè)人極其冷靜。春風(fēng)來了，到底能吹開多少梨花？是千樹萬樹還是一枝兩枝？

有人悄悄告訴他：“他們決定給解決兩套牛車，兩頭?！?/p>

天！苦苦叫喚八年就喚來兩套牛車？從此，每天吱吱吱吱世世代代吱下去，傻子屯永遠(yuǎn)像分金分銀一樣分著老牛車的施舍？不，我不認(rèn)可！我要讓全村人吃上自來水！

沉重的十字架能壓垮一顆靈魂，也能驟然敲開緊閉的智慧大門。那一晚他笨拙的嘴皮突然變得從未有過的乖巧伶俐。

“幾位首長，鄉(xiāng)親們問你們叫什么名字？”“問這干什么？”“他們說修水塔時(shí)要把你們的名字刻上！”“那就不必了，要感謝黨中央，感謝……”“各位首長，這兩天學(xué)生造句都說：‘李德生派人給我們安上自來水，我們再也不喝迷魂湯了！各位首長，這里貧病交加，很多人有嘴不會(huì)說話，有手不會(huì)干活兒，有腿不會(huì)走路，有眼看不見東西……現(xiàn)在全村眼巴巴盼望首長能伸出手，拉我們一把，把我們從火坑里拉出來……安上自來水，全村父老永生永世也不會(huì)忘記首長的大恩大德……”他的眼睛濕潤了，不是為全村苦難所震顫，而是“生死”在此一舉?！叭绻门＼噺倪h(yuǎn)處拉水，就得祖祖輩輩拉下去，遇到暴風(fēng)雪就很難保證。為了省錢，我準(zhǔn)備全村只安一條管道，設(shè)四個(gè)水點(diǎn)，只需要三萬元。我知道目前國家正投產(chǎn)120個(gè)項(xiàng)目，資金緊張，傻子屯不能白要國家錢，我們腦袋不好使，心眼兒不能不好使，只要國家貸給就行，我們一定盡快償還，請相信，馬糞蛋子也有發(fā)燒的時(shí)候……”

這番話，使兩套牛車方案沒能端出來。中央同志震驚地望著這位身材不高、面孔冷峻、兩眼深藏剛毅的農(nóng)村漢子，不能不為他那周密而又恰到好處的言辭所折服。

這一夜，他的心連同熬出血絲的眼睛，一同掛在月亮上，月亮很美很圓，可他沒看見。

第二天……

“昨天晚間，我們又進(jìn)行一次研究，覺得你的意見可行，我們決定給你們?nèi)f，不是貸款，是無償撥給，希望你把款用在改水上……”

上帝！我的上帝！“謝謝各位首長，我以黨性和人格做保證，一定改好水，保證把黨的關(guān)懷送到各家各戶！”

水呀！水！來之如此不易！

四、令人震驚的數(shù)據(jù)：黑龍江3千萬人口，地甲病人177萬，氟中毒85萬、大骨節(jié)病60多萬、克山病發(fā)病率高峰每年2到3千人死亡

中央調(diào)查組的腳步剛剛消失，黑龍江省一位副省長來到傻子屯，他說：“不要安四個(gè)水點(diǎn)，要安四十個(gè)！”

省長來了，防治地甲病專家教授來了，佳木斯醫(yī)學(xué)院成立起地甲病科研小組，全省防治地方病工作會(huì)議在佳木斯召開，全省開始地甲病普查……

普查數(shù)據(jù)，令許振中大為震驚。

黑龍江三千萬人口：

地甲病——一百七十七萬。

氟中毒——八十五萬多。

大骨節(jié)——六十多萬。

克山病三千多個(gè)（再加幾十倍的亞克?。?/p>

鼠疫——

布氏桿菌病——

據(jù)省領(lǐng)導(dǎo)講：地方病人占全省人口60.25%。黑龍江省掀起防治地甲病大會(huì)戰(zhàn)，副省長親自督戰(zhàn)，大批醫(yī)務(wù)人員開往病區(qū);全國各省陸續(xù)開始地甲病普查;1979年國務(wù)院296號(hào)文件頒布食鹽加碘令……

這一切，都來自一個(gè)農(nóng)民的呼喚。

資料告訴我：一萬八千年前，地球處于第四紀(jì)冰河期，當(dāng)冰雪融化時(shí)，冰水把地表層成熟的富于碘的土壤帶進(jìn)了海洋。從此，上帝把這乏碘的地球贈(zèng)給了不是兩棲動(dòng)物的生靈——人。母體缺碘，需要補(bǔ)充！瑞士，1923年，立法食鹽加碘。是世界最早立碘鹽法國家。瑞典、象牙海岸、墨西哥……一系列國家在三四十年代立碘鹽法，1967年，世界有28個(gè)國家頒發(fā)食鹽加碘法，1976年，已有43個(gè)國家立碘鹽法。

資料還告訴我：數(shù)千年前，恰是我們祖先首先發(fā)現(xiàn)地甲病，并最早發(fā)現(xiàn)用碘治療，首先合成了碘油。

火藥的發(fā)明，使洋鬼子制成槍炮對準(zhǔn)炎黃子孫;指南針的發(fā)明，使外國海盜瘋狂掠奪中國海域;碘油的合成，卻使中國成為世界地甲病最嚴(yán)重地區(qū)之一……1984年，中共中央地方病防治小組擴(kuò)大會(huì)議的情況報(bào)告中寫道：

我國地方病分布廣，病人多，病情重，威脅大，全國除上海市只有布病外，其余省、自治區(qū)、直轄市，都有兩三種以上的地方病，已判定有地方病流行的縣（旗）達(dá)一千六百三十個(gè)，占全國總縣數(shù)的百分之六十五，受地方病威脅的病區(qū)人口達(dá)四億二千萬，各種地方病現(xiàn)癥病人三千六百多萬……中國沒有碘提煉加工廠，靠日本進(jìn)口。每噸從一兩萬元漲價(jià)到十三萬。每年進(jìn)口碘需要幾百萬美元。碘是活潑元素，鹵族。風(fēng)和陽光都能使其揮發(fā)。日本發(fā)來的是大包裝，各地只能改成小包裝。碘鹽貯存三個(gè)月碘全部揮發(fā)。目前，碘鹽有三分之一加碘率不夠，可想而知，加到百姓嘴里的碘到底所剩幾多？

過去，我曾多次審視這塊蘊(yùn)育了女真努爾哈赤的土地，為什么誕生的人種傻大黑粗，奴性十足，遠(yuǎn)不如南方人聰明？除了歷史文化基因之外我歸罪到日本奴役十四年，但是我錯(cuò)了?！昂邶埥耍汉腿钡庥袥]有關(guān)系？”李健祥教授回答很肯定：“有關(guān)系。”是的，缺碘能致人呆傻，又怎能不影響智力！

采訪中，聽到地方病防疫工作者一片哀怨：李德生領(lǐng)導(dǎo)的中央地方病領(lǐng)導(dǎo)小組解散了，我們成了沒娘孩兒，過去有?？顚Ｓ?，現(xiàn)在也不知錢哪兒去了，下去工作，要車沒車，要藥沒藥，現(xiàn)在什么都要經(jīng)濟(jì)效益，我們搞地病防疫工作上哪能弄來錢？”難怪，一個(gè)五十萬人口的城市，原有八名地病防疫人員，現(xiàn)剩五個(gè)，一個(gè)要去搞性病，一個(gè)要去搞情報(bào)，一個(gè)要去搞體檢，一個(gè)要去跑買賣，剩的一個(gè)正欲退休。有的縣城，地方病防疫機(jī)構(gòu)已經(jīng)解散了。

地方病，嚴(yán)重威脅著中國人的素質(zhì)。有良知的社會(huì)棟梁們，請把進(jìn)口小汽車的200億元（1981-1986），全國無賬可查白吃、白拿、買豪華小汽車的530多億元，社會(huì)集團(tuán)高消費(fèi)的665億元（1987）拿出一部分，救救四億中國人，救救孩子！

五、傻子世界，誕生一個(gè)綠色透明的夢

傻子屯開鍋了，掘地深二米七，長三千八百米，縱橫交錯(cuò)，布滿小屯地下，四個(gè)水點(diǎn)變成了四十個(gè)水點(diǎn)。

但是，不要忘記，中國農(nóng)民是惰性元素之母，動(dòng)一動(dòng)，就像要他們的命根子。

有人大罵，“整這玩藝！好端端的園子全糟蹋了！缺他媽的碘，缺德吧！”

在這貧窮愚昧的村落里，他始終是把火，是把智慧之火。他時(shí)而高舉火把在前面吶喊，時(shí)而又在后面用大火燒著全村傻同胞的屁股?！巴冢”仨毴客谕?！”他唬著眼吼著。

然而，他燃燒的竟是自己。

村里，無處不需要他，挖溝、督戰(zhàn)、跑縣城、要錢要物，四十個(gè)水點(diǎn)遠(yuǎn)非三萬元所能奏效，三十華里的樺川縣，一天三趟，一連跑多少天？不記得，一天吃幾頓飯？一頓還是兩頓？不記得……

多少個(gè)日夜？

1979年9月8日，這個(gè)難產(chǎn)嬰兒，終于沖破厚厚的胞衣，帶著震撼人心的血光降生了。

那一刻，“嘩——”水聲？掌聲？笑聲？天地聲？

多少張笑臉哭著，多少張哭臉笑著。那不是水，是祖祖輩輩多少人的眼淚、鮮血、生命！

不能不說是一個(gè)偉大的創(chuàng)舉，國家投資十三萬，多少兄弟單位來支援，偏僻山村安上自來水！“感謝黨賜甘露水，病鄉(xiāng)枯木喜逢春”，感恩之情刻到水塔上。

人們捧起清涼涼的水，喝呀喝，喝得肚子鼓鼓的。

然而，他卻沒喝?！霸S書記……寶玉……就托給你了……俺要喝上一口……就瞑目了。”李木匠沒有瞑目，多少人死不瞑目？他端起一瓢透涼甘甜的水撒向四周，亡靈們，瞑目吧，我許振中對得起父老啦！

此刻，有誰知道，這個(gè)火樣的生命竟是肝大三指、脾大一指半的嚴(yán)重的肝炎病者？又有誰知道，水塔快要竣工之時(shí)，他十五歲的兒子被手扶拖拉機(jī)軋傷！

代價(jià)夠沉重的。

水改成了，從此他的生命卻系到點(diǎn)滴瓶上。（需要說明，安上自來水并非解決一切問題，水只占人體攝取量的4%，這里土地嚴(yán)重乏碘，必須不斷補(bǔ)充。）

六、是奇跡，不是傳說，是靈魂的呼喚，心的擁抱

公園門口，孩子們在打傻子，磚頭瓦塊冰雹似的落到傻子頭上，出血了，傻子一動(dòng)不動(dòng)，孩子大笑，路人啞笑。

許振中很累，坐在公園門口的臺(tái)階上。

公園里很吵，大喇叭傳出刺耳的噪音：“大家快來看哪！猴子算算術(shù)，猩猩照看孩子……”

他起身想離去，可是，一個(gè)突發(fā)奇想使他忽然向售票口走去。

從公園出來，他很興奮，一個(gè)大膽構(gòu)想連連叩擊他的心：猴子能學(xué)會(huì)算術(shù)，猩猩能照看孩子，傻子就不能訓(xùn)練得生活自理？

地方病專家曾教授告訴他：外國有辦育智教育的。

他下決心辦育智班！就是石頭也要把他焐熱！可是，一連找?guī)讉€(gè)小學(xué)教師，“啥？去教傻子？我寧可去放豬！”

好不容易說通一個(gè)跛腿青年，條件是：“你要干好，以后讓你轉(zhuǎn)到正規(guī)小學(xué)當(dāng)教師?！?/p>

但是，一個(gè)人教不了幾十個(gè)傻子，另一個(gè)人選，他想到自己的妻子。

她哭了，一個(gè)被勞苦榨剩一把骨頭的中年女人，流淚都是軟軟的?！斑@些年，你從來不管這個(gè)家，八九口人的擔(dān)子全壓我一人身上，你咋又給我找這么個(gè)差使？這不是坑我嗎？”

“唉！”一聲長嘆省略了多少道不完的艱難，“我不找你又找誰呢？你想想，那些傻孩子要是咱家攤上一個(gè)咋辦？又不能掐死弄死，多難心……”

一顆樸實(shí)善良的心，呼喚著另一顆樸實(shí)善良的心，一個(gè)純凈透明的靈魂呼叫著另一個(gè)純凈透明的靈魂。

兩顆心在碰撞。

她不再言語，只用那雙曾是春光明媚現(xiàn)已落葉秋霜的眼睛，淚幽幽地望著他。不是一時(shí)起興，更不圖一絲虛榮，而是出于東方女人天生為男人排憂解難的秉性，這位佳木斯師范學(xué)校畢業(yè)生，放棄小學(xué)教師職位，走進(jìn)一群棲于人獸兩類動(dòng)物之間的世界。

挨家挨戶，把傻孩一個(gè)個(gè)抓豬似的抓來。簡直是一幫小牛鬼蛇神大集中。吱哇亂叫，鬼哭狼嚎，個(gè)個(gè)鼻涕過河，頭頂一團(tuán)亂雞窩，蟣子白花花像小米飯，虱子一碰下雨似的，有一個(gè)鉆到桌子底下，全屋頓時(shí)人仰桌翻，亂做一團(tuán)，桌椅還沒扶正，那邊又沖來惡臭，有人屙褲兜了……

天爺，什么樣的神經(jīng)能受得了這般蹂躪？不是一時(shí)參觀走過場，而是整天泡在活垃圾堆里，長久下去，好人不發(fā)神經(jīng)才怪呢。

“哇——”不知多少次，她忽然沖向門外，恨不得把五臟六腑全倒出來。

不知多少次，她望著“浩劫”后的滿屋狼藉，無邊的痛苦一下子解開淚囊，大哭，哭自己，哭他。一早，一家家去請傻孩，晚間，又一個(gè)個(gè)送回去，每逢刮風(fēng)下雨，她那疲弱的肩膀又成了腿腳不好的孩子的避風(fēng)港。

她給傻孩們洗臉梳頭揩鼻涕抓虱子……活像一只老母猴領(lǐng)著一群小猴。一切收拾完畢，每人發(fā)一塊糖……

糖，甜著一顆顆傻心。圣潔的母愛，悄悄叩擊著傻生靈的心扉。

在冷遇與歧視中長大的傻孩子，第一次享受到母愛，內(nèi)心那片渾黃世界第一次誘發(fā)出一絲溫馨。愛，能復(fù)蘇最微弱的自尊，愛，能呼喚最深層的靈性與本能。

她以一顆心呼喚著幾十顆心。

她成了他們當(dāng)中的一員，學(xué)手勢，掌握傻子世界感情交流的特殊語言。像對待嬰孩一樣，一切從人之初開始：教發(fā)音、說話、走路、上廁所、擦屁股……

但是，一塊糖只能甜幾分鐘，偌大的蠻荒世界常常包抄著這片可憐的綠洲。她的心血滴進(jìn)沙漠，打濕的僅是幾粒表層的沙土。

兩個(gè)月后，孩子忽然說：“媽，你怎么變得像橫路進(jìn)二似的？怔呵呵的！”

她沒回答。

“媽，再不就別干那傻子頭了！”

她又沒回答，依然故我慢條斯理向門外走去，一群傻孩正等著她。

沒人知道她藏著多少痛苦，筆者采訪時(shí)，她很少說話，只一任淚珠在臉上接力，一連幾個(gè)小時(shí)。淚，包裹著她的心，包裹著那群“石頭”。

一連十天發(fā)著一個(gè)音，一連二十天劃著一個(gè)橫，一連三十天數(shù)著三個(gè)數(shù)，不是教人，而是馴獸。窮得叮當(dāng)響的家長，只不過給傻子找個(gè)“寄養(yǎng)的”地方，沒人拿他們當(dāng)回事，更不會(huì)給他們買紙筆，她只好從全家人嘴里身上擠出一點(diǎn)紙筆，可是，傻孩常?？藿兄缺葎潉澱f明本子的去向：爹娘吸進(jìn)肚里吃了。

不久，跛腿青年死活不干了。一連找來兩個(gè)教師，都留下一句話：“我寧可去放豬……”

沒人怎么辦？許振中的眼睛又盯住一個(gè)人……

不——你不能讓小鳳再跳進(jìn)火坑！豁出我這一條命不夠，還要再搭上一條！你心咋這么狠？”溫順賢惠的母親突然變成一只鷂鷹，怒目圓睜。“你以為我就忍心讓孩子去嗎？十九歲姑娘，那是什么好地方？是實(shí)在沒法子！”

“不！我可不干！”小鳳遠(yuǎn)比母親有血性，她在小學(xué)校干得正心盛。傻子屯都讓咱家包了，你當(dāng)大傻子頭，我媽當(dāng)小傻子頭，這還不夠，還要把我也搭上，咱們哪輩子欠傻子屯的債，這輩子來還了？你看看我媽，都成啥樣了？”

許振中望一眼妻子，忽然一顫，真的，她怎么變成這副模樣！臉色微青，像浮腫，雙眼癡勾勾的。這還是那個(gè)好說好笑的寧桂珍嗎？不，不能再讓她干了！可是，一個(gè)比妻女更重要的上帝卻指使他顫顫地說道：“小鳳啊，眼見育智班有明顯效果，哪能丟下孩子不管？良心下不去呀，你就幫幫爹，當(dāng)他們是你親兄妹，救救他們吧！”

一個(gè)靈魂又被擠壓得無縫可尋，不得不暴出人性底層的偉大。并非父親一番兄妹情打動(dòng)了少女心，而是父親下意識(shí)捂住肝部的動(dòng)作及蒼黃的臉色，使做女兒的心忽然軟了，怯了……

“媽——”

“小鳳——”

母女哭做一團(tuán)，顫做一團(tuán)。

他實(shí)在不忍心再看那場面。門外，一個(gè)小傻子憤憤地盯著他：“你、你西（欺）估（負(fù)）俺咬（老）西（師），臭（揍）你！”

那一晚，只有眼淚，哀嘆，沒有月。

為傻子屯，許家又搭上一個(gè)！

許云鳳，這位山風(fēng)吹大的高中畢業(yè)生，身上更多的不是少女陰柔之美，而是陽剛之力。既然承諾了父親，就得打掉牙肚里咽，干！決不讓眼淚把剛強(qiáng)泡軟，否則就不是許振中的女兒！

眼淚沒干，就隨同母親開始征服那片荒漠。在煉獄里“脫胎換骨”多少天，無人知曉，人們只看見她終于達(dá)到涅。

從此，在那片枯黃的荒漠里，跳躍著一朵活脫脫的綠焰。她像春風(fēng)，不厭其煩一遍遍吹拂那些不肯爭春的枯葉，她像母親，毫不嫌棄，無數(shù)次洗刷傻孩們褲兜里的惡臭，她更像保護(hù)神，誰要拿傻子開心，她的利嘴能把他臉皮撕開。張殿臣患了肺結(jié)核，腋下長了個(gè)膿包，她給上藥，洗滌，跑縣里買藥。許振中住院期間，她從病友那兒收羅一麻袋衣物，分給傻孩們。她和母親掏腰包，讓傻孩們平生第一次嘗到麻花汽水的滋味……

但是，不要以為奉獻(xiàn)和給予就能使荒漠變成綠州。傻子世界，是本最難念的經(jīng)。

欒合義做完一百道數(shù)學(xué)題，只錯(cuò)兩道，小鳳給判98分?？伤炎鳂I(yè)本猛地?fù)サ叫▲P臉上，又抓起一盒粉筆摔到地上，一腳碾得稀碎。小鳳嚇得連連后退，不明白自己冒犯在哪里。

下課了，母親告訴她：“以后，他們錯(cuò)題只能讓他重做……”

傻心有著極強(qiáng)的自尊。從此，凡留作業(yè)錯(cuò)了可讓重做十遍二十遍，但必須讓傻心得到滿足（見到一百分就手舞足蹈），否則輕者摔東西幾日不理睬你，重者打人耍瘋呢。挨打是常事。

深秋了，寧老師把新拆的棉襖穿到張家二孩身上，小女兒噘嘴問她：“媽，啥時(shí)候給我做呀？”啥時(shí)候？母親歉意地?fù)u搖頭。張林家父母雙亡，五個(gè)孩子棉衣全等著她點(diǎn)燈熬油一針一線呢。

一天，患肺結(jié)核的張殿臣忽然摔倒在地上，寧老師聞?dòng)嵟軄?，可惜，天國已向他敞開大門，他只留下一句：“我……要……寧老師……”

母女倆：以心換著心。以愛呼著愛。

人世間，最真的情感莫過于傻子，他們絲毫沒有人的智慧涂抹上去的虛偽。

一塊糖，足足攥了一夜，第二天樂顛顛跑向?qū)W校，強(qiáng)行塞到小鳳嘴里，不吃不行，他會(huì)當(dāng)即摔到地上。哪還是什么糖，分明是泥蛋，乘傻孩不備急忙吐到門外。

年八輩得不到的一把瓜子、一只香瓜、一個(gè)熟蛋送給老師，這展示的怕不僅是師生情、母女（子）愛吧！

一幫傻孩偷偷爬到山上去找“吊地龍”，聽說這東西能治寧老師的腿疼。

上山砍柴，傻孩們把寧老師摁到車上推著她，“你有蹦（病）！”

深冬，寧老師去佳木斯看病，傻孩們天天去村口張望。聽說要回來那天，起早趕到十里外的鎮(zhèn)上，沒吃沒喝，一直等到天黑，寧老師見到這幫幾乎凍僵的孩子，眼淚唰唰流下來。

精誠所致，金石為開。

枯葉沒有辜負(fù)春風(fēng)的厚望。幾度寒暑過去，小小傻子屯再次爆出冷門。一群人語不懂的傻子，不僅做到生活基本自理，而且二十六人能認(rèn)寫千字左右漢字，能做四位數(shù)加減法，二位數(shù)乘法?！逗邶埥r(nóng)村報(bào)》第一次刊出傻孩欒合義的畫：“我們的水塔”，他的“孫悟空三打白骨精”還受到李德生同志的稱贊。

“奇跡！真是奇跡！”澳大利亞人類營養(yǎng)學(xué)家赫特澤夫婦，看到欒合義做出他親自出的求X未知數(shù)題，連翹大拇指，“我要把你們的做法，介紹給第三世界國家！”

育智班的成果，引起國內(nèi)外有關(guān)人士的極大關(guān)注。

印度醫(yī)學(xué)教授考楚匹拉，看到小畫家姜玉華的“天女散花”、“嫦娥奔月”，雅趣橫生，要玉華當(dāng)即作畫，畫他。玉華欣然命筆，當(dāng)即作畫。一位黑皮膚、大額頭、黑眼鏡、山羊胡子的考楚匹拉，活靈活現(xiàn)呈現(xiàn)在眾人面前。教授歡喜至極，精心收藏起這非同尋常的畫像。

合眾國際社記者采訪后報(bào)導(dǎo)道：“傻子屯向醫(yī)學(xué)挑戰(zhàn)，是一個(gè)奇跡！”

是奇跡。七十九名傻子有的上了正規(guī)小學(xué)，有的上了中學(xué)，有的考進(jìn)聾啞學(xué)校，有的后來走進(jìn)村辦工廠，成為自食其力的勞動(dòng)者。

傻孩們笑了，母親笑了，兩位育花人也帶著血淚笑了。

在全國特殊教育先進(jìn)工作者表彰大會(huì)上，母女倆雙雙走上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。小鳳走進(jìn)佳木斯市三八紅旗標(biāo)兵的行列。

七、第二次復(fù)活

一輛載著“全部家當(dāng)”的牛車吱呀呀消逝在并非古道的古道上：“呸，我可逃出這個(gè)窮坑了！”一口痰，落在地上，卻砸在他心上。

一個(gè)深冬的早晨，天死冷，迎面走來兩個(gè)搖搖晃晃的身影，一看見他，連滾帶爬滾到壕溝雪坑里，他走進(jìn)壕溝，沒看到人，只看見樹枝旁露著腳……

忽然，他看見了另一個(gè)孩子——他自己。背著一捆柴草，穿著空心襖，冷風(fēng)刀刮似的數(shù)著他根根肋條，露的腳趾凍木了。從來不哭，沒人稀罕他的眼淚。爹被土匪打死后娘改嫁了，他跟奶奶在大爺家長大，過不完的冬夜，割不完的豬草，吃不完的糠菜。唯一的興趣就是讀書?？墒歉F困終于把他逼到老師面前?！安唬∧阋钕氯?，我供你！”老師當(dāng)即從衣兜里掏出錢。這個(gè)被人打掉一口門牙沒落一滴淚的孩子此刻忽然失聲痛哭。他走了，留給老師一個(gè)終生的遺憾，“我教這么多學(xué)生，就數(shù)許振中好，講這課下一課他就會(huì)了！”

他拾起松枝放到孩子肩上，“背回去吧，要有誰不讓，就說我讓砍的?！保ù箨?duì)規(guī)定砍松枝罰款）孩子走了，趔趔趄趄消失在雪靄中。他久久望著孩子，也望著灰尸般的小村，一片死寂，絲毫沒因自來水的滋潤顯出一絲生機(jī)。

這是1981年冬底，他去公社開會(huì)的路上。

這是在公社召開的總結(jié)大會(huì)上，各大隊(duì)書記手持發(fā)言稿，匯報(bào)成績，表示決心。他坐在最后一排，掏出一塊手紙，想寫兩句，可匯報(bào)啥？匯報(bào)全村父老頂星星爬月亮地在地里滾一年，到頭來，全年人均收入43元，日值4分錢，四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)共吃返銷糧30多萬斤？什么臉？

點(diǎn)他名了。他走上臺(tái)，只說幾句話：“我只能檢討，沒把集賢村帶好，對不起父老鄉(xiāng)親。我承認(rèn)窮，可我不甘心窮，請領(lǐng)導(dǎo)放心，從今年起，不改變集賢村面貌許振中死不瞑目！”

話夠大也夠嚇人的。我的媽！可看出人窮急了，說句話都能把地砸個(gè)坑！

一連多少天，腳步叩問大地，心叩問自己，怎么辦？怎么辦哪？

莊稼人以糧為本。集賢村六千多畝耕地低洼易澇，十年九不收，要想治窮必須先治澇。

他苦思冥想想出一套方案：挖一條排水渠，同時(shí)筑起一條大堤，擋住山上下來的雨水。

隊(duì)長來了，來辭職。沒人愿意當(dāng)四分錢的屎克螂官了。

“啪！”一聲桌子響，驚得幾顆頹唐的心猛一驚愣。他們怕他，怕他的剛烈，怕他的血性，更怕他玩命。

“你們現(xiàn)在想撂挑子？我十年前就想撂！你們把出產(chǎn)隊(duì)搞成這樣，什么臉丟下不管？現(xiàn)在撂挑子，你我將遺臭萬年！死了魂靈都不得安生。帥氣不正，士氣低，現(xiàn)在，只有一條路，咱們風(fēng)雨同舟……”隊(duì)長們傻了，又要開始玩命?！澳銈凂R上去動(dòng)員群眾，挖壕！”

動(dòng)員群眾，等于家家去請祖宗。群眾對當(dāng)官的是有錢你罵他他都愿意聽，沒錢你磕頭他都掉腚。錢，是命，也是威。

也難怪，數(shù)九寒冬，玩兒一天命掙幾分錢，誰愿意耗費(fèi)這廉價(jià)的勞力？

費(fèi)九牛二虎之力請來一些群眾，可是，人到，心沒到，力氣更沒到，刨半天，碗口大的坑，照此下去，驢年馬月才能完成幾里長的排水渠？他想出一個(gè)損招：按每家勞力人口分段，一家一段，必須完成規(guī)定土方，否則不發(fā)給四十斤菜豆！

家家眼巴巴盼望那點(diǎn)黃豆，好能做口豆腐吃，現(xiàn)在，又被這“惡煞”一句話卡住了。

罵！人們大口地罵：“損！絕！缺德！……”但排水渠卻在罵聲和四十斤黃豆的誘惑下，一寸一寸拓寬拓深了。一個(gè)月后，一條三公里長的排水渠，一道長三公里，底寬7.5米、頂寬3米、高1.5米的大壩全部完工。

老天可憐血汗人。當(dāng)年全村糧食總產(chǎn)130多萬斤，比上年增長121萬斤，上交商品糧56萬斤！人均收入猛增到223元——1981年的五倍！

集賢村自1938年小日本并村四十多年，第一次得來溫飽。

可他深知，集賢村人多地少，死啃這點(diǎn)地，就是種出花來也摘不掉窮帽。早在七十年代，他那不安分的腦袋，就產(chǎn)生了辦粉房、油房、米面加工廠的念頭，可是，創(chuàng)造性的舉動(dòng)卻引起冷嘲熱諷當(dāng)頭棒喝：“集賢干得硬，農(nóng)業(yè)學(xué)大慶，公社管不了，縣里沒法弄！”

現(xiàn)在，命運(yùn)終于又給了他機(jī)會(huì)。他要大干：建磚廠！

可是，群眾不認(rèn)同，一片起哄聲：“要能建起磚廠，我倒著走出傻子屯！”“我改姓……”也難怪，群眾早被六十年代勞民傷財(cái)?shù)拇u窯廢墟嚇怕了。找誰商量，誰是知音？

“算了，全村就你自己想建磚廠！”有人勸慰他。

“我自己？”

是的，是他自己。他一直頂著這片愚昧蠻荒編織成的天。每撥開一片陰云，每求來一絲陽光，都不知要耗去多少精力。但是，他是一個(gè)血性漢子，有一顆不肯服輸?shù)撵`魂。

他找到曾是他老師的農(nóng)行行長，貸來三千元，請來行家當(dāng)磚廠廠長，讓婦女主任動(dòng)員婦女打草簾子……

就在此時(shí)，上邊開大會(huì)點(diǎn)名了：“現(xiàn)在有人忘乎所以了。本該十年后干的事，今天干就要受到實(shí)踐懲罰……”

懲罰？中國該懲罰的到底是干將？還是看將？

壓！壓！面對上擠下壓，他只是無可奈何地苦笑：“磚廠出磚那天，讓我祭窯我都干！”

可是，工地上，一片空曠。有人悄悄告訴他：“隊(duì)長不讓來，說來了不給工分?！焙眉一?，做祟的竟是他們幾個(gè)混蛋！

“啪啪啪！”一頓雷暴雪崩過后，手掌又麻又木，臉色鐵青，他好一陣說不出一句話。

不認(rèn)同者心軟了，良心有愧：“許書記，你別生氣，我們馬上去組織群眾?！?/p>

群眾來了，吵成一鍋粥：“白干不干，簽合同！十工分一塊錢！不簽合同一天也不干！”

“好，簽！十工分一元！秋后砸磚機(jī)賣鐵，回家賣我許振中房子也要給足大家工錢！但是，咱們有言在先，如果高出一元，一分不多給！”群眾啞言，怕吃虧，沒一個(gè)人敢簽。其實(shí)，他在唱空城計(jì)，雞還沒長大，哪里有蛋吃？

嚴(yán)重腎小球腎炎，尿毒癥的前奏，再加原有的肝炎、關(guān)節(jié)炎、胃病……

完了，不行了，再也回不到傻子屯了。許振中從別人眼睛里看透這一切。

“劉廠長，新磚機(jī)剛剛安上……我走后，你要把……”

“許書記，還用我給你跪下嗎？你就放心地去吧！”

他不放心，他要放心就不會(huì)病到這副模樣了。他早就全身浮腫，惡心。半夜回家時(shí)一頭撞到辦公室門框上，醒來手腳都凍木了。騎摩托去縣里找人修理磚機(jī)，迷迷糊糊摔成三瓣嘴，縫好幾針。別人把他“綁架”到縣醫(yī)院一檢查，腎小球腎炎。院長說：“立即住院，起碼得住半年！”半年？半天他都不認(rèn)可。“走，開車回村！”司機(jī)不開，他大發(fā)其火，“磚廠損失一天多少錢？是你負(fù)責(zé)還是我負(fù)責(zé)？”負(fù)責(zé)！負(fù)責(zé)！十幾年來，他無時(shí)無刻不在為他人負(fù)責(zé)，為傻子屯負(fù)責(zé)，可誰又能為他負(fù)責(zé)？

差一百元，住不上醫(yī)院，他躺在佳木斯醫(yī)學(xué)院附近一家小店里，隨時(shí)等待死神的親吻。醫(yī)生偷偷告訴寧老師：要為后事準(zhǔn)備。

寧老師回到集賢村，只借到五十元錢。

攥著五十元錢，她放聲大哭：“快救救老許吧！”

一位老人喊出肺腑之言，“就是大家齊錢，也要讓許書記治病，他是為傻子屯熬煎的??！”

在醫(yī)院里，人們看到這位名聞遐邇的傻子頭，命在旦夕，窮得令人心寒。他和小鳳倆人一天花六角錢。病友們哀嘆：“這哪能養(yǎng)好??？還不如勞改犯吃的好！”病友們送給他一些營養(yǎng)藥，他不吃，又和別人換成治腎的藥。探視者帶給他的蘋果，寧老師拿到街上賣了，給老許買點(diǎn)奶粉、麥乳精……他知道，自己的生命隨時(shí)都會(huì)變成一縷風(fēng)。他從病友那兒要來幾張紙，被小鳳搶去撕得粉碎。他拿起床頭裝中藥的紙口袋，小鳳一把抓過去剛要撕，他吼起來，“你給我放下！”小鳳氣得哭起來：“沒見過你這樣死心眼兒的！”

小鳳在哭。他趴在床頭艱難地寫著：一、今后磚廠工人要改成日工資。二、各工序之間要按銷售關(guān)系核算。三……

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

小鳳發(fā)現(xiàn)，村里每來人探視一次，父親病情就加重一次，化驗(yàn)都有明顯變化。她索性發(fā)出“通牒”：不許再來人探病，更不許來人談磚廠！

下雪了，他望著窗外紛揚(yáng)的雪花，喃喃自語：“也不知那幫小傻子穿沒穿上棉衣……”

也許，恰恰是這為他人活的頑強(qiáng)欲望，恰恰是這不肯就范于死亡的堅(jiān)定信念，使天堂的鐘聲終于沒有為他敲響。他整個(gè)肌體在藥物和氣功的治療下，竟奇跡般地好起來。1984年元旦，他回到離別半年的傻子屯。

出院了，但生命卻釘在“判決書”上：“保養(yǎng)好了，能活個(gè)十年八年！”

紅色警告，黑色預(yù)告！

面對預(yù)知的死亡，是要生存日期，還是要生存質(zhì)量？沒人逼他，自我抉擇。

“要把村辦企業(yè)鞏固起來，把商品基地建設(shè)起來，再把大家住房村容村貌改觀一下，還要把老年人、沒有勞力的傻子集中養(yǎng)起來，這些，估計(jì)四五年能辦成，那時(shí)候是死是活，也就毫無遺憾了?！碑?dāng)今世界，這樣的人能有幾多？

三年后，一個(gè)嶄新的世界。一幢幢磚瓦房顯示出莊稼人的底氣，紅紅火火的工廠宣告著一個(gè)歷史的結(jié)束，房檐下，一串串沉甸甸的秋天炫耀著農(nóng)家的富有。屋子里，一聲聲現(xiàn)代音響搖滾出巨變后的歡悅……

這就是他的選擇。

短短幾年，在縣委及有關(guān)部門大力支持下，小小集賢村又建起四個(gè)工廠：建筑裝飾涂料廠、樹脂板廠、包裝器材廠、玻璃家具廠、一處獺兔養(yǎng)殖場，縣城又辦起“傻子屯批零商店”、“傻子屯飯店”。1987年，集賢村工業(yè)總產(chǎn)值324萬元，人均收入達(dá)917元。

集賢村，成為佳木斯市鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)一等優(yōu)勝獎(jiǎng)獲得者，許振中，成為響當(dāng)當(dāng)?shù)泥l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家。

昔日傻子屯，今日文明村。

國際友人不斷采訪;李德生與他長談3小時(shí);黑龍江省省長陳雷為集賢村題詞;佳木斯市委領(lǐng)導(dǎo)多次探訪……傻子屯成為樺川縣的驕傲，黑龍江的自豪。

1986年12月，一天，國務(wù)院小禮堂，一位貌不驚人的農(nóng)村漢子，面對中直機(jī)關(guān)的聽眾，揮灑出非凡的大將風(fēng)度，脫稿侃侃而談，不靠精心雕琢的文筆，不用抑揚(yáng)頓挫的語言魅力，而是十幾年領(lǐng)著傻子們玩命的精神，強(qiáng)烈震撼了千萬顆心?！叭珖冗M(jìn)黨支部和優(yōu)秀黨員經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)”最后一場報(bào)告會(huì)，也是最生動(dòng)的一場。

掌聲、熱淚、鮮花……一起奉獻(xiàn)給這位真正的無產(chǎn)階級(jí)先鋒戰(zhàn)士。

他贏了！贏得了時(shí)間，贏得了成功，也贏得了榮譽(yù)！

傻子屯成為全國一面旗幟，旗桿是鋼筋水泥焊的，不是秘書班子稿子墨水壘起來的。是許振中拿命換的。傻子屯，當(dāng)之無愧！許振中，當(dāng)之無愧！

十、是悲?。渴欠h？是自制誤區(qū)？還是……

成功，是生命的河流出的小溪。

但是，沒人知道，在那曾把整個(gè)苦難扛起的臂膀下，卻發(fā)生著一幕幕鮮為人知的“故事”。

三月天，一間破草房里，一個(gè)青年在抹墻，殘破的墻壁太涼，抹一塊掉一塊，漸漸，凄冷的心隨著脫落的墻泥摔到地上，碎了。

此刻，一位父親因道路泥濘紅磚運(yùn)不出去正焦頭爛額，突然有人大喊：“不好了，你家小軍喝藥了！”五雷轟頂。這位剛烈漢子忽然失去理智，懵了，找不到家的方向。

小鳳正抱著小軍：“弟……你快告訴姐姐，到底為啥？死也死個(gè)明白呀！弟——快睜眼，爹來看你了！”

許振中抓住孩子死樣的手，“小軍——小軍——”

“你還真來了，我以為你這時(shí)候也不會(huì)來呢?！倍鹤訏佭^來的刀子，剜心。

小軍嘴唇翕動(dòng)幾下，說出一句隱隱約約的話：“我就結(jié)這……一次婚唄……”

一句話，就足以使這位父親揪一輩子心了。孩子要結(jié)婚，要錢沒錢，要房沒房，他又很少有精力過問。

眼看喜事沒辦就要辦喪事。許振中拉著孩子的手說：“小軍，爹對不住你，你睜眼看看爹，看看爹——”小軍沒有睜眼，只說一句：“姐……我不能……盡孝了……”

一車人，一車哭聲，一車怨恨，沖著他一個(gè)人：無情無義，沒人心，對得起家里誰呀？

是的，誰都對不起。家破爛不堪，人狼狽不堪，一個(gè)個(gè)有氣無力強(qiáng)活，現(xiàn)在又突然出現(xiàn)橫事……此刻，他真恨不得一頭扎到車底下，軋死！

小軍在醫(yī)院搶救3天3夜，第4天，老天總算開眼?！暗?，我看不見你你生氣了吧？上火了……我真不該……”“爹沒生氣，爹對不住你……”“爹，我再不會(huì)給你添麻煩了……”父親一把抱住兒子，淚如雨下。

孩子不懂事、丈夫“無情”、病魔纏身……女人的肩膀總是有限的，她扛不起一座山，妻子的心冷了。她跟他結(jié)合第一天開始，就扛著苦難。結(jié)婚箱子和炕席是借的，第三天讓人要走了，只剩下一鋪土炕。她曾年復(fù)一年地苦盼，年復(fù)一年替他頂著這個(gè)缺柴少米的家，他當(dāng)了18年大隊(duì)書記，18年哪，換來的是什么？

一個(gè)陰郁的下午，她舉起一只小瓶，不知第幾次有這種念頭了，從水缸里舀起一瓢水……忽然，她盯住水缸根一只翻身打滾兒的耗子，觸景生情，我不同樣會(huì)如此嗎？猶豫間，門外有人喊：“寧老師！你家豬跑到老孫家菜地了！”

一個(gè)生命，就這樣被挽留下來。

這不是她親口說的，是小鳳哭訴給我的。在采訪中，她得知我有病，送給我一瓶鹿心血，我不忍心受用，一再推卻。她卻說：“小張啊，咱姐倆個(gè)聊得挺投機(jī)，我實(shí)話對你說吧，我早就活夠了！”

上帝！我真不敢相信這是真的，它真實(shí)得太殘酷了！

家，幾乎到了崩潰的邊緣。

兩人的身體，幾乎到了生死交界線。

采訪，是1989年元旦，本以為許振中會(huì)安心接待我，可他常常如坐針氈：“我得去瓶廠看看，真抱歉！”他去了，帶回一臉怒氣：“氣死人，抓住一個(gè)偷煤的！這個(gè)混蛋把兩麻絲袋藥瓶倒了裝煤，二三百元的藥瓶全毀了！”他去了，帶回一聲長嘆：“唉，拉煤車剛走，今天要拉不回煤，后天瓶廠就得?；稹彼チ耍瑤Щ匾唤z喜悅：“農(nóng)行很支持我們，貸款有希望了……”

我望著眼前這個(gè)人，他滿嘴結(jié)著水泡后的硬痂，臉很亮，浮腫帶來的光艷，一天滴水不能沾，喝水不排泄，全都跑到皮下。他時(shí)常下意識(shí)捂住肝部、胃部……臉很沉，是一個(gè)即使戴上諾貝爾花環(huán)也永遠(yuǎn)飄不起來的人。

當(dāng)他談到妻子、孩子時(shí)，不止一次地落下淚來，“我心有愧，對不起他們……不過，我絲毫不悔，這輩子畢竟沒有虛度，為傻子屯做了點(diǎn)事……嗨，不說這些，如果我還能活幾年，準(zhǔn)備幫汶澄、宏圖兩個(gè)傻子屯也搞起來。去年幫汶澄村建起一座磚廠，當(dāng)年盈利十幾萬，我們8個(gè)傻子屯成立了‘傻子企業(yè)總公司，我任總經(jīng)理，縣里對我們很支持……”

我心中涌起一股近似悲愴的敬佩。

脊梁！中國魂！

當(dāng)今，多少農(nóng)村干部大年卅晚上收到倒頭紙、倒頭飯;當(dāng)今，多少鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家腰纏萬貫;當(dāng)今，多少芝麻粒大的烏紗，都膨脹著地球大的私欲……而他，卻以一種祭獻(xiàn)的精神，把自己血肉之軀連同全家的苦難，祭獻(xiàn)給傻子屯，拯救著傻子屯。偌大的中國，哪個(gè)村落，哪個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，哪個(gè)工廠能比傻子屯的騰飛更難？他奉獻(xiàn)，他極有威懾力;他無私，他的話勝過一切圣旨。

如果中國各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)能有許振中的精神，中國又會(huì)怎樣呢？中國的改革、黨風(fēng)、官倒、私倒，一切“高尖”問題又會(huì)怎樣呢？

可惜，許振中太少。

中國，需要千千萬萬個(gè)許振中。

但是，禮贊之余，不禁又自尋煩惱地陷入死胡同：全村都富了，為什么他家窮得叮當(dāng)響，老婆孩子要自殺？他拯救了全村，唯獨(dú)沒拯救自家人，他解放了“全人類”，唯獨(dú)沒有解放自己。多少企業(yè)家腰纏萬貫，為什么這個(gè)全國優(yōu)秀黨員如此寒酸？這到底是崇高奉獻(xiàn)？還是陳舊觀念定格思維的悲劇產(chǎn)物？

我一遍遍理順采訪筆記，挖掘深層理性，尋找解脫困惑的臺(tái)階。

筆記告訴我，就像許振中說的，縣委對他照顧得無可無不可，太破格了！

去年用黨費(fèi)給他報(bào)銷藥費(fèi)2000元。把他兩個(gè)子女安排在縣里工作。最近任命他為鄉(xiāng)黨委副書記，又推薦他為全國勞動(dòng)模范。他每次病重，縣委書記親自下令：“沒有我批準(zhǔn)，不許出院！”縣委不僅對許振中破格照顧，對集賢村也過分“寵愛”，建廠缺資金，縣委強(qiáng)行決定讓幾家金融部門分頭承擔(dān)。

按國家對各級(jí)勞模、先進(jìn)人物的有關(guān)規(guī)定，樺川縣對許振中已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)過杠。

那么到底……為此，我第二次采訪他。我懷著急切而又矛盾的心情，不得不拷問我的主人公。“許書記，你對集賢村付出那么大代價(jià)，現(xiàn)在，你本人及家庭卻落到這種狀況，對此你有什么想法？”

完了，面對這個(gè)極有見地極有個(gè)性極有創(chuàng)造力的精英，我的心大大失望。

“嗨，有啥想法？我只干了一點(diǎn)事，組織卻給了我那么多！”他說得十分真誠。

“你現(xiàn)在是全省有名的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家，你就沒想過應(yīng)該以企業(yè)家的資格合理地改變家庭困境嗎？”他似乎有些震驚：“沒有。我可從來沒想過要多得點(diǎn)什么！組織給我的夠多了，咱是黨員，又是……多奉獻(xiàn)點(diǎn)還不完全是應(yīng)該的！”

我心發(fā)酸，對這樣一個(gè)命運(yùn)多舛歷經(jīng)磨難的人，怎忍心再去鞭笞？可是，報(bào)告文學(xué)的精髓在于真實(shí)。

遺憾，這位在某些層面很早就沖破小農(nóng)思想，有著超前意識(shí)的農(nóng)民企業(yè)家卻終究未能掙脫傳統(tǒng)陳舊觀念的泥潭，這不能不是他個(gè)性的缺欠。1989年，集賢村總產(chǎn)值560萬，贏利40萬。一個(gè)磚廠技工每月可拿400元，而他，仍然掙著大隊(duì)書記工資（錢數(shù)由全村年收入決定，多者一千二三少者二三百元）。夫妻倆百米競賽似的住院吃藥（最多1年兩人住院7次），加上計(jì)劃生育不佳，家里一幫嘴巴，家庭經(jīng)濟(jì)一直處于心律衰竭狀況。面對家庭困境，眼看著一幕幕悲劇發(fā)生，他，卻沒有一點(diǎn)自救能力。

我忽然想到凡出自傻子屯的通訊、報(bào)告、電視劇、廣播劇，沒有不掛冠的，似乎我們這些文人記者也來榨干許振中的最后一點(diǎn)油水。

從宏觀與微觀來看，從社會(huì)發(fā)展與社會(huì)價(jià)值來看，“苦了他一個(gè)救活一個(gè)村”，他應(yīng)該奉獻(xiàn)，當(dāng)今中國太需要奉獻(xiàn)了。但是，欣賞這種流血的奉獻(xiàn)，不能不令人覺得泯滅了什么？筆者不禁斗膽發(fā)問：這就是一個(gè)先進(jìn)、典型、優(yōu)秀黨員的下場嗎？當(dāng)今有多少這樣傻乎乎的奉獻(xiàn)者？高唱奉獻(xiàn)贊歌的人，又有多少在無私地奉獻(xiàn)呢？

人們一定還記得焦裕祿、王進(jìn)喜他們偉大的自我毀滅性的奉獻(xiàn)。今天，時(shí)代不同了，如果人們還出于某種需要，某種宣傳，利用奉獻(xiàn)者的善良愿望欣賞他們自我摧殘的奉獻(xiàn)，看著他們帶著崇高的奉獻(xiàn)過早地走向毀滅，這是不是一種人性的泯滅，道德的淪喪？

有人說：多少人搖過許振中這面大旗，現(xiàn)在旗搖禿了，搖剩一根旗桿;多少人戴過這朵花，現(xiàn)在花蔫了，快枯萎了……

有人說：許振中精神感人，但不可學(xué)，太可怕！他拯救了傻子屯，喚起全國醫(yī)、政界對地甲病的急切關(guān)注，推動(dòng)了中國全面實(shí)行食鹽加碘，拯救了無數(shù)智殘者。政府應(yīng)該給他大獎(jiǎng)，殘疾人協(xié)會(huì)應(yīng)該給他大獎(jiǎng)。現(xiàn)在擺在人們面前的是：他肝大三指，脾大一指半，嚴(yán)重腎小球腎炎、胃病、關(guān)節(jié)炎……他愛人風(fēng)濕性心臟病、高血壓、動(dòng)脈硬化，已近半癡半呆……他挽救了無數(shù)人，現(xiàn)在，該是人們像挽救大熊貓一樣挽救他，挽救他那個(gè)日薄西山的家了！

蔣筑英、羅健夫、張廣厚……一系列科學(xué)家的早殤，曾扯痛多少社會(huì)良心？那么典型呢？典型是天生為某種人為光環(huán)的苦行僧殉道士嗎？不！他們同樣是精英，是國粹，是棟梁，是國家之財(cái)富，是沒有被銅銹熏臭的高貴靈魂！珍愛他們吧?，F(xiàn)在，典型需要自我松綁，社會(huì)松綁！

我不知道，我的典型自救論能否得到許振中及眾多典型的認(rèn)同。

（原載《北方文學(xué)》1989年8期，責(zé)任編輯：吳英杰）

作者簡介： 張雅文，1944年出生，國家一級(jí)作家、黑龍江作協(xié)名譽(yù)副主席、享受政府特殊津貼、黑龍江省有突出貢獻(xiàn)的中青年專家。著有《生命的吶喊》《蓋世太保槍口下的中國女人》《與魔鬼博弈--留給未來的思考》等多部作品，編劇并投拍《趟過男人河的女人》《蓋世太保槍口下的中國女人》《不共戴天》等120余集電視劇，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部五個(gè)一工程獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。《走過傷心地》獲黑龍江省政府文藝大獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。多部作品被譯成外文。