王善常
我小時(shí)候,離我家不遠(yuǎn)的一棵樹(shù)下真的栓著一個(gè)傻子。他整天赤身裸體,只要有人路過(guò),他就哇哇怪叫,婦女們都不敢從那走。當(dāng)然我們孩子都不怕他,不但不怕,還經(jīng)常去挑逗他,甚至用土塊打他。后來(lái)他就死了,至今我也不知道他是怎么死的。一個(gè)傻子的死不足為奇,沒(méi)人去深究他死亡的原因,大人們都如此,更不必說(shuō)孩子們了。
幾十年過(guò)去了,傻子的形象一直存在于我的腦海里。我就想,一個(gè)傻子活下去應(yīng)該很簡(jiǎn)單,他的生命力甚至比正常人都旺盛,只要有一口吃的,他就能夠在這世界上生存下去。但這必須有個(gè)前提,就是得有人照顧他。傻子都沒(méi)有自理能力,誰(shuí)來(lái)照顧他呢?誰(shuí)負(fù)有這樣的責(zé)任呢?當(dāng)然首選是他的親人。這樣想來(lái),就忽然意識(shí)到,其實(shí)傻子是親人的一種負(fù)擔(dān),是一個(gè)包袱。這就注定傻子的生存條件其實(shí)是很脆弱的。
這篇小說(shuō)的題目是傻子之死,但在我心里卻是一個(gè)問(wèn)句,誰(shuí)殺死了傻子?當(dāng)然這疑問(wèn)是安子心中提出來(lái)的。他是個(gè)孩子,他也許會(huì)以為兇手是傻子的弟弟或妹妹,也許會(huì)以為是傻子的娘,甚至?xí)詾槭亲约涸谏裰静磺宓臅r(shí)候親自下了毒手。但他絕不會(huì)知道這世界上還有一種絕望,絕望不但能殺死傻子,還能殺死傻子的娘。
悲憫情懷是文學(xué)存在的理由,作家必須要具備悲憫情懷,要對(duì)普通凡人和現(xiàn)實(shí)人生具有深刻的理解和體恤。多年之后,我寫(xiě)下了這篇小說(shuō),權(quán)當(dāng)是對(duì)童年時(shí)那個(gè)傻子的一點(diǎn)微不足道的關(guān)懷。
責(zé)任編輯/董曉曉