談《活著》

1.做人還是平常點(diǎn)好，爭(zhēng)這個(gè)爭(zhēng)那個(gè)，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去賠了自己的命。

2.人是為了活著本身而活著，而不是為了活著之外的任何事物而活著。

3.只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分了。

《活著》講述一個(gè)人一生的故事。小說(shuō)的敘述者“我”在年輕時(shí)獲得了一個(gè)游手好閑的職業(yè)——去鄉(xiāng)間收集民間歌謠，遇到那位名叫福貴的老人，聽(tīng)他講述了自己坎坷的人生經(jīng)歷：福貴本是個(gè)闊少爺，可他嗜賭如命，終于賭光了家業(yè)。他的父親被活活氣死，母親則在窮困中患了重病。福貴在前去求藥的途中被國(guó)民黨抓去當(dāng)壯丁。經(jīng)過(guò)幾番波折回到家里，才知道母親早已去世，妻子家珍含辛茹苦地養(yǎng)大兩個(gè)兒女。此后更加悲慘的命運(yùn)一次又一次降臨到福貴身上，他的妻子、兒女和孫子相繼死去，最后只剩他和一頭老牛相依為命。但老人依舊活著，仿佛比往日更加灑脫與堅(jiān)強(qiáng)。

《活著》是余華創(chuàng)作生涯的分水嶺，展現(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)人的死亡過(guò)程，掀起一波又一波無(wú)邊無(wú)際的苦難波浪，表現(xiàn)了一種面對(duì)死亡過(guò)程的可能態(tài)度。沒(méi)有比活著更美好的事，也沒(méi)有比活著更艱難的事?！痘钪返牟牧吓c形式之間存在著內(nèi)在的不一致，但是作者以精心布置的形式克服了題材，達(dá)到了材料和形式的和諧統(tǒng)一，從而實(shí)現(xiàn)了情感的升華，使讀者的靈魂在苦難中得到了凈化，獲得了藝術(shù)的審美。余華用類(lèi)似新寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)的敘事風(fēng)格——零度介入的方式來(lái)展現(xiàn)《活著》的悲劇美。排除主體對(duì)苦難人生作明確的價(jià)值判斷和情感滲透，好像站在“非人間的立場(chǎng)”，客觀冷靜地?cái)⑹鋈碎g的苦難?？陀^中立的敘事立場(chǎng)、溫情深沉的情感基調(diào)在文本中的運(yùn)用，使得《活著》成為余華風(fēng)格的轉(zhuǎn)型標(biāo)志。

書(shū)名：《活著》

作者：余華

國(guó)籍：中國(guó)

職業(yè)：牙醫(yī)、作家

代表作品：《活著》《許三觀賣(mài)血記》《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》《在細(xì)雨中呼喊》等

主要成就：作家余華至今已經(jīng)出版長(zhǎng)篇小說(shuō)4部，中短篇小說(shuō)集6部，隨筆集4部。其作品已被翻譯成20多種語(yǔ)言在美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、意大利、俄羅斯、日本、韓國(guó)等國(guó)出版。曾獲意大利格林扎納·卡佛文學(xué)獎(jiǎng)（1998年）、法國(guó)文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章（2004年）、中華圖書(shū)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)（2005年）、法國(guó)“國(guó)際信使外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)”（2008年）等。

我曾經(jīng)以作者的身份議論過(guò)福貴的人生。一些意大利的中學(xué)生向我提出了一個(gè)十分有益的問(wèn)題：“為什么您的小說(shuō)《活著》在那樣一種極端的環(huán)境中還要講生活而不是幸存？生活和幸存之間輕微的分界在哪里？”

我的回答是這樣的：“在中國(guó)，對(duì)于生活在社會(huì)底層的人來(lái)說(shuō)，生活和幸存就是一枚分幣的兩面，它們之間輕微的分界在于方向的不同。對(duì)《活著》而言，生活是一個(gè)人對(duì)自己經(jīng)歷的感受，而幸存往往是旁觀者對(duì)別人經(jīng)歷的看法?！痘钪分械母ＹF雖然歷經(jīng)苦難，但是他是在講述自己的故事。我用的是第一人稱(chēng)的敘述，福貴的講述里不需要?jiǎng)e人的看法，只需要他自己的感受，所以他講述的是生活。如果用第三人稱(chēng)來(lái)敘述，如果有了旁人的看法，那么福貴在讀者的眼中就會(huì)是一個(gè)苦難中的幸存者。”

出于上述的理由，我在其他的時(shí)候也重復(fù)了這樣的觀點(diǎn)。我說(shuō)在旁人眼中福貴的一生是苦熬的一生;可是對(duì)于福貴自己，我相信他更多地感受到了幸福。于是那些意大利中學(xué)生的祖先、偉大的賀拉斯警告我：“人的幸福要等到最后，在他生前和葬禮前，無(wú)人有權(quán)說(shuō)他幸福?！?/p>

賀拉斯的警告讓我感到不安。我努力說(shuō)服自己：以后不要再去議論別人的人生?，F(xiàn)在，當(dāng)角川書(shū)店希望我為《活著》寫(xiě)一篇序言時(shí)，我想談?wù)劻硗庖粋€(gè)話題。我要談?wù)摰脑掝}是──誰(shuí)創(chuàng)造了故事和神奇？我想應(yīng)該是時(shí)間創(chuàng)造的。我相信是時(shí)間創(chuàng)造了誕生和死亡，創(chuàng)造了幸福和痛苦，創(chuàng)造了平靜和動(dòng)蕩，創(chuàng)造了記憶和感受，創(chuàng)造了理解和想象，最后創(chuàng)造了故事和神奇。賀知章的《回鄉(xiāng)偶書(shū)》說(shuō)的就是時(shí)間帶來(lái)的喜悅和辛酸：

少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰。

兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。

《太平廣記》卷第二百七十四章講述了一個(gè)由時(shí)間創(chuàng)造的故事。一位名叫崔護(hù)的少年，資質(zhì)甚美可是孤寂寡合。某一年的清明日，崔護(hù)獨(dú)自來(lái)到了城南郊外，看到一處花木蔥翠的庭院，占地一畝卻寂若無(wú)人。崔護(hù)叩門(mén)良久，有一少女?huà)善G的容貌在門(mén)縫中若隱若現(xiàn)。簡(jiǎn)單的對(duì)話之后，崔護(hù)以“尋春獨(dú)行，酒渴求飲”的理由進(jìn)入院內(nèi)，崔護(hù)飲水期間，少女斜倚著一棵盛開(kāi)著桃花的小樹(shù)，“妖姿媚態(tài)，綽有余妍”。兩人四目相視，久而久之。崔護(hù)告辭離去時(shí)，少女送至門(mén)口。此后的日子里，崔護(hù)度日如年，時(shí)刻思念著少女的容顏。到了第二年的清明日，崔護(hù)終于再次起身前往城南，來(lái)到庭院門(mén)外，看到花木和門(mén)院還是去年的模樣，只是人去院空，門(mén)上一把大鎖顯得冰涼和無(wú)情。崔護(hù)在傷感和嘆息里，將一首小詩(shī)題在了門(mén)上：

去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅。

人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。

這簡(jiǎn)短的故事說(shuō)出了時(shí)間的意味深長(zhǎng)。崔護(hù)和少女之間除了四目相視，沒(méi)有任何其他的交往，只是夜以繼日的思念之情，在時(shí)間的節(jié)奏里各自流淌。在這里，時(shí)間隱藏了它的身份，可是又掌握著兩個(gè)人的命運(yùn)。我們的閱讀無(wú)法撫摸它，也無(wú)法注視它，可是我們又時(shí)刻感受到了它的存在。就像寒冷的來(lái)到一樣，我們不能注視也不能撫摸，我們只能渾身發(fā)抖地去感受。就這樣，什么話都不用說(shuō)，什么行為都不用做，只要有一年的時(shí)間，也可以更短暫或者更漫長(zhǎng)，崔護(hù)和少女玉潔冰清的戀情便會(huì)隨風(fēng)消散，便會(huì)“人面不知何處去”。

類(lèi)似的敘述在我們的文學(xué)里隨處可見(jiàn)，讓時(shí)間中斷流動(dòng)的敘述，然后再?gòu)亩嗄暌院箝_(kāi)始，這時(shí)候截然不同的情景不需要鋪墊，也不需要解釋就自然而然地出現(xiàn)了。在文學(xué)的敘述里，沒(méi)有什么比時(shí)間更具有說(shuō)服力了，因?yàn)闀r(shí)間無(wú)須通知我們就可以改變一切。

另一個(gè)例子來(lái)自但丁《神曲》中的詩(shī)句。當(dāng)?shù)?xiě)到箭離弦擊中目標(biāo)時(shí)，他這樣寫(xiě)：“箭，中了目標(biāo)，離了弦?！边@詩(shī)句的神奇之處在于但丁改變了語(yǔ)言中的時(shí)間順序，讓我們頃刻間感受到了語(yǔ)言帶來(lái)的速度。這個(gè)例子告訴我們，時(shí)間不僅僅創(chuàng)造了故事和情節(jié)的神奇，同時(shí)也創(chuàng)造了句子和細(xì)節(jié)的神奇。

我曾經(jīng)在兩部非凡的短篇小說(shuō)里讀到了比很多長(zhǎng)篇小說(shuō)還要漫長(zhǎng)的時(shí)間，一部是美國(guó)作家艾薩克·巴什維斯·辛格的《傻瓜吉姆佩爾》，另一部是巴西作家若昂·吉馬朗埃斯·羅薩的 《河的第三條岸》。這兩部作品異曲同工，它們都是由時(shí)間創(chuàng)造出了敘述，讓時(shí)間幫助著一個(gè)人的一生在幾千字的篇幅里栩栩如生。與此同時(shí)，文學(xué)敘述中的時(shí)間還造就了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《靜靜的頓河》和《百年孤獨(dú)》的故事和神奇，這些篇幅浩瀚的作品和那些篇幅簡(jiǎn)短的作品共同指出了文學(xué)敘述的品質(zhì)，這就是時(shí)間的神奇。就像樹(shù)木插滿(mǎn)了森林一樣，時(shí)間的神奇插滿(mǎn)了我們的文學(xué)。

最后我應(yīng)該再來(lái)說(shuō)一說(shuō)《活著》。我想這是關(guān)于一個(gè)人一生的故事，因此它也表達(dá)了時(shí)間的漫長(zhǎng)和時(shí)間的短暫，表達(dá)了時(shí)間的動(dòng)蕩和時(shí)間的寧?kù)o。在文學(xué)的敘述里，描述一生的方式是表達(dá)時(shí)間最為直接的方式。我的意思是說(shuō)，時(shí)間的變化掌握了《活著》里福貴命運(yùn)的變化，或者說(shuō)時(shí)間的方式就是福貴活著的方式。我知道是時(shí)間的神奇讓我完成了《活著》的敘述，可是我不知道《活著》的敘述是否又表達(dá)出了這樣的神奇？我知道福貴的一生窄如手掌，可是我不知道是否也寬若大地？