你的名字

故園風(fēng)雨前

我在重慶有個(gè)表大哥，我小時(shí)候很喜歡他，因?yàn)樗炕貋砜次野謰尶値б欢褨|西。而且我跟他可以完全沒有禮節(jié)禮貌，他剛進(jìn)門笑著叫人：“二孃……” 孃字沒喊完，我已經(jīng)把糖果搶過來塞進(jìn)嘴里了。

我還很喜歡他時(shí)髦的樣子，整個(gè)家族，他率先燙了爆炸頭，穿了電力紡的絲綢襯衣。說“率先”是不對的，他的時(shí)髦壓根后繼無人。那天在飯桌上外婆還數(shù)落他，說他打扮得“怪頭怪腦的”。我替他不服管，捍衛(wèi)道：“你不懂！大哥好昆！”外婆對四川話的生僻字不了解，等著我解釋。我驕傲地按著大哥的肩膀，“昆就是提勁！像……流氓一樣！”話剛說完我差點(diǎn)從椅子上摔出去，原來大哥笑趴下了，害我胳膊突然失了支點(diǎn)。他笑得前仰后合，身上的絲綢料子輕薄光滑，非?？鋸埖仡澏吨Ｍ馄判αR我胡說八道，我媽也罵我，我繃不住了要哭，大哥馬上拍我背，又向他們宣布：“是的！是像流氓，就是像流氓！——很提勁！” 大人們一時(shí)笑得忘了理我，全去罵他“老起嘴巴亂說”。

其實(shí)大人都喜歡他，說他憨厚、肯吃虧，讓得人、喜納人，他下面的弟弟妹妹也都受了他的照顧。當(dāng)然他最早出來工作，做了貨車司機(jī)，這職業(yè)在上世紀(jì)七八十年代很“吃香”，錢他早早就有一些。然而他賺錢也拼命，川東川西，山崖江邊，去過很多我們聞所未聞的犄角旮旯，長年在遙遠(yuǎn)而危險(xiǎn)的路上跑車。他媽媽，也就是我媽的大姐，在他剛剛成年時(shí)就過世了，按說一般這種情況親戚們的來往就漸漸地不大勤了，但他好像此后反而來成都更頻繁，在我家偶爾還住一兩天。我那時(shí)已經(jīng)不太愛跟外婆交談，嫌她啰嗦，太落后。他卻跟外婆話很多，他簡直就愛她啰嗦、太落后，他也是外婆帶大的。我感覺得到，他非常喜歡我們一大家子人吃飯，“二孃” “二叔” “外婆” ，他每說點(diǎn)話就要用這些稱謂開頭，吃頓飯要喊他們好多次，也不嫌麻煩的。

他把火力引開，舍己救我，我給他發(fā)誓說這個(gè)恩情我忘不了。他微笑道：“那你幫我娃兒起個(gè)名字嘛?！痹瓉砦掖笊R上要生了。我剛得意得拍巴掌，我爸劈頭就一盆冷水：“讓她起名字？她老幾？！”意思家里有的是學(xué)問好的老大們。大哥不敢跟我爸嬉皮笑臉，只得算了。我媽問他希望孩子將來做什么，說出來大家好依這個(gè)幫著想想。大哥笑道：“不曉得，我又沒得啥文化！——我只想他平平安安生下來，拽實(shí)點(diǎn)兒，哭得響點(diǎn)兒！哈哈。”外婆他們又說他沒正形，做爹了還稀里糊涂的。

親戚們似乎也都各家想了幾個(gè)名字寫信寄去，我也在我家的信上寫了一個(gè)。我爸看了愣一下，慢慢想起來，微笑了：“對的對的，他自己說的嘛，就想娃兒哭得響點(diǎn)兒?！毙偶倪^去，但很久都沒什么回音。

有天我媽哭了一下午，說我表大哥突然就病倒住院了。他去世時(shí)也就三十多一點(diǎn)，家里人懷疑他的癌跟疲勞有關(guān)系，另外他煙癮酒癮都齊的，叫他戒他哈哈大笑，說車隊(duì)上都這樣。他掙來的錢最后在醫(yī)院里也花得七七八八，加上整個(gè)家族的幫襯——也沒多少，畢竟家家都窮——全都搭進(jìn)去，所以給我大嫂剩不下啥?？梢韵胂?，我大嫂獨(dú)自帶孩子過得多么艱難，直到再結(jié)婚。他們后來很好，那位先生是好丈夫好父親，我們這邊的親戚都為他們高興。不過因?yàn)椴辉谝粋€(gè)城市，二十幾年來我再也沒見過大嫂。他們那個(gè)孩子我就壓根兒沒見過真人，當(dāng)初只聽說他出生時(shí)果然哭得很響，全了他爸的志向。后來再有消息又是十幾年后了，親戚傳話說這孩子念完職高就沒再繼續(xù)念，去做了列車員，工作非常辛苦，幸好他自己喜歡，愿意東跑西跑。

前年我最小的一個(gè)表弟結(jié)婚，因?yàn)樗狭撕芏嗄?，他爸媽也?dān)心了很多年，終于要結(jié)了，全家都當(dāng)個(gè)大事慶祝，為了“脫險(xiǎn)” “松口氣”的性質(zhì)。婚宴幾乎請了全家族的人，多少年不見的、走大街上打死認(rèn)不出的親戚都來了。那天實(shí)在太熱鬧，程序太繁復(fù)，單元太冗長，剛熬到證婚人介紹戀愛史我就熬不住往外溜了。

大中午烈日當(dāng)空，我找了好一陣才發(fā)現(xiàn)假山背后有座涼亭。大樟樹的樹蔭把涼亭完全蓋住，我一邊爬臺(tái)階一邊美滋滋。然而爬上去才發(fā)現(xiàn)，最好的位子竟然給人占了。一個(gè)大小伙子橫在最涼爽、視野最好的亭座上打瞌睡。我只得在他對面坐下，最好他識(shí)相，或者脾氣大不肯跟人分享。

“咹？完啦？”他忽然一骨碌爬起來，迷迷糊糊問。我笑了，原來也是來吃酒席的親戚。

“你是男方家的還是女方家的？”我問。

“表姑好?！彼f，微笑看著我。

“咹？你是哪家的娃兒??？”

“我叫聲沛?！?/p>