那些中國人

佚名

今天的日本，最美麗的旅游城市，就是京都和奈良，一個(gè)世俗，一個(gè)出塵。

如果沒有梁思成，早就沒有京都，也沒有奈良了。

1944年，時(shí)任中國戰(zhàn)區(qū)文物保護(hù)委員會副主任的梁思成，奉命向美軍提供中國日占區(qū)需要保護(hù)的文物清單和地圖，以免盟軍轟炸時(shí)誤加損傷。這份材料，是梁思成瀝盡心血完成的。

但梁思成希望美軍能將另外兩個(gè)不在中國的城市也排除在轟炸目標(biāo)之外——日本的京都和奈良。

1932年，上海淞滬會戰(zhàn)中，十九路軍抗敵的前線，一個(gè)清華大學(xué)畢業(yè)的年輕炮兵軍官在激戰(zhàn)中因無醫(yī)無藥殉于陣中。

梁思成，吃大米，梁思忠，吃大蔥……

這是后來的火箭專家梁思禮先生當(dāng)年寫下的句子。梁家，大體就是這樣一個(gè)快樂的地方。

這個(gè)年輕的炮兵軍官就是梁思成的親弟弟梁思忠。

1941年，在成都，日軍利用惡劣天氣，以詭異的云上飛行方式奇襲中國空軍雙流基地，一個(gè)中國飛行員不顧日機(jī)的轟炸掃射，冒死登機(jī)，起飛迎戰(zhàn)，在跑道盡頭未及拉起就被擊中，壯烈殉國。

三年后，林徽因依然為這個(gè)戰(zhàn)死的中國飛行員寫了一首哀婉的長詩，叫做《哭三弟恒》。

這個(gè)中國飛行員，就是林徽因的三弟，“在北平西總布胡同老宅我們叫做三爺?shù)哪莻€(gè)孩子”——林恒。

因國恨家仇，梁思成先生入營造學(xué)社后從不與日本人交往。在長沙大轟炸的烈火中，謙謙君子梁思成怒吼出：“多行不義必自斃，總有一天我會看到日本被炸沉的！”

所以，當(dāng)梁思成提出保護(hù)京都和奈良時(shí)，在當(dāng)時(shí)的人們看來是一個(gè)難以理解的決定，而且，也超出他的工作范圍。但是，他依然這樣做了，而且并不是臨時(shí)起意而已。他的弟子羅哲文這樣記載他們從事這項(xiàng)工作時(shí)候的情景：“他們住在重慶上清寺中央研究院……每天，梁先生拿過來一些圖紙，讓羅哲文根據(jù)他事先用鉛筆標(biāo)出的符號，再用繪圖儀器繪成正規(guī)的地圖。羅哲文雖然沒有詳問圖紙的內(nèi)容，但大體可以看出，地圖上許多屬于日本占領(lǐng)區(qū)的范圍。而梁先生用鉛筆標(biāo)出的，都是古城、古鎮(zhèn)和古建筑文物的位置。還有一些地圖甚至不是中國的。當(dāng)時(shí)羅哲文雖然沒有仔細(xì)加以辨識，但有兩處他是深有印象的，那就是日本的古城京都和奈良?！?/p>

梁思成這樣解釋他提出這個(gè)建議的原因——“要是從我個(gè)人感情出發(fā)，我是恨不得炸沉日本的。但建筑絕不是某一民族的，而是全人類文明的結(jié)晶。”

也許有人會認(rèn)為這是迂腐。而我胸中分明有另一種感覺，那就是——高貴。

高貴到野獸也無法奪去他胸中的仁愛與責(zé)任。

至今，依然有日本人認(rèn)為當(dāng)年侵略中國，是文明對野蠻的戰(zhàn)爭。那么，有梁先生這樣的中國人，就是在無言地告訴后人，日本人那時(shí)是在戕害一個(gè)怎樣高貴的民族。

這一瞬間，我方才感到，林徽因選擇的梁思成，是怎樣的一個(gè)男人。

他不一定有徐志摩的才華，也不一定有胡蘭成的浪漫，但是，梁思成，是那種胸中真正容有大海的男人。

誰能看到這片大海，誰才能配得上梁思成。

有人問梁思成和林徽因在一起幸福嗎？

我不知道。

【原載《讀者美文》】