權蓉
女,現(xiàn)居呼和浩特,擅長寫短篇故事,文筆清麗秀美,構思別致,有百余篇文字見于各類刊物。
日子么,就要自得其樂。像蚯蚓給自個兒截成九段,湊兩桌打麻將的,還有一個端茶倒水的。
001
年底參加青年作家創(chuàng)作會,在朋友圈發(fā)了一張合影,后來被同學轉(zhuǎn)發(fā)到中學群去了。這張照片把潛水的大家紛紛炸出來,有人說,這里面我一個也不認識。有人說,我們學校竟然真有人搞寫作?有人說,怎么會是她?
最后我只好戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地出去解釋:僥幸、愛好、誤打誤撞……
后來收到一個好友申請,附言里寫著:是我,金回!
002
沒想到,很多年后,金回還是這樣的脾氣,而多年過去,我還是憑這一句就想起很多關于他的事。
金回,是高我一級的師兄,當然,這是他的筆名。寓意簡單得很,稿子發(fā)出去,回來很多稿費。算起來,學校里喜歡文學的人的最近偶像,就是金回。他那時是??锏墓P桿子,名氣極高。隨著??粨Q到各地的學校去,他還收獲了許多外校的粉絲。
當時我們這些新進??庉嫴康男⊥该?,更別提有多崇拜他了。
003
金回是??闹骶帲髞碛幸庖姺磳Γf他占據(jù)??年嚨兀x稿偏頗,內(nèi)容陳舊。
其中一個駁斥他的女生A,寫了意見書交給負責校刊的老師,同時還將內(nèi)容做了一大張手抄報貼在學生欄里,讓負責人給出答復。
紙上寫得有理有據(jù),引起了很多人討論,這讓做慣“校園偶像”的金回大為惱怒,直接找去了女生A的班級。
004
A就在我們班,所以,當時圍觀過這場實況的我只能說:寫作是一回事,辯論是另一回事。
金回師兄算是輸人又輸陣——高一的黃毛丫頭知道什么,有本事你來編???,凡夫俗子也想得道升天——這些語句讓他之前高大的形象立馬在當下化成一攤水,并很快被大家的哄笑聲蒸發(fā)掉。
鎮(zhèn)定的A還當場給他評價,說:立身就不扎實,一紙糊的。
005
一串失敗操作后,最后不等老師的處理結果,金回就自己直接卸任不干了,而且再不寫作,完全退出了寫作圈。
后來我們同學會,還聊過這件事,A說那時她是不是傻,讓人那么尷尬,太對不起人了。
大家說,以現(xiàn)在的眼光看,校刊的確只是一小方天地,那時的論戰(zhàn)更像是茶杯里起風暴。但說不上傻不傻,只能說,性格使然。
006
加我為好友的師兄顯然是不認識我的,他只是因為學校群里偶然的波動,看到感興趣的話題,就來點了一下在看。
金回說當初他特別喜歡寫作,后來因為一些事就不寫了,十分羨慕我這樣成年后真的走在寫作道路上的人。
為了不讓他尷尬,我坦白地講了我知道這件事的起始,甚至還講到A,我的同班同學,她現(xiàn)在是調(diào)查記者。自然,還說到她多年后的歉疚。
007
在我以為已經(jīng)被拉黑的那么久后,師兄才給我回復,他說,沒想到能遇到故人。
接著他發(fā)給我一段話,說是前幾天看書看到的。
“我深怕自己本非美玉,故而不敢加以刻苦琢磨,卻又半信自己是塊美玉,故又不肯庸庸碌碌,與瓦礫為伍。于是我漸漸地脫離凡塵,疏遠世人,結果便是一任憤懣與羞恨日益助長內(nèi)心那怯弱的自尊心。其實,任何人都是馴獸師,而那野獸,無非就是各人的性情而已。”
我說這段話我沒看過。他說,這是中島敦的《山月記》,取材于唐傳奇《人虎傳》。
008
他說,因為不想成為變成老虎的李征,所以他現(xiàn)在能和我聊這個話題了。
于是,在回憶里,他對這件小事做了另一番回望:“當時是恨她的,一直不能釋懷,直到后來,才不恨了。
“想一想,是自己那時太倨傲不遜、妄自尊大,連最基礎的切磋琢磨都做不到,只覺得自己是權威,其實那時哪有那么厲害?
“我后來不寫東西也不是因為A,是因為自己還沒有戰(zhàn)勝自己的羞恥心。”
009
如切如磋,如琢如磨。這一節(jié),我知道,原文出自《詩經(jīng)·衛(wèi)風·淇澳》。
瞻彼淇澳,菉竹猗猗。
有斐君子,如切如磋,如琢如磨。
瑟兮僴兮,赫兮喧兮,有斐君子,終不可諼兮!
……
又古人治骨曰“切”,治象牙曰“磋”,治玉曰“琢”,治石曰“磨”。