作為數(shù)字人文思維的“網(wǎng)文算法”※
——以“明穿”小說(shuō)為例

內(nèi)容提要：“網(wǎng)文算法”是從技術(shù)層面理解網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的視角，它包含設(shè)定、類型與數(shù)據(jù)庫(kù)三個(gè)層次。就“明穿”小說(shuō)而言，“穿越”設(shè)定改變了傳統(tǒng)歷史小說(shuō)的想象方式，讓歷史呈現(xiàn)了更多可能性。網(wǎng)絡(luò)作者們?cè)凇搬绕稹钡恼Z(yǔ)境中彌補(bǔ)晚明歷史的遺憾，“救亡”逐漸激進(jìn)化。網(wǎng)站的數(shù)據(jù)庫(kù)形態(tài)也在一定程度上影響了小說(shuō)類型的發(fā)展。伴隨著“明穿”小說(shuō)的類型化，一種“利害算計(jì)”的功利主義價(jià)值觀也逐漸被合理化，這是需要思考的問(wèn)題。從方法論角度看，“網(wǎng)文算法”可以作為數(shù)字人文思維，為相關(guān)的工具開發(fā)與運(yùn)用提供某些啟示。

中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)興起時(shí)，活躍用戶多是有理工科知識(shí)背景的年輕男性。①這些人也成為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)早期創(chuàng)作、閱讀的主力，他們對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的理解，與后來(lái)者是不同的。要深入理解網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的可能性，需探求技術(shù)與文本生成機(jī)制之間的關(guān)系。“算法”是網(wǎng)絡(luò)媒介的基本運(yùn)行規(guī)則，本文提出“網(wǎng)文算法”，是從技術(shù)視角把握網(wǎng)絡(luò)文學(xué)特征的嘗試，也是一種數(shù)字人文思維的探索。

一 “網(wǎng)文算法”：設(shè)定、類型與“數(shù)據(jù)庫(kù)”

“算法”，即解題方法及規(guī)則。有難題就有“算法”。電子計(jì)算機(jī)興起之后，“算法”就被默認(rèn)為是“電子計(jì)算機(jī)的算法”。按《算法導(dǎo)論》中的定義，“所謂算法（algorithm）就是任何良定義的計(jì)算過(guò)程，該過(guò)程取某個(gè)值或值的集合作為輸入并產(chǎn)生某個(gè)值或值的集合作為輸出。這樣算法就是把輸入轉(zhuǎn)換成輸出的計(jì)算步驟的一個(gè)序列”。②關(guān)于“算法”的定義還有多種變形、延伸，但其核心特征卻是明確的，它是“一種有限、確定、有效的并適合用計(jì)算機(jī)程序來(lái)實(shí)現(xiàn)的解決問(wèn)題的方法”。③也就是說(shuō)，“算法”必須是有限的、確定性的且有效可行的運(yùn)算序列?！坝?jì)算機(jī)編程，說(shuō)白了其實(shí)就是告訴計(jì)算機(jī)應(yīng)該使用哪種邏輯和算術(shù)電路。”④程序?qū)ⅰ八惴ā甭鋵?shí)，使計(jì)算機(jī)能夠處理各種復(fù)雜問(wèn)題。在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)海量的文本背后，實(shí)際也有一些確定、有效的“算法”在發(fā)揮作用。這些“網(wǎng)文算法”，往往被簡(jiǎn)單粗暴地稱為“套路”，但實(shí)際內(nèi)涵是極為豐富的，它們可歸納為三個(gè)相互關(guān)聯(lián)的層次：設(shè)定、類型與數(shù)據(jù)庫(kù)。

第一層是“設(shè)定”，確切地說(shuō)是一種“設(shè)定意識(shí)”，即將現(xiàn)實(shí)世界的規(guī)則結(jié)構(gòu)化、數(shù)值化，進(jìn)而對(duì)其進(jìn)行設(shè)置、修改，創(chuàng)造出新的小說(shuō)空間。在艾倫·圖靈最早設(shè)想出的通用圖靈機(jī)中，“規(guī)則設(shè)定”居于重要地位，這也影響了后來(lái)所有的電子計(jì)算機(jī)。彼得·本特利在《計(jì)算機(jī)：一部歷史》中以棋局為例來(lái)描述這一意識(shí)，“規(guī)則可以由操作者輸入，并儲(chǔ)存到內(nèi)存中（這就好比我們?cè)谄灞P上寫下新的規(guī)則）。不僅如此，隨著機(jī)器運(yùn)行狀態(tài)的改變，它所遵循的規(guī)則還可以進(jìn)一步發(fā)生改變?！绻梢愿淖円?guī)則，那么整個(gè)游戲的性質(zhì)都有可能發(fā)生改變，比如大富翁可以變成蛇梯棋，國(guó)際象棋可以變成西洋跳棋”。⑤

這種“規(guī)則設(shè)計(jì)”，對(duì)應(yīng)到網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中，就是“穿越”“系統(tǒng)”“變身”等小說(shuō)設(shè)定。主張發(fā)掘中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)“土著理論”的崔宰溶，在其博士論文中也用棋局來(lái)描述網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的“設(shè)定”：如果將成千上萬(wàn)的對(duì)弈擺在一個(gè)空間里，在門外漢看來(lái)，每次對(duì)弈都很相似，但“同樣的形式會(huì)在游戲參與者的實(shí)踐中產(chǎn)生無(wú)數(shù)的變奏。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也同樣擁有既定的游戲規(guī)則，每一次的文學(xué)實(shí)踐都具有獨(dú)特性”。⑥如果將文本設(shè)想為一個(gè)運(yùn)算機(jī)器，這些“設(shè)定”就是給機(jī)器輸入的運(yùn)算規(guī)則，這必然會(huì)改變文本產(chǎn)出形態(tài)，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的新特質(zhì)便在此基礎(chǔ)上誕生。

那么，文本系統(tǒng)究竟是如何通過(guò)“設(shè)定”進(jìn)行“運(yùn)算”的呢？也即，“設(shè)定”具體如何落實(shí)到文本生產(chǎn)？這便進(jìn)入“網(wǎng)文算法”的第二層：類型協(xié)作?；ヂ?lián)網(wǎng)誕生的起因，是科學(xué)家們要把無(wú)數(shù)計(jì)算機(jī)連接起來(lái)。真正構(gòu)成網(wǎng)絡(luò)環(huán)境的，既不是單獨(dú)的計(jì)算機(jī)的算力，也不是單一的數(shù)據(jù)節(jié)點(diǎn)，而是把它們聯(lián)系起來(lái)，協(xié)同工作的方式。在這個(gè)認(rèn)識(shí)上討論“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)”，才能抓住其根本特征。

此前學(xué)者們關(guān)于這一特征的描述，基本都圍繞著“超文本”概念展開。“超文本”概念來(lái)自計(jì)算機(jī)技術(shù)，最早被引入信息情報(bào)技術(shù)領(lǐng)域⑦，指的是人們?cè)陂喿x和寫作時(shí)要涉及其他文本（包括圖片、影音等），可以非延續(xù)性地從其他材料中獲取信息。互聯(lián)網(wǎng)興起時(shí)，不少人都期待在網(wǎng)絡(luò)寫作中形成“超文本”。早在1994年，鐘志清就向國(guó)內(nèi)介紹了“電腦小說(shuō)”的“超文本”特征。⑧后來(lái)，黃鳴奮、歐陽(yáng)友權(quán)、陳定家等學(xué)者將“超文本”概念運(yùn)用到中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究，以陳定家的描述最為系統(tǒng)，他認(rèn)為，超文本“更大程度地喚醒了文本的開放性、自主性、互動(dòng)性”“以‘去中心”和不確定的非線性‘在線寫讀’方式解構(gòu)傳統(tǒng)、顛覆本質(zhì)”。⑨崔宰溶則認(rèn)為，“超文本”不適宜描述網(wǎng)絡(luò)文學(xué)文本，而應(yīng)該描述起點(diǎn)中文網(wǎng)等類型小說(shuō)網(wǎng)站，這些網(wǎng)站“其實(shí)是一種被擴(kuò)大的超文本”⑩。儲(chǔ)卉娟則認(rèn)為，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的超文本特質(zhì)，并不在于作品、網(wǎng)站，而在于類型。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)發(fā)展的標(biāo)志，是類型的進(jìn)化?！罢且?yàn)槌骄唧w作者和文本的‘類型’構(gòu)成了寫作和閱讀的核心，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)才表現(xiàn)出了相當(dāng)強(qiáng)烈的‘外鏈性’與‘流動(dòng)性’，任何一個(gè)類型都包含無(wú)數(shù)的要素，要素的不同組合則可以容納不同的變化，正像一個(gè)超文本包含無(wú)數(shù)個(gè)節(jié)點(diǎn)，節(jié)點(diǎn)之間的鏈接蘊(yùn)含著無(wú)窮的可能性?！盵11]類型的不斷拆解、分割、重組，才形成了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)繁盛景象。

“網(wǎng)文算法”的第三層是“數(shù)據(jù)庫(kù)”。在計(jì)算機(jī)科學(xué)中，與“算法”關(guān)系最緊密的是“數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)”（“便于算法操作的組織數(shù)據(jù)的方法”）。[12]算法作用在特定的數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)之上，不同的數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)，對(duì)應(yīng)著不同的“數(shù)據(jù)庫(kù)”。與“超文本”概念相似，“數(shù)據(jù)庫(kù)”也很快就走出了計(jì)算機(jī)專業(yè)領(lǐng)域，用來(lái)描述一種存儲(chǔ)、搜索、提取的文本構(gòu)造形式。東浩紀(jì)觀察日本御宅族[13]文化后發(fā)現(xiàn)，“從現(xiàn)代社會(huì)往后現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的潮流中，我們的世界觀原本是被故事化且電影化的世界觀所支撐，轉(zhuǎn)為被資料庫(kù)式的、介面式的搜索引擎所讀取，出現(xiàn)了極大的改變。在此變動(dòng)中日本的御宅族們，在七十年代失去了大敘事，在八十年代迎向了對(duì)失去的大敘事進(jìn)行捏造的階段（故事消費(fèi)），緊接著在九十年代連捏造的必要性都放棄了，迎接單純渴望資料庫(kù)的階段（資料庫(kù)消費(fèi)）”。[14]中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與日本有不小差異，但深受日本ACG文化影響的中國(guó)年輕一代，在文化消費(fèi)方面與日本御宅族有較大相似性，“數(shù)據(jù)庫(kù)”寫作特征也愈發(fā)鮮明。[15]東浩紀(jì)所論述的，是文本生成的過(guò)程中的“數(shù)據(jù)庫(kù)”，在文本傳播、閱讀過(guò)程中，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“數(shù)據(jù)庫(kù)”意識(shí)主要體現(xiàn)在文學(xué)網(wǎng)站的規(guī)則設(shè)置上，這些網(wǎng)站將文本數(shù)據(jù)化，把小說(shuō)按算法推薦給讀者。如起點(diǎn)中文網(wǎng)的分類標(biāo)簽推薦系統(tǒng)，根據(jù)讀者搜索、點(diǎn)擊的數(shù)據(jù)，推薦相關(guān)小說(shuō)。可以說(shuō)，“數(shù)據(jù)庫(kù)”意識(shí)，貫穿著網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的生產(chǎn)、傳播和閱讀機(jī)制。

整體而言，目前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)實(shí)踐中所體現(xiàn)出的“算法”，以可寫性的“設(shè)定”為基礎(chǔ)，以“超文本”的類型演進(jìn)為脈絡(luò)，以“數(shù)據(jù)庫(kù)”為具體生產(chǎn)、傳播和閱讀方式。這實(shí)際上對(duì)應(yīng)著網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)文本誕生的三個(gè)層次：“設(shè)定”是在漫長(zhǎng)的文學(xué)傳統(tǒng)中形成的，是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)最堅(jiān)實(shí)的基底，可承托各種類型；“超文本”是相對(duì)長(zhǎng)時(shí)段內(nèi)由集體協(xié)作的產(chǎn)物，對(duì)應(yīng)著不同“類”的集體欲望，指向小說(shuō)類型或類型內(nèi)部較大的“潮流”；“數(shù)據(jù)庫(kù)”則是相對(duì)靈活的，具體落實(shí)到個(gè)人創(chuàng)作和網(wǎng)站傳播過(guò)程中。

二 “穿越”設(shè)定與作為“難題”的晚明想象

1990年代以來(lái)的當(dāng)代文學(xué)格局中，歷史小說(shuō)（或“歷史題材小說(shuō)”），可分為兩類：一類是以《白鹿原》《活著》《溫故一九四二》為代表的“新歷史小說(shuō)”，這類小說(shuō)，往往是在大歷史的縫隙書寫家族、個(gè)人的命運(yùn)，以敘事話語(yǔ)顛覆宏大歷史。[16]另一類是以《落霞系列》（即二月河的《康熙大帝》《雍正大帝》《乾隆大帝》）、《張居正》、《曾國(guó)藩》為代表的“帝王將相”故事，這類故事還借助影視劇改編收獲了大量讀者。

如此說(shuō)來(lái)，網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)似乎就是歷史小說(shuō)中通俗的一類被移植到了網(wǎng)上，但事實(shí)并非如此。通俗歷史小說(shuō)雖然數(shù)量龐大，但除了對(duì)象和素材，實(shí)際并沒(méi)有多少類型化經(jīng)驗(yàn)可供“移植”。更深層的差異還在于，進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的歷史小說(shuō)，幾乎都在“穿越”設(shè)定之下呈現(xiàn)了全新的特質(zhì)，使歷史敘述更具彈性，這是通俗歷史小說(shuō)框架無(wú)法想象的。

經(jīng)由港臺(tái)發(fā)揚(yáng)光大的“穿越”設(shè)定[17]，為歷史小說(shuō)開辟了新的空間。二月河認(rèn)為，“歷史事實(shí)由歷史設(shè)定，人物個(gè)性、心靈軌跡、言語(yǔ)形容、詩(shī)詞等由我設(shè)計(jì)”。[18]歷史的走向已定，“康乾盛世”“充其量是落日的輝煌”，因此他將清帝系列小說(shuō)命名為《落霞三部曲》，“落霞”無(wú)限好，卻也無(wú)法改變中華民族“近黃昏”后挨打的命運(yùn)。“穿越”則打破了既定的時(shí)間限制，從源頭上將“落霞”改寫為“朝陽(yáng)”。

“明穿”小說(shuō)，即主角穿越到明朝的小說(shuō)，是網(wǎng)絡(luò)歷史小說(shuō)中的重要類型。這些小說(shuō)的主角，大多是穿越到晚明時(shí)段的[19]，這與長(zhǎng)期以來(lái)的歷史記憶塑造有關(guān)。關(guān)于晚明的歷史想象，從清初就已經(jīng)展開，彼時(shí)的晚明想象，多是感傷國(guó)事、總結(jié)教訓(xùn)的遺民書寫。[20]清末，“晚明”則是為“排滿革命”搖旗吶喊的“痛史”；[21]到20世紀(jì)三四十年代，晚明成為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中鼓舞士氣、救亡圖存的重要輿論資源；[22]在新中國(guó)成立前夕，領(lǐng)導(dǎo)人還從晚明史中提煉了“不當(dāng)李自成”的重要警策。[23]關(guān)于晚明想象的歷史與明朝歷史本身一樣悠久，內(nèi)涵也在不斷變遷，可以說(shuō)“一時(shí)代有一時(shí)代之晚明”。

在世紀(jì)之交，晚明史的研究多將其塑造為一個(gè)遺憾時(shí)期，這完美對(duì)接了現(xiàn)代中國(guó)的“屈辱敘事”：從晚明開始，中國(guó)就進(jìn)入“天朝上國(guó)”的迷夢(mèng)里，終致落后挨打。這些屈辱教訓(xùn)，加上歷史敘述，塑造了我們關(guān)于晚明的記憶。樊樹志認(rèn)為，晚明在諸多方面醞釀著“大變局”。[24]但這種變革的希望卻被滿清入關(guān)打斷，就如商傳所說(shuō)的，“在我們今天以前的中國(guó)歷史上，最令人失望的事莫過(guò)于晚明社會(huì)轉(zhuǎn)型最終成為了一個(gè)失落的夢(mèng)想吧”？[25]

基于這種歷史記憶帶來(lái)的“難題”，自然會(huì)有相應(yīng)的思考。2007年時(shí)點(diǎn)擊量很高的“明穿”小說(shuō)《明末之逆流戰(zhàn)神》的簡(jiǎn)介就頗具代表性：“百年近代史，是銘刻在中華熱血男兒心中永久的痛。掩卷苦思，泱泱中國(guó)、華夏天朝、五千年?duì)N爛文化究竟于何時(shí)落后于西方？明亡清興八十年間，東方戰(zhàn)亂不已，西方文藝復(fù)興達(dá)致鼎盛、工業(yè)革命呼之欲出！……如果，歷史的潮流因穿越者而逆轉(zhuǎn)！如果，歷史給立志逆流的熱血男兒一次重來(lái)的機(jī)會(huì)，歷史的滾滾潮流能否扭轉(zhuǎn)？”

“明穿”小說(shuō)要處理的首要難題，就是“救亡”，這也被讀者戲稱為“挽天傾”，意為明末國(guó)祚將傾，需要穿越者力挽狂瀾。同時(shí)，穿越者的身份變化，也會(huì)彌補(bǔ)他個(gè)人在現(xiàn)代社會(huì)中的遺憾。這些個(gè)人圓滿的訴求，統(tǒng)一在“只手挽天傾”中實(shí)現(xiàn)。

三 “回明”故事的類型變遷

“穿越”設(shè)定具體如何發(fā)揮作用，還需在具體類型中去考察。筆者通過(guò)網(wǎng)絡(luò)資料庫(kù)（Internet Archive）留存的網(wǎng)頁(yè)，找到2003年至2020年年初在起點(diǎn)中文網(wǎng)連載過(guò)的點(diǎn)擊量靠前的“明穿”小說(shuō)，從中挑選出約100部[26]，在此基礎(chǔ)上梳理“明穿”小說(shuō)類型流變情況，分析“網(wǎng)文算法”的作用機(jī)制。

1．“類型化”之前：“救亡”故事的多樣探索

目前在起點(diǎn)中文網(wǎng)可查的較早的“明穿”小說(shuō)，是雙頭狼的《明日帝國(guó)》（2003—），該作寫的是一群現(xiàn)代軍人穿越到了崇禎九年，在軍官劉海寧的帶領(lǐng)下，建立了一個(gè)強(qiáng)大政權(quán)，故事并未完結(jié)。稍晚出現(xiàn)的酒徒的《明》（2003—2006），則成為“明穿”小說(shuō)的代表作之一，該作寫的是武安國(guó)穿越到明初，借助現(xiàn)代文明逐步改變歷史的故事。酒徒自述，他“一向不贊成以‘善’和‘惡’的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看問(wèn)題，因?yàn)槭菍W(xué)工科的，所以更贊成用‘可行性’和‘可靠性’來(lái)分析問(wèn)題”。[27]他認(rèn)為結(jié)局應(yīng)該交給明朝人自己，由他們選擇未來(lái)歷史走向。

早期在網(wǎng)絡(luò)上創(chuàng)作的多是年輕人，正處于“指點(diǎn)江山”的年紀(jì)，加上理工科的知識(shí)結(jié)構(gòu)，小說(shuō)中科技發(fā)明、軍事戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)容就比較多。盡管有多種路線，但“救亡”的訴求都是強(qiáng)烈的。有意味的是，在2003—2004年間，點(diǎn)擊量較高的“明穿”小說(shuō)，“集體穿越”的比例不?。刹榈降?，除了《明日帝國(guó)》，還有螃蟹的《中華盛世》）。建立一個(gè)現(xiàn)代新世界，需要政治、軍事、科技等各方面知識(shí)，要寫得合理、真切，就要把各種知識(shí)分散在不同穿越者身上。但動(dòng)輒十幾個(gè)穿越者，就人物塑造來(lái)說(shuō)，寫“群像”的難度又是很大的，最后還是要選一個(gè)組織者來(lái)重點(diǎn)描述。這是“前類型”時(shí)期，不夠經(jīng)濟(jì)儉省的設(shè)計(jì)方式，顯然需要“優(yōu)化”。

2005年左右，“明穿”小說(shuō)主角基本都是單個(gè)穿越者了，他們并不一定是軍人、戶外運(yùn)動(dòng)愛(ài)好者，但都有靈活的頭腦。黑色柳丁的《命運(yùn)的抉擇》（2005—2007）主角孫露在穿越前是職場(chǎng)女性，她利用現(xiàn)代管理手段，吸收西方近代技術(shù)，將“土著”們培養(yǎng)成了各領(lǐng)域的人才，在“大航海時(shí)代”建立了一個(gè)強(qiáng)大帝國(guó)。

這一時(shí)期關(guān)系到類型發(fā)展的重要問(wèn)題，除了人物設(shè)置，還有整體歷史走向的設(shè)計(jì)。《明》中關(guān)于歷史可行性、合理性的設(shè)想，引來(lái)了一些讀者的不滿：“在與平時(shí)不一樣的世界里，你就是上帝，來(lái)描繪這個(gè)網(wǎng)文世界。……最后和現(xiàn)實(shí)無(wú)一般二致的結(jié)果，是不太合格的?！盵28]公子易的《空明傳烽錄》（2005—2006）也存在類似問(wèn)題，大學(xué)生桓震穿越到了天啟年間，經(jīng)歷許多兇險(xiǎn)，展開改革，卻病逝在討伐后金的途中。雖然結(jié)尾說(shuō)這是一場(chǎng)夢(mèng)，但也算是比較壓抑的結(jié)局了。這種創(chuàng)造條件讓歷史“土著”選擇道路的設(shè)計(jì)，體現(xiàn)了作者對(duì)現(xiàn)代文明復(fù)雜性的理解和對(duì)歷史自身的尊重與同情。

但到2007年前后，這些內(nèi)容就被更激進(jìn)的敘述所湮沒(méi)。“中國(guó)奇跡”“中國(guó)速度”成為熱門話題，“一種前所未有的‘大國(guó)情結(jié)’開始撞擊每一個(gè)人的心胸”。[29]穿越者所依憑的，不僅有現(xiàn)代知識(shí)，還有從“崛起”中升騰起的“大國(guó)自信”。這一時(shí)期，點(diǎn)擊量靠前的“明穿”小說(shuō)，如《明末之逆流戰(zhàn)神》（2007—）、《惡明》（2007—2008）、《大明流氓皇帝》（2007—）、《明皇天下》（2007—）、《明帝》（2007—）、《重回明朝當(dāng)皇帝》（2008—）等，情感基調(diào)昂揚(yáng)激憤，情節(jié)也是“一爽到底”。其中，好幾部的主角穿越過(guò)去就是皇帝，直接“碾壓”反對(duì)者。

2．類型模式的確立：“網(wǎng)文算法”與價(jià)值觀

“明穿”小說(shuō)類型的發(fā)展，主要體現(xiàn)在潮流、主題和價(jià)值觀方面。影響“明穿”類型發(fā)展的資源，首先來(lái)自以其他歷史朝代為背景的穿越小說(shuō)。如阿越的《新宋》（2004—2014）開辟的“文官路線”，多一半的《唐朝好男人》（2006—）開創(chuàng)的“生活流”，先后被引入“明穿”小說(shuō)，形成了“明穿官場(chǎng)文”“明穿生活流”。在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)之外，新世紀(jì)初的大眾文化中掀起過(guò)“明史熱”，既有十年砍柴（《皇帝、太監(jiān)和文臣：明朝政局的三角戀》《晚明七十年》）、當(dāng)年明月（《明朝那些事兒》，2006—2009，先網(wǎng)絡(luò)連載后出版）等人的“草根說(shuō)史”，也有黃仁宇（《萬(wàn)歷十五年》）、樊樹志（《大明王朝的最后十七年》《晚明大變局》）、閻崇年（《袁崇煥傳》）等人的“專家說(shuō)史”。在電視平臺(tái)上，有《百家講壇》的《明十七帝疑案》（毛佩琦）、《明亡清興六十年》（閻崇年），電視劇《大明王朝1566——嘉靖與海瑞》。這些作品，為“明穿”小說(shuō)提供了素材和思想資源，有的小說(shuō)甚至直接設(shè)定“主角在穿越前看過(guò)了某某書”，以此為依據(jù)修改歷史。

類型小說(shuō)模式，是在作者、讀者和網(wǎng)站的互動(dòng)中確立起來(lái)的。這是一個(gè)緩慢的過(guò)程，但這個(gè)過(guò)程中的典范性作品是可以“追認(rèn)”的。這類作品，在商業(yè)成績(jī)和讀者口碑上都較為突出。“明穿”小說(shuō)的典范性作品是月關(guān)的《回到明朝當(dāng)王爺》。

月關(guān)最初將這部小說(shuō)命名為《舵》，意為“國(guó)家和個(gè)人的命運(yùn)，就像歷史洪流中的一條小船兒，且看他如何把這艘船的舵掌握在自己手中”。但網(wǎng)站編輯建議改為《回到明朝當(dāng)王爺》。[30]新名字點(diǎn)明了穿越時(shí)間和結(jié)局（“當(dāng)王爺”），表明這會(huì)是一部“很爽”的小說(shuō)，清晰地傳達(dá)了“類型”目標(biāo)。

在《回到明朝當(dāng)王爺》里，月關(guān)整合了之前“明穿”小說(shuō)在人物、情節(jié)等方面的經(jīng)驗(yàn)，將其固定下來(lái)。主角楊凌在穿越之前經(jīng)歷“九世輪回”（做過(guò)公務(wù)員、富商、明星等），集多種能力于一身。更重要的是，該作將“明穿”故事的基本空間確定了下來(lái)，在各個(gè)地理方位都有主線故事：東南抗擊日本、西班牙，西北瓦解蒙古，鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義，西南平定蜀地動(dòng)亂，東北壓制后金，中部平定寧王叛亂?！暗貓D”的變換對(duì)應(yīng)著奇觀和“爽點(diǎn)”的變奏：京師官場(chǎng)爭(zhēng)斗、西北沙場(chǎng)點(diǎn)兵、西南少數(shù)民族風(fēng)情，等等。小說(shuō)的第四卷到第十一卷，每一卷都對(duì)應(yīng)著一個(gè)新地域，一個(gè)新事件。每個(gè)事件中，主角都大獲全勝。這種模式，可以說(shuō)是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的“三一律”了。

類型的“典范性”，除了敘事結(jié)構(gòu)的典范意義，還在于核心價(jià)值觀的代表性?！痘氐矫鞒?dāng)王爺》中主角被設(shè)置為權(quán)臣形象，聯(lián)合宦官和特務(wù)，打壓反對(duì)者。穿越者代表“歷史正確”，其意志成為判斷一切行動(dòng)的尺度，對(duì)他是否有用成為評(píng)判歷史人物的首要標(biāo)準(zhǔn)。這一點(diǎn)發(fā)展到后來(lái)，就像《明末邊軍一小兵》后記中總結(jié)的：“穿越改變整體的國(guó)運(yùn)……至于一些原本就沒(méi)有光華的歷史人物，他們是死是活不重要，單純?yōu)閯∏榭紤]就行。”在許多“明穿”小說(shuō)中，“有光華”實(shí)際就是“有用處”。嚴(yán)嵩、劉瑾等以往的反面人物，因?yàn)椤坝杏谩倍靡浴胺浮?。東林黨則因?yàn)椤盁o(wú)用”而被劃定為反對(duì)派，他們的精神氣節(jié)被判定為“又臭又硬”的文人病。

類型化的過(guò)程，實(shí)際上也是核心價(jià)值觀被合理化的過(guò)程?！痘氐矫鞒?dāng)王爺》是處理得比較妥帖的，使這種價(jià)值觀實(shí)現(xiàn)了最大的平衡、合理。類型走向成熟，“算法”可以讓敘事更加精準(zhǔn)有效，吸收多種資源。但“網(wǎng)文算法”如果被最簡(jiǎn)單粗暴地等同為“計(jì)算”，對(duì)于歷史人物（特別是普通人）缺乏理解與同情，作品就難免會(huì)變成功利主義價(jià)值觀的注腳。當(dāng)時(shí)熱銷的《潛規(guī)則：中國(guó)歷史中的真實(shí)游戲》（吳思）一書，可以看作這種歷史想象方式的“邏輯支點(diǎn)”：實(shí)際支配官吏集團(tuán)運(yùn)轉(zhuǎn)的并不是他們所宣稱的那些仁義道德，而是“非?，F(xiàn)實(shí)的利害計(jì)算”。[31]在一些即便不激進(jìn)的“明穿”小說(shuō)里，“利害計(jì)算”也使得“網(wǎng)文算法”有“算法凸顯，文學(xué)淡出”的趨勢(shì)。

3．“類型”的創(chuàng)新與豐富

在類型模式確立之后，“明穿”小說(shuō)仍在發(fā)展。以“救亡”為主題的“明穿”小說(shuō)仍是主流，形成了“明末三大挽天傾小說(shuō)”（《竊明》《明末邊軍一小兵》《晚明》）。它們各有新意，《竊明》的理念大膽，因提出“袁崇煥是大漢奸”的推論而引發(fā)爭(zhēng)議；《明末邊軍一小兵》的戰(zhàn)斗描寫簡(jiǎn)單粗暴，堪稱“挽天傾”的極致；《晚明》創(chuàng)造性地采用了雙穿越者的設(shè)定。

合理性追求逐漸得到落實(shí)，本來(lái)作為“救亡”手段的“種田”（發(fā)展自身，準(zhǔn)備稱霸），逐漸成為一種“目的”。發(fā)展生產(chǎn)力，描述現(xiàn)代社會(huì)建立的細(xì)節(jié)，成為一大“爽點(diǎn)”。這類作品，以“臨高三屠”[32]為代表，其中最有影響力的是吹牛者的《臨高啟明》（2009—），該作有500位左右的穿越者，他們?cè)诿髂┙⑵鹆艘粋€(gè)由集體智慧支撐的“澳宋帝國(guó)”。

對(duì)合理性的追求，也激活了在早期類型化過(guò)程中被放棄的“集體穿越”的人物架構(gòu)。這種“復(fù)歸”，呈現(xiàn)了新的特征。利用谷臻故事工場(chǎng)研發(fā)的“一葉·故事薈”軟件工具[33]，對(duì)比《臨高啟明》和2004年的《中華盛世》中的穿越者角色占比情況，可直觀看出兩種“集體穿越”的區(qū)別：

《中華盛世》中穿越的大學(xué)生來(lái)自不同專業(yè)，在穿越之后就以歷史系的熊翔宇為領(lǐng)袖了。因?yàn)樗麄兇┰胶蟮囊磺泄ぷ鳎家挠凇案淖儦v史走向”這一大業(yè)，熟知?dú)v史方向的人成為領(lǐng)導(dǎo)者，能源、機(jī)械、物理等專業(yè)的穿越者，都只是配角?！杜R高啟明》中，全體穿越者組成的元老院則占主導(dǎo)地位，即便是其常設(shè)機(jī)構(gòu)執(zhí)委會(huì)的負(fù)責(zé)人，也不比其他穿越者“戲份”多。他們也“救亡”，但更想以現(xiàn)代工業(yè)的力量來(lái)啟迪明朝人。這個(gè)時(shí)候，不是“歷史理性”，而是“工業(yè)之光”在推動(dòng)“明穿”故事的發(fā)展。從創(chuàng)作機(jī)制來(lái)說(shuō)，《臨高啟明》作者依靠“同人轉(zhuǎn)正”來(lái)吸收素材，實(shí)際上也是將網(wǎng)絡(luò)論壇、讀者群當(dāng)成了“數(shù)據(jù)庫(kù)”。

后來(lái)的“明穿”小說(shuō)，較注重對(duì)明朝自身文化的挖掘。例如賊道三癡的《雅騷》《清客》，都是借穿越者眼光來(lái)呈現(xiàn)晚明文人的情趣。這些嘗試雖然不多，但顯示了網(wǎng)絡(luò)晚明想象的豐富性。

在設(shè)定方面，近年來(lái)的“系統(tǒng)流”也被引入“明穿”小說(shuō)，例如《帶著倉(cāng)庫(kù)到大明》《帶著工業(yè)革命系統(tǒng)回明朝》《帶著系統(tǒng)救大明》。另外，還有一些基于日常的設(shè)定，如《崇禎聊天群》《崇禎竊聽(tīng)系統(tǒng)》，假設(shè)“崇禎如果消息靈通，還會(huì)亡國(guó)嗎”？這仍然是晚明的“難題”，但以讀者能理解的日常設(shè)定為基礎(chǔ)來(lái)探索新的“網(wǎng)文算法”。

從生產(chǎn)傳播機(jī)制看，文學(xué)網(wǎng)站的“算法”對(duì)類型的發(fā)展也有引導(dǎo)、塑造作用。網(wǎng)站的文庫(kù)，就是一個(gè)具體的“數(shù)據(jù)庫(kù)”，其中的小說(shuō)是被作為數(shù)據(jù)來(lái)分門別類處理的。2003年時(shí)，歷史小說(shuō)與軍事小說(shuō)混雜在一起，因?yàn)椴簧贇v史小說(shuō)中都有軍事內(nèi)容。后來(lái)逐漸細(xì)分，“明穿”小說(shuō)現(xiàn)在被歸入“兩宋元明”子類。在網(wǎng)站分類下，讀者和作者還可添加諸如“熱血”“廢柴”等標(biāo)簽。這就意味著，讀者進(jìn)入作品時(shí)，面對(duì)的是細(xì)化、分割的文本集合，會(huì)形成細(xì)致嚴(yán)格的類型期待。網(wǎng)站的“算法”，還體現(xiàn)在小說(shuō)推薦方面。一部小說(shuō)的信息頁(yè)，除了作品基本信息，還有“同類作品推薦”“看過(guò)此書的人還看過(guò)”，前者是基于網(wǎng)站“標(biāo)簽”系統(tǒng)的推薦，后者則采用了讀者的大數(shù)據(jù)，進(jìn)行關(guān)聯(lián)推薦。此前起點(diǎn)中文網(wǎng)就有“明穿”小說(shuō)的個(gè)人書單（《架空之日月唯明》，暴走王），但機(jī)器算法推薦的覆蓋面更廣，也能提供更多的參照系，在一定程度上刺激、推動(dòng)類型的變動(dòng)。

四 結(jié) 語(yǔ)

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是媒介技術(shù)變革的產(chǎn)物，其可能性就包含在技術(shù)邏輯中?！熬W(wǎng)文算法”是探討網(wǎng)絡(luò)文學(xué)可能性的視角，也蘊(yùn)藏著方法論潛力。本文嘗試以“網(wǎng)文算法”思維為指引，運(yùn)用數(shù)字人文研究中的人物分析對(duì)比工具，處理了“明穿”小說(shuō)類型發(fā)展史的部分問(wèn)題。因?yàn)榧夹g(shù)的限制，還有些重要議題留待探索，例如網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的敘事節(jié)奏、人物關(guān)系分析，現(xiàn)有工具可以呈現(xiàn)小說(shuō)的情節(jié)曲線、人物結(jié)構(gòu)圖，但它們是基于傳統(tǒng)文學(xué)語(yǔ)言賦值模型得出的，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)語(yǔ)言的閾值和傳統(tǒng)文學(xué)存在差異，這就需要“校準(zhǔn)”這些工具或開發(fā)新工具。再如網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中的空間研究，也需要依托新的數(shù)字人文工具展開，這種研究不是簡(jiǎn)單地標(biāo)注地名，而是將地理空間與情節(jié)走向、人物情緒變化等內(nèi)容進(jìn)行動(dòng)態(tài)關(guān)聯(lián)，挖掘網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中“換地圖”的多重意義。這些設(shè)想還需要復(fù)雜艱辛的工作來(lái)落實(shí)，但也值得期待。

注釋：