坍塌感、幽暗之心與理想主義
——論班宇小說集《冬泳》的聲音技術(shù)

內(nèi)容提要：論文繞過“寫什么”的常見研究角度，直面班宇小說集《冬泳》“怎么寫”的內(nèi)核，探討小說家對(duì)“聲音”的安置和使用。風(fēng)景層面的音軌設(shè)置，給人以“坍塌感”；敘述聲音層面的饒舌式沉默與小于人物的敘述者，完成對(duì)人物幽暗之心和歷史不可測(cè)度性的指涉；在整體衰敗色調(diào)之外，吶喊、隊(duì)歌和寂靜三種特殊聲音，增添一抹理想主義的光澤。論文最后試圖撐開一定的反思空間：這樣的創(chuàng)作實(shí)踐，將會(huì)對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”注入怎樣的能量？同時(shí)，這種文學(xué)形式的邊界何在，即這種文學(xué)形式又是怎樣與當(dāng)下歷史、意識(shí)形態(tài)、媒介邏輯、評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制、批評(píng)話語(yǔ)、讀者期待進(jìn)行互動(dòng)的？

討論班宇，與批評(píng)界對(duì)新東北作家群的關(guān)注有關(guān)。雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等出身沈陽(yáng)鐵西區(qū)的作家，喚醒了公眾對(duì)于1990年代末東北經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌期歷史的記憶。在他們的努力之下，當(dāng)代文學(xué)或?qū)a(chǎn)生令人矚目的變動(dòng)。

班宇的《冬泳》以7個(gè)短篇小說，精彩傳寫極寒冷的北方，那些“孤絕的靈魂”生而為人的尊嚴(yán)，為這個(gè)世界傳達(dá)他們的“體溫”。①昔日的鐵西區(qū)被稱為“東方魯爾”，不到40平方公里的區(qū)域，曾經(jīng)聚集近千家工廠、40萬(wàn)產(chǎn)業(yè)工人，匯集了新中國(guó)工業(yè)體系的精英力量。從1990年代中后期開始，以沈陽(yáng)為代表的老工業(yè)基地開始大規(guī)模的下崗潮。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的臍帶斷裂對(duì)于尚未準(zhǔn)備好入市的老工業(yè)區(qū)產(chǎn)生毀滅式打擊，接替父輩工作的中青年工人，面臨年齡尷尬、技能不足、缺乏文化、精神落差等困境，被逼迫到生活的角落。《冬泳》緊緊圍繞1990年代的鐵西區(qū)，以鋒利、克制、內(nèi)斂和帶社會(huì)史意味的筆觸，將中青年工人群體在困局中的沉淪與突圍、同歷史巨獸搏斗時(shí)的創(chuàng)痛與尊嚴(yán)立體呈現(xiàn)了出來。

論者一般先從破產(chǎn)工人形象、群體精神危機(jī)和社會(huì)史背景進(jìn)行梳理②，但本文所關(guān)心的問題，是班宇在小說當(dāng)中悄然進(jìn)行的聲音敘事。一方面，班宇對(duì)鐵西區(qū)工人的書寫方式，不能簡(jiǎn)單等同1990年代以降的“底層文學(xué)”，“寫什么”之外，還需要留意“怎么寫”的問題。另一方面，作家經(jīng)歷的特殊性③和華語(yǔ)傳媒新人獎(jiǎng)的授獎(jiǎng)詞④，都讓我們對(duì)“聲音”在其小說中的構(gòu)成性位置產(chǎn)生興趣。我們先暫不框定小說題材“鐵西區(qū)”天然攜帶的社會(huì)性想象，繞一個(gè)必要的文學(xué)形式的彎路：聲音作為寫作資源和寫作手法，如何構(gòu)成了班宇小說創(chuàng)作的特殊面貌？采用這樣的聲音技術(shù)，對(duì)于描述鐵西區(qū)、描述下崗浪潮中的工人群體具有怎樣的特殊意義？聲音敘事，多大程度協(xié)助了一種新現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)原則的建構(gòu)？

一 坍塌感：小說的音軌

對(duì)于一般人來說，小說是用來“看”的。人類文明是一個(gè)視覺主導(dǎo)的文明，尤其到了當(dāng)下，從過去的書籍到圖片、網(wǎng)站、小視頻、移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，“視覺”對(duì)其他感官的擠壓大大增強(qiáng)。但是，各種感官必須達(dá)到平衡，“耳朵可能比眼睛提供更具包容性的對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，但感知的卻是同一個(gè)現(xiàn)實(shí)。具有不同感覺的優(yōu)越性在于，它們可以互相提供幫助”⑤。從17世紀(jì)的約翰·洛克開始，我們就知道觀念建立在經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上。獲取經(jīng)驗(yàn)的外感官，不僅包括視覺，還包括聽覺、嗅覺、味覺和觸覺。就對(duì)外部世界的感受而言，聽覺重要性僅次于視覺；對(duì)再現(xiàn)外部世界的感受而言，小說中的聲音設(shè)置不可忽視。小說通過召喚聲音、設(shè)置聲音、屏蔽聲音，在讀者心靈中再現(xiàn)人工修筑的第二現(xiàn)實(shí)。那么，對(duì)小說的分析，不應(yīng)僅僅圍繞視覺性及其衍生概念（例如“視角”“形象”“觀念”“再現(xiàn)”），而應(yīng)將小說的聲音考量進(jìn)去，在心靈中喚起對(duì)世界的整全感受、體會(huì)。

班宇的小說集《冬泳》不僅可以看，更應(yīng)該用來“聽”。作家通過使用文字再現(xiàn)、描摹聲音，為腦文本配上“音軌”，使得筆下的風(fēng)景同步成為立體的“音景”（soundscape），大大強(qiáng)化了1990年代后期鐵西區(qū)故事中的“坍塌感”。

這里的“坍塌感”是一系列感覺的集成：現(xiàn)實(shí)生活的衰敗、命運(yùn)的不確定、身份的落差、人際關(guān)系的瓦解。

寥落的巨響在開闊空間回蕩，是“衰敗”的空間化表征?！短菪蜗﹃?yáng)》中，沈陽(yáng)變壓器廠銷售科科員“我”在周科長(zhǎng)指派下去電廠要賬，借助電廠財(cái)務(wù)李薇的好感得到賬款，卻被上級(jí)卷款潛逃。小說起點(diǎn)是廠子轉(zhuǎn)型艱難，下崗工人聚眾抗議?！芭榕閹茁?，炮打青天，黃白色的紙錢在半空中開花，又紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下，迎著霧氣和昏光，像一場(chǎng)幽沉寧?kù)o的雨?！北夼诘木揄?，預(yù)示著工廠的衰亡。

震撼性的巨響，有時(shí)候也處理為歷史轉(zhuǎn)折的隱喻?！犊罩械缆贰非度胱儔浩鲝S線圈組工人班立新和吊車組工人李承杰共同療養(yǎng)的回憶。這段療養(yǎng)經(jīng)歷被隱晦地表述為工人最后的榮光。盡管這一榮光堪稱窘迫，班立新私自帶了家屬子女，深恐遭到查房，但還是最終與開吊車的技術(shù)能手李承杰登上纜車，享受登山的樂趣。纜車上山時(shí)遭遇令人震怖的雷雨，“班立新只注意看那片烏云，柔韌而漫散，……他想，閃電會(huì)不會(huì)也在其中，然后他看見了閃電，天上的一道光，在他眼圈聚集、分解、消逝，伴隨著巨響，他閉上眼睛，但閃電的模樣仍然停留在那里，長(zhǎng)久不散。雷聲過后，纜車便靜置在半空中，接受風(fēng)雨的侵襲，不再前進(jìn)”。向上爬升的感覺戛然而止，一聲巨響后命運(yùn)懸而未決。此后是冰雹的聲音，“猝不及防地砸在纜車的窗戶和車頂，聲音密集和巨大，噼里啪啦，像是經(jīng)歷一場(chǎng)猛烈的掃射，他們覺得車廂四處皆有裂痕”。半空的雷聲與冰雹聲，寓意著工人命運(yùn)的懸而未決的不確定性，以及今后道路的風(fēng)雨飄搖。

短篇《工人村》由《古董》《鴛鴦》《云泥》《超度》《破五》幾個(gè)章節(jié)展開下崗工人的生存境況。工人村始建于1950年代，當(dāng)時(shí)的建設(shè)目標(biāo)是全國(guó)示范性單位，158棟典型的蘇式三層居民樓，在全國(guó)引領(lǐng)了“樓上樓下、電燈電話”的潮流，“只幾年間，馬車道變成了人行橫道，菜窖變成蘇式三層小洋樓，倒騎驢變成了有軌電車，一派欣欣向榮之景”。隨著工業(yè)破產(chǎn)，工人村也變成了“古董”，居民們淪為天然的釘子戶：出售假古董的店主、色情足療店老板、離婚的出租車司機(jī)、做法事誑錢的假道士、傷人勞教的原燒烤攤主。

收音機(jī)在響，電磁波信號(hào)在空氣里震蕩，解調(diào)出來的聲音巨大而沙啞，嗞嗞啦啦，仿佛要將揚(yáng)聲器撕裂出一道口子。電臺(tái)主持人的聲調(diào)夸張，跌宕起伏，不豎著耳朵仔細(xì)聽的話，便很難分辨出他到底是在播新聞還是說評(píng)書，彭偉國(guó)和陳家洛可以在這里相遇?！麑⒁路釉谝巫拥目勘成希笞Я艘幌卤缓顾陀蜔熃n得泛黑發(fā)硬的燈繩，將整間屋子點(diǎn)亮，鎮(zhèn)流器發(fā)出嗡嗡的聲響，像成群秋蟲的鳴叫，自在而嘈雜，揮之不去。（《工人村·古董》）

電磁波雜音透露出古董店老板老孫生活境況的窘迫，與之形成反差的是電臺(tái)主持夸張激昂的話語(yǔ)。死氣沉沉、毫無(wú)希望的現(xiàn)實(shí)與慷慨激昂的口號(hào)之間產(chǎn)生反諷的張力。電波雜音中，昔日的工人漸漸接收不到時(shí)代發(fā)送的訊號(hào)了。

嘩嘩作響的卷簾門聲響，暗示主人公的無(wú)力感。1999年，呂秀芬和劉建國(guó)分別下崗。呂秀芬父母病逝，女兒跟人私奔南下。丈夫劉建國(guó)擺餃子攤、直銷都不見起色，無(wú)奈在做警察的姐夫暗示下經(jīng)營(yíng)色情足療店：“她不會(huì)抽煙，此刻卻很想抽一支，風(fēng)吹過來的時(shí)候，她拉下了卷簾門，嘩啦啦啦，本該在午夜時(shí)候出現(xiàn)的聲音卻提前降臨，‘足’字霓虹燈在她身邊不斷地閃著，映亮她的半邊身體?！保ā豆と舜濉x鴦》）遭到姐夫趙大明勒索后，經(jīng)營(yíng)非法足療店的兩口子陷入窘境。這一扇卷簾門仿佛是他們最后脆弱的防線。

突然的寂靜，一般用于營(yíng)造悲傷或壓抑的氛圍。《工人村·鴛鴦》結(jié)尾，呂秀芬蒙住繡著鴛鴦的枕巾，無(wú)聲哭泣：“呂秀芬逐漸平靜下來，無(wú)聲無(wú)息。時(shí)間滯在半空，光卻更低更沉了，枕巾上的那對(duì)兒鴛鴦被一點(diǎn)一點(diǎn)漫過來的黑暗浸透，變得濕潤(rùn)而渾濁，仿佛要扎進(jìn)無(wú)盡無(wú)涯的水里”，絕望感，就從無(wú)聲之中誕生。讓人不由得想到《盤錦豹子》中孫旭庭父親葬禮與結(jié)尾處債主上門后刻意營(yíng)造的死寂氛圍，小說家以突然的寂靜來還原生活蒼白、破敗的面目。

寂靜無(wú)聲，也用來制造某種不安，暗示災(zāi)難在降臨?！豆と舜濉ぴ颇唷罚骸巴ㄟ^前擋風(fēng)看天上的云，十分寫意，緩慢而柔韌地橫向移動(dòng)，進(jìn)退，顯隱，落下細(xì)微的痕跡，轉(zhuǎn)瞬又被磅礴的后來者所吞噬，覆蓋?！边@云層無(wú)聲的變化，說的是世事無(wú)常，而刻意制造的寂靜，則在突出時(shí)局變幻、歷史前進(jìn)與吞噬個(gè)體時(shí)的殘酷無(wú)情。這一段與《空中道路》的纜車?yán)子戤惽ぁ?/p>

對(duì)音景的構(gòu)造，可以說處于班宇小說核心的位置。每一篇小說之中，作家都會(huì)刻意設(shè)置至少一處聲音景觀。讓人印象深刻的還有，《梯形夕陽(yáng)》中的知識(shí)競(jìng)賽的聲音描寫，體現(xiàn)國(guó)家話語(yǔ)與現(xiàn)實(shí)的脫節(jié)；《肅殺》中老電車焚燒時(shí)令人震怖的慘叫，是對(duì)工人光輝記憶的凄厲告別；《槍墓》則用“槍聲”作為樞紐，用于召喚歷史創(chuàng)傷的幽靈——“我睡到半夜總會(huì)醒來，恍惚間聽到儀表廠里有槍響，而且還不止一聲，還有人在喊，在奔跑，像是在打仗，場(chǎng)面混亂，而某一瞬間，卻又全部安靜下來，這些聲音令我十分恐懼，難以入眠?！边@些聲音共同服務(wù)于營(yíng)造一種坍塌感——1990年代末歷史轉(zhuǎn)型造成的精神動(dòng)蕩。

二 幽暗之心：饒舌式沉默與小于人物的敘述者

對(duì)聲音技術(shù)的關(guān)注，不僅僅關(guān)注物理性的環(huán)境音響，也應(yīng)該重視小說形式本身特有的“聲音”——敘事聲音、人物話語(yǔ)、心理描寫等。班宇小說中的聲音技術(shù)，容易被人辨識(shí)的，是小說中彌漫的東北話，以及寂靜無(wú)聲的心理世界。

一般讀者，能直接從人物話語(yǔ)中辨認(rèn)出作家的地域特征。⑥班宇把東北方言口語(yǔ)自如運(yùn)用于小說中，主要采納了加引號(hào)和不加引號(hào)的直接引語(yǔ)方式。常見的是不帶引號(hào)的直接引語(yǔ)。例如：

我問他怎么稱呼，他說，都叫我東哥。我說，東哥，臉是咋整的，挺雞巴酷啊。東哥沒回話，看我一眼，目光不太友好。我緩了一會(huì)兒，繼續(xù)問他，東哥，在哪邊住呢。他告訴我一個(gè)地址，我想了想，說那邊有個(gè)鐵道，對(duì)不對(duì)，兩側(cè)都是矮樹，去過好幾次，還總能遇見個(gè)精神病，戴大檐帽，拎個(gè)棍子，裝他媽警察。東哥說，對(duì)，你挺熟悉啊……（《冬泳》）

小說的敘述話語(yǔ)更趨近于儉省、明晰，讓人聯(lián)想起海明威。大多時(shí)候，意象化和象征化的表達(dá)，成為更為便捷的策略——例如《梯形夕陽(yáng)》就以變形、坍塌的工業(yè)建筑，象征了一個(gè)時(shí)代和價(jià)值觀的離去。為了儉省，作家還會(huì)去掉引號(hào)和對(duì)人物說話時(shí)表情、動(dòng)作的戲劇化描?。ㄏ喾吹那闆r較為罕見，主要集中于《超度》和《破五》）。這樣處理的后果則是小說人物的話語(yǔ)得到了更多直接展現(xiàn)的空間。我們看到大量無(wú)拘無(wú)束、滿溢于紙面上的“東北人”的狂歡化表達(dá)。相比于可以儉省的敘述話語(yǔ)，人物的言語(yǔ)幽默變得更加突出。

主要得有高手，從咱們這兒出發(fā)，上四環(huán)，夜走高速路，腳踩油門使勁兒摟，到遼西內(nèi)蒙古一帶，貼著小道下，村里走土路，挑老實(shí)的村民帶著上山，睡幾宿帳篷，為的是啥，夜觀天象唄，在大山和星星里選位置，各種高科技儀器，啪啪全是紅外線，嘿喲嘿嘿嘿喲嘿，哪怕山高水也深，看星星也得看山勢(shì)，高手選好后，大手一指，就這兒了，旁人直接上雷管炸，像放二踢腳似的，開山，硬往里懟，沒別的辦法，轟轟烈烈把握青春年華。（《工人村·古董》）

言語(yǔ)幽默來源于過量、夸張和雜糅的語(yǔ)言。盜墓小說與流行音樂，兩種聲音混雜在其中，形成多聲喧嘩的狂歡效果。類似的多聲喧嘩還有《工人村·超度》。小說描寫下崗改行當(dāng)?shù)朗康亩镍P、李德龍夫婦，為老孫家請(qǐng)神做法事的經(jīng)過。李德龍做法事前所念誦的經(jīng)文摻雜不清，穿插了許多荒誕不經(jīng)的表達(dá)：

日落西山黑了天，家家戶戶把門關(guān)；

喜鵲老鴉上大樹，家雀燕虎子奔房檐；

大路斷了星河亮，小路斷了走道兒難；

十家倒有九戶鎖，還剩一家門沒關(guān)；

燒香打鼓我請(qǐng)神仙，哎嗨哎呀哎……

……

芝麻開花節(jié)節(jié)高，谷子開花壓彎腰；

茄子開花頭朝下，苞米開花一嘟嚕毛；

小姑娘開花嗷嗷叫，小伙子開花禿嚕三秒；

老娘們開花腿抬得高，老爺們開花得靠偉哥鬧；

拉拉扯扯老半天，我看老仙兒，好像要來到？

……

老仙家呀，已是十點(diǎn)一十八；

你要來了我知道，不要吵來不要鬧；

樓上的娃都睡了吧，隔壁的兩口兒又胡一把；

老仙家呀，你聽我一句勸；

過去的恩恩和怨怨，前塵往事如云煙；

有些故事還沒講完，那就拉倒吧；

哪些心情在歲月中，它難辨真和假；

現(xiàn)在社會(huì)荒草叢生，上哪找鮮花；

好在你曾擁有他們，春秋和冬夏；

……

“現(xiàn)在社會(huì)荒草叢生，上哪找鮮花；好在你曾擁有他們，春秋和冬夏”，道士李德龍表面上是在寬慰老孫亡母的幽靈，實(shí)際上何嘗不是哀悼自己的命運(yùn)？在這里，言語(yǔ)幽默承擔(dān)了對(duì)分享悲情記憶的人物和讀者的創(chuàng)傷撫平工作。恰如維姆薩特所言，對(duì)于亞里士多德而言，喜劇和悲劇同樣是治療性的，具有某種卡塔西斯功效，將劇烈沖動(dòng)導(dǎo)向笑聲；而19世紀(jì)以降的心理學(xué)解釋則將幽默繼續(xù)解釋為能量的釋放。⑦

但這種雜糅式言語(yǔ)幽默的文學(xué)效果，并不止步于此。我們用“乖訛論”（incongruity）⑧來進(jìn)一步解釋。為什么這種雜糅、狂歡化的語(yǔ)言本身就是好笑的？根據(jù)叔本華的見解：“笑的產(chǎn)生每次都是由于發(fā)覺這客體和概念兩者不相吻合。除此而外，笑再無(wú)其他根源，笑自身就正是這一不相吻合的表現(xiàn)?！雹徇@種不和諧、不吻合的錯(cuò)位感，既可能來源于感知與期待（康德），也可以來自客體與概念（叔本華），還可能產(chǎn)生于具體文學(xué)語(yǔ)境——人物話語(yǔ)與現(xiàn)實(shí)處境之間的不和諧。語(yǔ)言解釋不了現(xiàn)實(shí)，語(yǔ)言越發(fā)達(dá)，距離現(xiàn)實(shí)越遠(yuǎn)。歡樂的話語(yǔ)與慘烈的現(xiàn)實(shí)發(fā)生巨大的摩擦，形成空洞的笑聲。

這種言語(yǔ)幽默，除了對(duì)創(chuàng)傷的撫慰，還有怎樣的作用？荒腔走板的胡扯，是東北人能“忽悠”的體現(xiàn)；但這些“忽悠”，本質(zhì)是話語(yǔ)同現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生巨大矛盾并自我爆裂，最終化為的空洞笑聲。這恰是黑格爾式的喜劇概念——“喜劇只限于使本來不值什么的，虛偽的，自相矛盾的現(xiàn)象歸于自毀滅，例如……把一條像是可靠而實(shí)在不可靠的原則，或是一句貌似精確而實(shí)空洞的格言顯現(xiàn)為空洞無(wú)聊，那才是喜劇的?！雹怵埳嗟臇|北下崗工人，同時(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)命運(yùn)缺乏理解的，過量的語(yǔ)言從現(xiàn)實(shí)旁邊毫無(wú)關(guān)聯(lián)地錯(cuò)身而過，而他們的苦痛恰恰是無(wú)法用這樣的言語(yǔ)去表達(dá)的。

狂歡化的過量話語(yǔ)，暴露出表征自我的困境。張慧瑜提到：下崗工人群體在1950—1970年代是“工人階級(jí)老大哥”，改革開放以來則是“弱勢(shì)群體”。“說”出來的故事依然是“社會(huì)陣痛/代價(jià)”“分享艱難”和“從頭再來”，或者說主流敘述只能講述如何救助、關(guān)心弱勢(shì)群體。關(guān)于“工人階級(jí)”的負(fù)面想象與1980年代對(duì)于單位制、大鍋飯、消極怠工以及臃腫、低效率的“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制”的書寫相關(guān)，以至于工人下崗要么被書寫為“主動(dòng)”離開體制下海的故事（創(chuàng)業(yè)再成功），要么被書寫為個(gè)人原因造成的“落伍”（如沒有文化和技術(shù)跟不上時(shí)代發(fā)展）。?顯然社會(huì)流行的話語(yǔ)，都無(wú)法真正觸及現(xiàn)實(shí)創(chuàng)傷的核心，從而暴露出其無(wú)意義的喜劇性。

那么，這些“饒舌/沉默的大多數(shù)”，究竟在想什么？

人物心理的聲音，卻是缺席的。相比于人物語(yǔ)言的過度發(fā)達(dá)，小說中塑造的人心藏在幽暗的角落。每一部小說中，作家都在構(gòu)造一個(gè)個(gè)“謎”，由于人心難測(cè)，這些謎往往到小說結(jié)尾處才能解開。

從技術(shù)上看，人心的不可測(cè)度，與敘事者介入程度相關(guān)。放逐心理描寫，就限制了敘事者介入的深度。當(dāng)然，敘事者的介入程度、透露信息的多少，并不天然與敘事視角正相關(guān)。通常，當(dāng)敘事者采取故事內(nèi)主人公的視角（即人物的“內(nèi)視角”），已經(jīng)限制了知覺的范圍。但班宇的人物內(nèi)視角，又與一般情況有很大區(qū)別。在他的小說中，即使敘事者與主人公同一，但敘事者所知道的信息，往往遠(yuǎn)小于主人公所知的信息。敘事者無(wú)法進(jìn)入主人公的內(nèi)心?；蛘哒f，作家審慎地、有意地把主人公的心理空間藏在一片黑暗中。

短篇《冬泳》的敘事者與主人公“我”同一，然而敘事者始終沒有透露“我”的想法、過去、動(dòng)機(jī)、行動(dòng)計(jì)劃?！拔摇痹谀赣H的要求下，在咖啡館與隋菲相親、產(chǎn)生好感。隨著兩人見面，小說刻意安排一段“我”的內(nèi)心獨(dú)白。其中僅僅透露了“我”身高相貌和相親歷史。更深邃的精神世界，全部藏在暗中。小說聰明地迅速轉(zhuǎn)回“我”投向隋菲的目光和隨之可見的隋菲外貌，并順理成章地回到兩人你一言我一語(yǔ)的對(duì)話。通過對(duì)話得知“我”是新華電器廠工人，三班倒，廠子看似不斷轉(zhuǎn)型，其實(shí)風(fēng)雨飄搖。兩人關(guān)系因?yàn)樘酵宸崎|女的事情而深入，第一次過夜后“我”才提出自己有一套回遷房，準(zhǔn)備與隋菲長(zhǎng)久生活。關(guān)于主人公的境況、心理波動(dòng)、行為動(dòng)機(jī)，敘事者像擠牙膏一樣，非常吝嗇地一點(diǎn)點(diǎn)擠出。在見到隋菲前夫、社會(huì)混子?xùn)|哥以后，隋菲提起“衛(wèi)工明渠”一案，“我”依然將隱晦的過往藏得滴水不漏。最終矛盾積蓄充足，東哥上門勒索，敘事反轉(zhuǎn)，“我”暴起反擊，用板磚將一再勒索的東哥殘忍拍倒，次日平靜地帶著隋菲和女兒到衛(wèi)工明渠祭奠隋菲亡父。小說終局才揭示，“我”居然與衛(wèi)工明渠失足少年和隋菲父親的死密切相關(guān)，并以縱身一躍的方式將一身罪孽洗滌干凈。讀者絕對(duì)不會(huì)想到，這個(gè)矮小、平常，甚至懦弱的男人，把這樣幽暗的內(nèi)心藏在了水下。

類似的還有《槍墓》。表面看，“我”只是曾經(jīng)擔(dān)任過動(dòng)漫公司編劇的窘迫文人。通過與網(wǎng)友劉柳的對(duì)話與交往，不僅牽扯起當(dāng)編劇時(shí)住在姚千地區(qū)的往事，還談起了“我”正在寫的小說大綱——單位醫(yī)院職工、抻面館老板孫少軍經(jīng)歷下崗、創(chuàng)業(yè)、破產(chǎn)、妻子刑拘，最終鋌而走險(xiǎn)與被捕槍斃的故事?！拔摇迸c孫少軍之子孫程的關(guān)系漸漸浮出水面。套娃式的雙層敘事接軌得嚴(yán)絲合縫：命運(yùn)冥冥中指引著“我”（孫程），發(fā)現(xiàn)父親（孫少軍）藏在骨灰盒中的槍支，并在動(dòng)漫公司的編劇集體宿舍認(rèn)出當(dāng)年的仇人，踏上了復(fù)仇之路。讀者同樣不會(huì)想到，這個(gè)靠洗稿為生的慘白青年，背負(fù)如此沉重的過往與復(fù)雜糾結(jié)的內(nèi)心。

孫旭庭（《盤錦豹子》）、肖樹斌和“我爸”（《肅殺》）、李承杰（《空中道路》）、孫少軍（《槍墓》）……這些勞動(dòng)能手，在經(jīng)歷歷史浪潮沖刷之際，他們的靈魂千瘡百孔，不斷沉淪。小說家選擇不直擊人物內(nèi)心、把心理空間挖掘成為黑洞，一方面是審慎，另一方面又是大膽的進(jìn)擊。孫少軍淪落為劫匪（《槍墓》）、肖樹斌墮落到騙取好友摩托（《肅殺》），他們的內(nèi)心世界我們無(wú)從得知；孫旭庭（《盤錦豹子》）、李承杰（《空中道路》）的內(nèi)心，永遠(yuǎn)被遮擋在他人的敘述之外。

聲音技術(shù)的背后是對(duì)歷史的追責(zé)。人物心理的消音處理，可以草蛇灰線地追溯到1990年代末的下崗大潮。工人下崗/失業(yè)是1990年代最為嚴(yán)重的社會(huì)問題。“隨社會(huì)經(jīng)濟(jì)制度轉(zhuǎn)型所導(dǎo)致的權(quán)力、收入、地位跌落，工人的社會(huì)態(tài)度也發(fā)生了變化，具體表現(xiàn)為：地位失落感、社會(huì)不公平感、被剝奪感強(qiáng)烈，馬克思曾經(jīng)描述過的異化感增強(qiáng)，對(duì)社會(huì)、對(duì)政府、對(duì)官員的不滿增加。”?“信任危機(jī)”是這一轉(zhuǎn)型期的產(chǎn)物。個(gè)體與單位之間穩(wěn)固的契約關(guān)系瓦解，個(gè)體與個(gè)體之間的信任關(guān)系也隨之解體。經(jīng)濟(jì)困難、羞于聯(lián)系，個(gè)體與個(gè)體之間收縮社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。共同的生產(chǎn)生活環(huán)境解體，以逛街、遛彎、買賣在公共場(chǎng)所重新締結(jié)社會(huì)關(guān)系。新的社會(huì)關(guān)系維系期短、背景不了解、無(wú)法支付關(guān)系維持成本等原因使得下崗工人主動(dòng)放棄緊密社會(huì)聯(lián)系的建立，人和人逐漸成為分裂的孤島。同一個(gè)單位的職工之間漸漸減少來往，人與人之間因?yàn)閷?duì)對(duì)方背景的不了解和種種擔(dān)憂而疏離，每個(gè)人重新在社會(huì)上尋找有限的位置，而其間所經(jīng)歷的一切都被隱藏到暗處。人性是歷史牽引下的木偶。班宇相比于一般信仰人心幽暗的通俗/文藝小說作家，其特別之處，就在于為人心難測(cè)找到了特定坐標(biāo)：它是1990年代末經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期最深邃的歷史后果。

三 理想主義：吶喊、隊(duì)歌與寂靜

小說集《冬泳》中的結(jié)局通常并不美好。歷史撕裂出的恐怖現(xiàn)實(shí)，一直沒有得到彌合。作家并不輕易提供任何對(duì)于現(xiàn)實(shí)的美好幻想?！啊孟搿沁@樣一個(gè)實(shí)用的窗口：通過一些個(gè)人性/社會(huì)性的想象，將那永遠(yuǎn)存在著千瘡百孔之腐爛性創(chuàng)口的‘現(xiàn)實(shí)’（因?yàn)橛啦粫?huì)有一個(gè)最終極的、代表‘歷史終結(jié)’的美好秩序），轉(zhuǎn)化為一個(gè)連貫的、和諧的、美好的秩序之圖景；換言之，人們通過它掩蓋各種來自真實(shí)的恐怖性的黑暗缺口，而取得融入現(xiàn)實(shí)的途徑。”?

但是，整體陰郁的氛圍中，不時(shí)逸出一些理想主義的光線。作家始終都在人物掙扎時(shí)給予一定理想主義的聲量，使之煥發(fā)出主體的尊嚴(yán)。

《盤錦豹子》說的是傳統(tǒng)意義上生產(chǎn)能手孫旭庭遭遇命運(yùn)打擊的故事。淳樸能干的新華印刷廠工人孫旭庭，并未如“改革文學(xué)”中所想象的，通過修復(fù)印刷機(jī)、盜版印刷而拯救工廠、改變命運(yùn)。他先后遭遇離婚、工傷、被拘留、下崗，在經(jīng)營(yíng)彩票站還經(jīng)歷前妻的債主上門催債。

孫旭庭有兩大低谷時(shí)刻。一次是剛離婚時(shí)的父親去世。葬禮的關(guān)鍵，在于“摔盆子”，必須摔得干脆、響亮。由于悲痛和匆忙，外號(hào)“豹子”的孫旭庭隨手撿了一個(gè)咸菜罐代替，結(jié)果第一下沒摔碎。“后面等待的人群里忽然爆發(fā)出幾聲渾樸而雄渾的外地口音叫喊，豹子，豹子，碎了它，豹子。開始是零星的幾聲，像是在開玩笑，但其中也不乏熱忱與真誠(chéng)，然后是更多的聲音，此起彼伏地嚎著為他鼓勁兒，豹子，能耐呢，操，豹子，使勁砸，豹子，豹子。到了最后，連我爸也跟著喊，豹子，盤錦豹子，他媽的給我砸?！庇谑菍O旭庭抖擻精神，“涼風(fēng)吹過，那只行動(dòng)不便的殘臂仿佛也重新長(zhǎng)成，甚至比以前更加結(jié)實(shí)、健碩，他使出畢生的利器，在突然出現(xiàn)的靜謐里，用力向下一擲，震耳欲聾的巨響過后，咸菜罐子被砸得粉碎，砂石瓦礫飛至半空，半條街的灰塵仿佛都揚(yáng)了起來?！庠诿總€(gè)人臉上棲息，繁衍，人們?nèi)缤瑒倓偨?jīng)受洗禮，表情莊重而深沉，不再喊叫，而是各自懷著憐憫與慨嘆，沉默地散去”。這里群情鼓噪的吶喊聲，盤錦豹子擲碎罐子的爆裂聲，以及巨響后街道莊重的寂靜都讓人感到了振奮和豁然開朗。仿佛隨著后來這一聲巨響，告別了命運(yùn)的悲劇，有了重新振作的希望。

故事進(jìn)展到結(jié)局，是又一次人生低谷。當(dāng)年離家出走的妻子欠下賭債，把孫旭庭的房子典當(dāng)，追債的人上門收房，孫旭庭“咣當(dāng)一把推開家門，挺著胸膛踏步奔出，整個(gè)樓板為之一震，他趿拉著拖鞋，表情兇狠，裸著上身，胳膊和后背上都是黑棕色的火罐印子，濕氣與積寒從中徹夜散去，那是小徐師傅的杰作，在逆光里，那些火罐印子恰如花豹的斑紋，生動(dòng)、鮮亮并且精純，孫旭東看見自己的父親手拎著一把生銹的菜刀，大喝一聲，進(jìn)來看啊，我操你媽，然后極為矯健地騰空躍起，從裂開的風(fēng)里再次出世……”第二次遭遇危機(jī)時(shí)，孫旭庭退無(wú)可退，從生命的深處爆發(fā)一聲吶喊，化身為盤錦豹子，保衛(wèi)家庭與最后的尊嚴(yán)。

《肅殺》中，敘事者的父親——變壓器廠下崗職工——買了二手摩托用來拉腳，巧合下結(jié)識(shí)了家住藥廠宿舍的下崗廚師肖樹斌。對(duì)于下崗職工，支持兒子踢球仿佛成了寄托，周末看球也成為寥落人生唯一的亮色。下崗職工有單獨(dú)的看臺(tái)和優(yōu)惠政策。肖樹斌下崗后短暫在足球隊(duì)當(dāng)廚師，后被開除，再也沒能振作，最終淪落到騙取好友用于養(yǎng)家糊口的摩托車，使敘事者的父親只得轉(zhuǎn)到水暖公司艱難就業(yè)?！扒蛎浴比后w的認(rèn)同，是這些離散的靈魂團(tuán)結(jié)彼此的方式。其中“沈陽(yáng)海獅隊(duì)隊(duì)歌”的設(shè)置，則給人物精神上的支撐。“我”與父親最后放棄尋找肖樹斌，看了一場(chǎng)沈陽(yáng)海獅隊(duì)的比賽，回程中反而偶遇潦倒的肖樹斌。“他看見載滿球迷的無(wú)軌電車駛過來時(shí)，忽然瘋狂地?fù)]舞起手中的旗幟，像要發(fā)起一次沖鋒?！避嚿系那蛎钥匆娖鞄?，忽然逐漸形成了集體，“有人開始輕聲哼唱隊(duì)歌，開始是一個(gè)聲音，后來又有人怪叫著附和，最終變成一場(chǎng)小規(guī)模的合唱，如同一場(chǎng)虔誠(chéng)的禱告：我們的海獅劈波斬浪，我們的海獅奔向前方，所有的沈陽(yáng)人都是兄弟姐妹，肩并肩手拉手站在你的身旁”。嘹亮悲愴的隊(duì)歌，將離散的靈魂重新凝聚、喚醒并賦予生命，給予他們向前眺望的微茫的理想。

《工人村·超度》以夜晚靜謐的環(huán)境，給予人物美好的心境與短暫的休憩。故事結(jié)尾，兩位下崗職工李德龍和董四鳳為假古董販子老孫做完法事，有驚無(wú)險(xiǎn)，飯碗保全，騎車走在回家的路上?！澳ν熊嚢l(fā)動(dòng)機(jī)的聲音干脆而清晰，李德龍騎得很慢，不怎么擰油門，只在路上平穩(wěn)滑行。他想象著，想著自己是在開一艘船，海風(fēng)，燈塔，浪花，礁石，在黑暗的前方，正等待著他逐一穿越，唯有彼岸才是擱淺之地。”摩托車讓人感到踏實(shí)的聲音篤篤響起，讓人感覺生活仍然有軌可循，未來的風(fēng)浪也都可以逐一克服。以寂靜為背景，配合摩托車聲的標(biāo)志音，小說家以有限的理想主義為人物提供了渡向彼岸的希望。

小說家的底線在于，對(duì)自己的理想主義保持有意的克制。比如，類似《盤錦豹子》的吶喊，也出現(xiàn)在《工人村·破五》，但是增添了反諷意味，從內(nèi)在限制了這種理想主義撫慰的落實(shí)效果。

《破五》是工人村系列的最后一篇，它是整個(gè)序列的結(jié)尾。科莫德以《圣經(jīng)》的啟示錄為例強(qiáng)調(diào)敘事作品結(jié)尾的重要意義。?齊澤克則特別指出，意義總是回溯性建構(gòu)的，意義總在事后產(chǎn)生，隨著結(jié)尾的到來，漂浮的能指才最終固定下來。?既然“結(jié)尾”才能確定最終的意義，那么這篇小說的結(jié)尾，則對(duì)于整個(gè)《工人村》系列格外舉足輕重，它將確定整個(gè)工人群體的命運(yùn)圖景。小說標(biāo)題似乎也蘊(yùn)含了對(duì)否極泰來的愿望。農(nóng)歷正月初五俗稱“破五”。這一天，傳統(tǒng)年俗中有“趕五窮”（智窮、學(xué)窮、文窮、命窮、交窮）的風(fēng)俗。主人公“我”三十六歲遭遇下崗、離婚，買斷費(fèi)在下崗半年后坐吃山空。老同學(xué)戰(zhàn)偉，從小頑劣，后來擺燒烤攤，因傷人勞教，母親去世，出獄后無(wú)業(yè)在家。戰(zhàn)偉剛拿到母親的喪葬費(fèi)，與“我”相約通天網(wǎng)苑的地下賭場(chǎng)，指望辭舊迎新、觸底反彈。結(jié)果在賭場(chǎng)，遇到小學(xué)階段一路領(lǐng)先的成功人士李林。牌桌上，最后變成戰(zhàn)偉和同學(xué)李林的對(duì)決，仿佛兩種人生路徑、性格、處世哲學(xué)的交鋒。最終，小說曖昧地賦予了戰(zhàn)偉賭博勝利的結(jié)局。以李林的智商和情商，似乎不欲趕盡殺絕。戰(zhàn)偉茫然無(wú)知或假作不知，因?yàn)樗麑?shí)在太需要這場(chǎng)勝利。

戰(zhàn)偉雙手高舉，褲襠緊繃，仰面長(zhǎng)嘆：“媽！啊——媽你看見了么！媽！大偉我也有今天！我把學(xué)習(xí)最好的李林給贏了！媽！我沒辜負(fù)你啊——沒辜負(fù)你！啊——”

他反復(fù)說地說這幾句，之后便繼續(xù)雷鳴般的號(hào)啕，但只聞聲音不見有淚，哭聲聽起來慘痛、虛假，并且令人恐懼。我甚至能感受到來自他胸腔里的強(qiáng)烈震顫，嗡嗡不已，像一臺(tái)即將報(bào)廢的機(jī)器，遍布銹屑，松散，變形而失衡。

這揚(yáng)眉吐氣的聲聲吶喊，在“我”聽來卻慘痛、虛假、令人恐懼。贏一次李林，不管原因如何，給予了絕境中的靈魂微薄的滿足、奢望與尊嚴(yán)。小說家刻意增加了反諷維度，在結(jié)局中放進(jìn)來了諸多偶然性，掏空了這種勝利的真實(shí)感，從而讓小說結(jié)尾的理想主義色彩不流于過度、廉價(jià)與虛假。

四 有待展開的思考：“聲音”策略的背后

小說集《冬泳》以文學(xué)形式呼應(yīng)歷史，用整套獨(dú)特的聲音技術(shù)制造坍塌感，勾勒出幽暗的人心，為人物注入理想主義的光輝，呈現(xiàn)了1990年代末經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型對(duì)東北鐵西區(qū)人們的深刻影響——這些影響既輻射在生活表層，又滲透進(jìn)人心深處。

與其以“底層”這樣具有煽動(dòng)性的口號(hào)切入班宇的小說，我們寧愿優(yōu)先采取技術(shù)主義的進(jìn)路。必須看到，作者展示了極高的才華。這里的才華，既包括一種現(xiàn)代主義脈絡(luò)下的寫作技術(shù)（從敘事、人物到聲音的使用），同時(shí)還包括他對(duì)于筆下世界/當(dāng)下社會(huì)的難得的分寸感/掌控感。

南帆在討論文學(xué)形式與歷史的時(shí)候強(qiáng)調(diào)：“文學(xué)形式竭力呼應(yīng)歷史的特征——文學(xué)形式體系或急或緩的演變常常由歷史負(fù)責(zé)解釋。當(dāng)然，這種呼應(yīng)不是單純的模仿而必須由意識(shí)形態(tài)轉(zhuǎn)換，這顯示了文學(xué)形式的演變可能波及的面積以及眾多因素?！?這個(gè)說法給我們的啟發(fā)有兩個(gè)方面：一方面，班宇刻意使用的一整套文學(xué)形式（音景、心理空缺、理想主義撫慰），意在呼應(yīng)1990年代歷史狀況的特征；另一方面，我們?nèi)孕栌懻摚@種文學(xué)形式的邊界何在？這種文學(xué)形式是怎樣與當(dāng)下歷史、意識(shí)形態(tài)、媒介邏輯、評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制、批評(píng)話語(yǔ)、讀者期待進(jìn)行互動(dòng)的？為什么在21世紀(jì)初葉，我們會(huì)容易被班宇筆下的文學(xué)世界所打動(dòng)，這種文學(xué)形式與21世紀(jì)當(dāng)下歷史之間，受到怎樣的意識(shí)形態(tài)的調(diào)和？

的確，《冬泳》讀完以后，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)所有篇目難得的工整、平滑，甚至如某些批評(píng)家爭(zhēng)論的，“過分整齊和相似”?。那么，這或許是個(gè)癥候。他所熟練掌握的文學(xué)形式多大程度符合/滿足了（哪些）讀者的（什么）期待？對(duì)鐵西區(qū)的展現(xiàn)，如何才能不落入浪漫化或者奇觀化？這樣的文學(xué)形式，多大程度修改/挪用了我們對(duì)于底層文學(xué)的定見？這樣的創(chuàng)作實(shí)踐，將會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義注入怎樣的能量？對(duì)這些問題不必過早定論，然而遲早需要追問。我們也有理由期待，在這樣的創(chuàng)作之后，作家將會(huì)做更大膽的策略調(diào)整，并給讀者帶來遼遠(yuǎn)宏闊的文學(xué)聲音。

注釋：