唯美詩(shī)人向文化斗士的轉(zhuǎn)變※
——何其芳旅蓉佚文暨一份刊物梳考

內(nèi)容提要：在長(zhǎng)期被湮沒(méi)的《學(xué)生半月刊》雜志上，筆者發(fā)現(xiàn)了一組何其芳1938年寫(xiě)于成都的佚文：《論讀經(jīng)》《論女子教育》《兒童節(jié)的余音》《讀書(shū)與救國(guó)》《五四運(yùn)動(dòng)與新文化》《論朗誦詩(shī)》《走出學(xué)校以后怎樣——給J H.同學(xué)的一封公開(kāi)信》。這7篇雜文體現(xiàn)出何其芳對(duì)現(xiàn)實(shí)的深度介入與多元關(guān)懷，包括以反對(duì)愚民、奴化教育為內(nèi)核的讀經(jīng)浪潮與五四運(yùn)動(dòng)反思，以平等主義、人本主義為宗旨的兒童與女子教育問(wèn)題批判，以救亡圖存為旨?xì)w的讀書(shū)與就業(yè)問(wèn)題反思，以提振抗戰(zhàn)士氣為鵠的而提倡朗誦詩(shī)等。這些圍繞著教育和文化問(wèn)題所展開(kāi)的思索與批判不僅體現(xiàn)了何其芳的文藝觀由超功利向功利主義的轉(zhuǎn)變，而且以猛烈抨擊替換客觀揭露也體現(xiàn)了自《還鄉(xiāng)雜記》以來(lái)現(xiàn)實(shí)主義追求的深化，體現(xiàn)了唯美詩(shī)人向文化斗士的身份轉(zhuǎn)變，由是成為本文梳考重點(diǎn)。而對(duì)《學(xué)生半月刊》的梳理則沿著基本史實(shí)和關(guān)涉何其芳的史料展開(kāi)，以起到史料的豐富與備忘之用。

具有轉(zhuǎn)折意義的1938年，如“界石”①般矗立在何其芳的人生道路上，自然引發(fā)了學(xué)界的持續(xù)廣泛關(guān)注。1938年的何其芳似乎已被研究得比較充分，然而，事實(shí)并非如此，不僅研究空間尚需拓展，即便史料基礎(chǔ)也有待繼續(xù)夯實(shí)。僅以作品發(fā)表而論，通常以為《工作》半月刊和《學(xué)生文藝》是何其芳旅蓉期間作品的主要發(fā)表園地。實(shí)際上，何其芳的作品也時(shí)常出現(xiàn)于《學(xué)生半月刊》——一份湮沒(méi)了80余年的期刊上。他曾言及：“間或給另外一些刊物寫(xiě)一點(diǎn)，當(dāng)人家一次再次的到我屋子里來(lái)要文章，我怎能吝惜我的幫助呢？”②1940年5月8日，在《一個(gè)平常的故事——答中國(guó)青年社的問(wèn)題》中何其芳這樣寫(xiě)道：“我到了成都，我想在大一點(diǎn)的地方或者我可能多做一點(diǎn)事情。我教著書(shū)，寫(xiě)著雜文，而且做一個(gè)小刊物的發(fā)行人。我的文章抨擊到濃厚的讀經(jīng)空氣，歧視婦女和虐待兒童的封建思想的殘余，暗暗地進(jìn)行著的麻醉年輕人的腦子的工作，知識(shí)分子的向上爬的人生觀……”③“小刊物”即指他與卞之琳等人在成都共同創(chuàng)辦的《工作》半月刊，而“抨擊到濃厚的讀經(jīng)空氣，歧視婦女和虐待兒童的封建思想的殘余”的雜文又在何方呢？翻檢《工作》半月刊及《學(xué)生文藝》，僅《論救救孩子》一文約略提及“讀經(jīng)”和“虐待兒童”現(xiàn)象。但明顯地，此處他指涉的應(yīng)是多篇雜文，而非一篇。原來(lái)，它們都在《學(xué)生半月刊》上，分別是：《論讀經(jīng)》《論女子教育》《兒童節(jié)的余音》。此外，在這份刊物上還能找到《讀書(shū)與救國(guó)》《五四運(yùn)動(dòng)與新文化》《論朗誦詩(shī)》《走出學(xué)校以后怎樣——給J H.同學(xué)的一封公開(kāi)信》4篇文章。幾乎與《工作》半月刊、《學(xué)生文藝》上所載何其芳雜文數(shù)量相當(dāng)，這一年堪稱(chēng)何其芳的雜文年。印證了“從此我要嘰嘰喳喳地發(fā)議論”的何其芳所謂“不久抗戰(zhàn)爆發(fā)了。我寫(xiě)著雜文和報(bào)告。我差不多放棄了寫(xiě)詩(shī)”④的說(shuō)法。然而，這7篇文章一直乏人問(wèn)津，也不見(jiàn)《何其芳全集》《何其芳著作系年》等著錄，是為佚文；而那份刊物的命運(yùn)亦與之相似，現(xiàn)梳考如下。

一 何其芳旅蓉佚文梳考

（一）以反對(duì)愚民、奴化教育為內(nèi)核反思讀經(jīng)浪潮與五四運(yùn)動(dòng)

1938年春節(jié)剛過(guò)，何其芳便“抱著新的希望到了成都”⑤，且被迅速增列為《學(xué)生半月刊》編輯顧問(wèn)。在1938年3月1日出版的第6期刊頭印有如是字樣：“編輯顧問(wèn)：朱光潛 何其芳 曹葆華?！薄毒幷吆笥洝穼?duì)此略有交代：“本期的作者有□⑥位須得特別向人家介紹：……（b）《論讀經(jīng)》一文，系何其芳先生所作，他，北大畢業(yè)的。是國(guó)內(nèi)最有名的散文家，曾著《畫(huà)夢(mèng)錄》，與曹禺先生等，分得大公報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)金。近有《還鄉(xiāng)雜感》⑦等文學(xué)□本出版。曾執(zhí)教天津南開(kāi)中學(xué)、萬(wàn)縣師范，并主編《川東文藝》，他在中國(guó)新文壇上算是最有希望的作家，另外，曹葆華先生，在翻譯，新詩(shī)等方面，實(shí)有很大的貢獻(xiàn)，他們二位先生，現(xiàn)在都是本刊地⑧編輯顧問(wèn)，對(duì)于本刊地邦⑨助，指導(dǎo)很多……”此期是“讀經(jīng)問(wèn)題特輯”，卷首刊發(fā)了主編鄭聲關(guān)于讀經(jīng)問(wèn)題的“開(kāi)場(chǎng)白”，繼而參與討論的文章有孟實(shí)《讀經(jīng)與做古文》、向庸《讀經(jīng)問(wèn)題答客問(wèn)》、何其芳《論讀經(jīng)》等。

自1912年中華民國(guó)臨時(shí)政府教育部頒布“讀經(jīng)科”廢止令以來(lái)，“讀經(jīng)”在現(xiàn)代教育體制中便不再具備合法性，但也時(shí)有反復(fù)。歷經(jīng)袁世凱的“尊孔讀經(jīng)”、章士釗的“讀經(jīng)救國(guó)”論、蔣介石祭孔及至何鍵在國(guó)民黨三中全會(huì)上“讀經(jīng)議案”的提出，一次次復(fù)古浪潮表明，“讀經(jīng)”的陰魂不散。尤其在相對(duì)落后閉塞的地區(qū)，更易死灰復(fù)燃。不過(guò)，幾乎每次回潮都會(huì)引發(fā)曠日持久的論爭(zhēng)。恰如鄭聲的《開(kāi)場(chǎng)白——為發(fā)“讀經(jīng)問(wèn)題”特輯敬告諸位同學(xué)》所言：“‘讀經(jīng)’，是四川各學(xué)校的國(guó)文教程，尤其是成都的一些學(xué)校最為流行。鐵的事實(shí)，誰(shuí)也不敢否認(rèn)?！笨箲?zhàn)軍興，年輕學(xué)子敏銳地感覺(jué)到“在今天，時(shí)代的車(chē)輪，迅速地飛馳，抗戰(zhàn)的血鐘霹□振響。試問(wèn)？我們還需得著‘讀經(jīng)’么？”基于上述背景，何其芳參與了這場(chǎng)討論。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，這個(gè)話題也正好契合了他的個(gè)人體驗(yàn)與內(nèi)在關(guān)切，因此一吐方快?！墩撟x經(jīng)》從批判周作人的中庸之道開(kāi)始，筆鋒一轉(zhuǎn)，便結(jié)合自身經(jīng)歷來(lái)談讀經(jīng)的危害。首先，讀經(jīng)之于個(gè)人知識(shí)學(xué)問(wèn)的增長(zhǎng)無(wú)益。他說(shuō)：“在我幼年的時(shí)候，……我讀過(guò)四書(shū)，詩(shī)經(jīng)，節(jié)本禮記和節(jié)本左傳。好處呢？真如周作人所說(shuō)，毫無(wú)。因?yàn)橛啄甑拈喿x能力的增加可以說(shuō)全靠看小說(shuō)；寫(xiě)作能力方面呢？會(huì)作翻案文章由于《東萊博議》，會(huì)湊一些漂亮的句子由于《賦學(xué)正鵠》?！焙纹浞荚噲D表明滋養(yǎng)自身文學(xué)才情的古典知識(shí)并非源自儒家經(jīng)典，而在經(jīng)典之外。其次，讀經(jīng)于做人無(wú)益。通過(guò)現(xiàn)實(shí)與書(shū)本的比對(duì)，他發(fā)現(xiàn)口口聲聲要求晚輩讀經(jīng)的大人們，其實(shí)并未恪遵《禮記》上的繁文縟節(jié)。言行不一的錯(cuò)位，令何其芳深刻感受到讀經(jīng)所造成的人性虛偽。最后，他認(rèn)為讀經(jīng)損毀了他的天性及至健康：“讀經(jīng)還給與了我一些什么呢？使我拘束，板滯，怯懦，使我的身體發(fā)育不良，使我十五歲時(shí)進(jìn)了中學(xué)后一般的常識(shí)非常缺乏，而且不參加操場(chǎng)上的運(yùn)動(dòng)?！睋?jù)說(shuō)何其芳生性活潑好動(dòng)，并非如此沉悶，在《何其芳散記》中其妹何頻伽曾有這樣的回憶：“其芳三四歲時(shí)聰明、活潑而頑皮，一天蹦蹦跳跳的，很逗人喜歡?！浞剂邭q時(shí)更頑皮了，最?lèi)?ài)跟叔叔們玩打水槍的游戲?！辈贿^(guò)，后來(lái)性情卻慢慢發(fā)生了變化，在旁人看來(lái)是因?yàn)椤皶?shū)迷住了他。從此不再淘氣，也不愛(ài)說(shuō)話了，簡(jiǎn)直成了一個(gè)書(shū)呆子，顯得有些傻里傻氣，祖父說(shuō)他是‘大志（智）若愚’”。⑩何其芳的這番夫子自道，亦有助于其性格謎團(tuán)的破解。依憑先敘后議的結(jié)構(gòu)體式，在敘述完自身經(jīng)歷后，他發(fā)表了三點(diǎn)看法：一、讀經(jīng)回潮與五四新文化運(yùn)動(dòng)“未深入社會(huì)的各階層又未擴(kuò)展至各地域”有關(guān)，因此切盼裹挾時(shí)代新質(zhì)的“新文化運(yùn)動(dòng)”能夠卷土重來(lái)。二、政府倡導(dǎo)讀經(jīng)并非陳濟(jì)棠、何鍵、宋哲元等一幫武人無(wú)知，而是在實(shí)施以愚民為旨?xì)w的統(tǒng)治術(shù)。三、以讀經(jīng)為標(biāo)志的奴化教育是產(chǎn)生漢奸的溫床，間接有利于侵略者的殖民統(tǒng)治，比如那些“讀過(guò)經(jīng)書(shū)而且還解經(jīng)義的老先生們……在國(guó)破家亡的時(shí)候往往會(huì)組織‘地方維持會(huì)’”。雖然朱光潛之持論也與何其芳相仿，但顯得更為超然而韜晦，語(yǔ)調(diào)平和之外，個(gè)人經(jīng)歷幾至于無(wú)。而何其芳的雜文則能讓人感受到方剛的血?dú)馀c奔涌的激情。

反對(duì)讀經(jīng)與對(duì)五四精神的召喚屬一體兩面之關(guān)系。當(dāng)1938年五一勞動(dòng)節(jié)和五四青年節(jié)聯(lián)袂而至?xí)r，《學(xué)生半月刊》又推出了“五月特輯”，何其芳為此撰述了《五四運(yùn)動(dòng)與新文化》（《學(xué)生半月刊》第1卷第11期）。他一生至少撰寫(xiě)過(guò)兩篇紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)的文章，一篇是1946年5月初所作的《略論當(dāng)前的文藝問(wèn)題》1①，另一篇就是這新發(fā)現(xiàn)的《五四運(yùn)動(dòng)與新文化》。在《五四運(yùn)動(dòng)與新文化》中，何其芳認(rèn)為堪與西方文藝復(fù)興媲美的“‘光榮’的五四時(shí)代”為中國(guó)歷史的新舊轉(zhuǎn)換提供了巨大的歷史動(dòng)能。然而種種原因尤其是“智識(shí)分子”的“動(dòng)搖性”使然，直到1930年代末“那種運(yùn)動(dòng)尚未深入社會(huì)的各階層，尚未擴(kuò)展至全國(guó)的各個(gè)地方”，即五四新文化運(yùn)動(dòng)“尚未圓滿的完成”。因此，當(dāng)務(wù)之急就是要“重新提出‘人’的觀念”、繼續(xù)開(kāi)展反封建斗爭(zhēng)，加強(qiáng)民主政治建設(shè)，全面推廣語(yǔ)體文，從而將五四新文化運(yùn)動(dòng)推向深入。不過(guò)，他所理解的“人”這個(gè)概念是較為抽象的，尚不具備明確的階級(jí)意識(shí)；而對(duì)于民主政治的實(shí)現(xiàn)又寄希望于三民主義；對(duì)語(yǔ)體文的認(rèn)識(shí)也還停留在“方便”的層面。這與他后來(lái)的看法存在較大差異，因?yàn)楹纹浞紝?duì)五四運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)有一個(gè)發(fā)展變化的過(guò)程。

（二）以平等主義、人本主義為宗旨批判兒童與女子教育問(wèn)題

1938年婦女節(jié)剛過(guò)，《學(xué)生半月刊》便及時(shí)推出了“‘三八’紀(jì)念輯”。此輯以何其芳的《論女子教育》（《學(xué)生半月刊》第1卷第7期）領(lǐng)銜，集結(jié)了5篇雜文。與《論讀經(jīng)》一樣，《論女子教育》中的見(jiàn)解仍以自我體驗(yàn)為根基，這是何其芳雜文的一個(gè)重要特點(diǎn)，也是他早年的一個(gè)思維特點(diǎn)。對(duì)此，何其芳曾做過(guò)這樣的總結(jié)：“在過(guò)去，由于我用著一種我自己所特有的思索方法，不讀理論書(shū)而僅僅依靠自己從生活所得到的一點(diǎn)點(diǎn)感受和經(jīng)驗(yàn)，從文學(xué)作品所接受的一點(diǎn)點(diǎn)教育和夢(mèng)想，雖說(shuō)我對(duì)于我所碰到的問(wèn)題都認(rèn)真思索，而且有了我的見(jiàn)解，我的思想的一部分是幼稚的，錯(cuò)誤的?！?2雖然，何其芳是站在否定的立場(chǎng)上來(lái)觀照過(guò)去的，但對(duì)于那種基于自我經(jīng)歷與體驗(yàn)而進(jìn)行理論思索的模式之歸納倒很準(zhǔn)確。在《論女子教育》這篇雜文中，為了證明當(dāng)時(shí)的女子教育仍是男子本位的，這為他所竭力反對(duì)，與之相抗衡，遂主張“女子本位的教育”，即“以女子為主體的教育”。其核心是通過(guò)教育將女性從傳統(tǒng)的人身依附關(guān)系中解放出來(lái)，擺脫奴隸處境而成為與男性地位平等的具有獨(dú)立人格的個(gè)體。具體方式是向女子灌輸“與婦女問(wèn)題、婦女運(yùn)動(dòng)有關(guān)的知識(shí)，而且培養(yǎng)著能夠過(guò)獨(dú)立自由的生活的精神和技能”，并在女子學(xué)校中開(kāi)設(shè)婦女歷史、婦女解放理論等課程。但要使“整個(gè)婦女問(wèn)題的解決尚有待于社會(huì)主義的社會(huì)”，這也表明此時(shí)的何其芳對(duì)社會(huì)主義、共產(chǎn)主義已有初步的認(rèn)識(shí)并滿懷憧憬，隨即奔赴延安，即屬情理中事。

不僅女性，同屬弱勢(shì)群體的兒童也是何其芳關(guān)切的對(duì)象。兒童關(guān)系著民族與國(guó)家的未來(lái)，其重要性不言而喻。他效仿魯迅寫(xiě)下了《論救救孩子》一文。何其芳批評(píng)了教育部門(mén)“只管表面好看的形式主義”13作風(fēng)，希望他們汲取血的教訓(xùn)，所舉案例為1938年兒童節(jié)廣安的一個(gè)小學(xué)生因奉命表演游擊戰(zhàn)術(shù)而被當(dāng)場(chǎng)炸斷一只胳膊的事件。文章點(diǎn)到即止，未及展開(kāi)，更為詳盡的闡釋則在《兒童節(jié)的余音》（《學(xué)生半月刊》第1卷第9期）這篇佚文中。這篇文章不僅全文抄錄了4月10日成都《新新新聞》上的報(bào)道《廣安兒童節(jié)會(huì)場(chǎng)演慘劇——一女生炸斷左手》，將事情的來(lái)龍去脈交代得更為清楚，指出了形式主義教育產(chǎn)生的根由：“辦小學(xué)的竟把兒童作為他們表現(xiàn)才能，攫取聲譽(yù)，鞏固地位的工具，因之把許多不適合兒童的訓(xùn)練，加在他們身上。”這種為了獲取自身利益而置學(xué)生安危于不顧的非人道主義行徑早已背離了教育初衷。因此，對(duì)形式主義的批判實(shí)際上是對(duì)人本主義教育的呼喚。他沉痛呼吁：“即使是兒童吧，也不應(yīng)該忽視他們的個(gè)性，也不應(yīng)把他們訓(xùn)練成白老鼠一樣?！辈⒄J(rèn)為古往今來(lái)許多針對(duì)兒童的教育和訓(xùn)練其實(shí)都是非常有害的，它們對(duì)兒童所造成的損害不止于精神，也包括肉體。

（三）以救亡圖存為旨?xì)w反思讀書(shū)與就業(yè)問(wèn)題

《讀書(shū)與救國(guó)》（《學(xué)生半月刊》第1卷第10期）本是何其芳在萊陽(yáng)師范畢業(yè)班上布置的一道作文題，回收的答卷分為三類(lèi)：“一、偏重讀書(shū)的，二、偏重救國(guó)的，三、讀書(shū)救國(guó)并重的?！鼻懊鎯煞N因傾向明確，何其芳未置一詞，而對(duì)于“近乎文字游戲的含胡論”的第三種論調(diào)，何其芳則覺(jué)得有必要澄清，這是為文之初衷。雖然文章肇始于對(duì)中庸主義的批判，卻旨在闡明為救國(guó)而讀書(shū)的觀點(diǎn)。經(jīng)由此文可測(cè)度何其芳之變，最顯著者莫過(guò)于由唯美主義轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)主義。他說(shuō)：“沒(méi)有人會(huì)胡涂到模仿‘為藝術(shù)而藝術(shù)’的胡涂話，說(shuō)為讀書(shū)而讀書(shū)?！薄懂?huà)夢(mèng)錄》及早期詩(shī)作確乎存在唯藝術(shù)論的“獨(dú)語(yǔ)”傾向，恰如何其芳的夫子自道：“抗戰(zhàn)以前，我寫(xiě)我那些《云》的時(shí)候，我的見(jiàn)解是文藝什么也不為，只為了抒寫(xiě)自己，抒寫(xiě)自己的幻想、感覺(jué)、情感?！?4自《還鄉(xiāng)雜記》始，其文學(xué)觀便漸漸從云端飄向了地面，此時(shí)更徑直地將文學(xué)與讀書(shū)視作救國(guó)手段。另值一提的是他對(duì)自我教育之持論。去延安后的何其芳在接受教育和進(jìn)行自我改造時(shí)主動(dòng)性極強(qiáng)，此文已隱現(xiàn)苗頭，他說(shuō)：“不但我們?cè)诤蠓綍r(shí)需要不斷的迅速的充實(shí)自己，使自己獲得抗戰(zhàn)中的各方面的正確知識(shí)與可以負(fù)起救國(guó)的責(zé)任的能力，而且即使我們到前線去，也需要繼續(xù)的教育自己?！币?yàn)橹挥薪逃米约海拍芨玫負(fù)?dān)負(fù)起抗戰(zhàn)救國(guó)重任。他是站在救亡圖存的高度來(lái)審視當(dāng)時(shí)的教育狀況的，與《論救救孩子》中的憂慮同出一轍。

主張為救國(guó)而讀書(shū)，這是著眼于個(gè)人志向，然而國(guó)家也應(yīng)當(dāng)像個(gè)國(guó)家的樣子，要讓莘莘學(xué)子看到前途和希望?；诖耍纹浞冀枰环夤_(kāi)信表達(dá)了他的看法，此即《走出學(xué)校以后怎樣——給J H.同學(xué)的一封公開(kāi)信》（《學(xué)生半月刊》第2卷第2期），這是一則書(shū)信體雜文。對(duì)于J H.同學(xué)提出的走出學(xué)校以后怎樣的問(wèn)題，何其芳提供了兩個(gè)答案：升學(xué)或就業(yè)。這本是兩個(gè)普通平常的目標(biāo)，然而在當(dāng)時(shí)的中國(guó)卻很難實(shí)現(xiàn)。何其芳認(rèn)為要想解決這個(gè)問(wèn)題，單靠個(gè)人奮斗無(wú)濟(jì)于事，而是“要政府來(lái)做”，因?yàn)椤笆W(xué)和失業(yè)不僅是個(gè)人的問(wèn)題，而且是社會(huì)的問(wèn)題”。

（四）以提振抗戰(zhàn)士氣為鵠的而提倡朗誦詩(shī)

介于雜文與詩(shī)論間的《論朗誦詩(shī)》（《學(xué)生半月刊》第2卷第1期）在何其芳的詩(shī)歌園地里辟出了一個(gè)嶄新領(lǐng)域，這種詩(shī)歌的聽(tīng)覺(jué)轉(zhuǎn)向體現(xiàn)出他對(duì)新詩(shī)發(fā)展的別樣關(guān)懷和以文學(xué)深度介入現(xiàn)實(shí)的時(shí)代使命意識(shí)。李健吾曾云：“最近，多承一位不識(shí)者的厚誼，……我讀到何先生主編的《川東文藝》和《工作》。他在前者發(fā)表了一篇關(guān)于朗誦詩(shī)的文章?！蜗壬e極的理論，讓我全部援引在下面。（一）利用自然的語(yǔ)言的音樂(lè)性朗誦。（二）說(shuō)朗誦則不是低吟，不是拿起詩(shī)稿宣讀，也不是唱。（三）應(yīng)該用簡(jiǎn)單的明晰的口語(yǔ)寫(xiě)作。（四）為著便于記誦與富于音樂(lè)性，韻腳是應(yīng)該采用的。（五）內(nèi)容當(dāng)與抗戰(zhàn)有關(guān)，不是個(gè)人的感情的訴說(shuō)，也不是神經(jīng)衰弱者的感覺(jué)的敘述?！?5將上述“援引”文字與《論朗誦詩(shī)》中的相關(guān)內(nèi)容進(jìn)行比較，發(fā)現(xiàn)除了缺少第六條“理論”之外，其余完全一致。那么，由此可做出兩點(diǎn)初步推斷：（1）此文有兩個(gè)版本；（2）兩個(gè)版本之間差異很小。事實(shí)正是如此，《論朗誦詩(shī)》曾以《詩(shī)歌雜論三——朗誦詩(shī)》為題載于《川東文藝》第16號(hào)，后者落款時(shí)間為“五月十九日上午”，與《論朗誦詩(shī)》“五月十九日初稿，六月十三日改作”的落款時(shí)間完全吻合。同時(shí)，這也表明《詩(shī)歌雜論三——朗誦詩(shī)》的刊發(fā)時(shí)間早于《論朗誦詩(shī)》。具體何時(shí)呢？雖然第16號(hào)《川東文藝》并未標(biāo)明發(fā)刊日期，但依據(jù)其周刊性質(zhì)，可大致測(cè)定在1938年5月23日。另外，由于《學(xué)生半月刊》上的《論朗誦詩(shī)》系“改作”，因此具體內(nèi)容也存在細(xì)微差異，除理論主張由五條增加到六條外，末段亦略有出入。

雖然，隨著抗戰(zhàn)軍興，柯仲平、安娥、高蘭、光未然等掀起的朗誦詩(shī)浪潮迅速席卷了解放區(qū)與國(guó)統(tǒng)區(qū)，同期也不乏朗誦詩(shī)理論的探索者，高蘭、穆木天、梁宗岱、徐遲、李華飛、常任俠、錫金、林夢(mèng)幻等皆曾致力于此，而如今，在這份長(zhǎng)長(zhǎng)的名單中又可再加上一個(gè)何其芳。從“獨(dú)語(yǔ)”自白式的現(xiàn)代派詩(shī)歌跨越到訴諸公共效果的朗誦詩(shī)，何其芳轉(zhuǎn)變幅度之大確給讀者留下了想象空間。他首先從否定之否定的“辯證邏輯”出發(fā)，指出因應(yīng)時(shí)代及新詩(shī)自身發(fā)展需求，朗誦詩(shī)的出現(xiàn)乃勢(shì)所必然，因?yàn)椤靶略?shī)越來(lái)越鉆入了牛角尖……在他的文字和內(nèi)容上都需要一番改革……新月派和象征派的詩(shī)否定了初期的白話詩(shī)，而現(xiàn)在它們又要被否定了”。然后分別從文體建設(shè)、傳播及功用角度闡述了朗誦詩(shī)的意義：引領(lǐng)新詩(shī)從晦澀的文辭回歸清暢口語(yǔ)；訴諸聽(tīng)覺(jué)的朗誦詩(shī)可爭(zhēng)取到更多不識(shí)字的群眾；能讓新詩(shī)也如“街頭劇”、報(bào)告文學(xué)般擔(dān)負(fù)起抗戰(zhàn)宣傳重任。進(jìn)而提出了六點(diǎn)“朗誦詩(shī)的理論”，可歸并為三點(diǎn)：一、將朗誦與讀、唱相區(qū)分，挖掘口語(yǔ)音樂(lè)性的表演理論；二、口語(yǔ)與韻腳并重、內(nèi)容“與抗戰(zhàn)有關(guān)”的文本理論；三、辯證看待五四新詩(shī)傳統(tǒng)，在揚(yáng)棄中繼承的歷史理論。為了避免矯枉過(guò)正，促進(jìn)新詩(shī)多元共生、百花齊放的發(fā)展格局，何其芳在文章末尾還特地做了如下強(qiáng)調(diào)：“朗誦詩(shī)成立后也只能算作新詩(shī)中的一個(gè)新興體裁，猶如報(bào)告不過(guò)是文學(xué)中的新興部門(mén)一樣，并不是一切新詩(shī)都必須朗誦，或者唯有朗誦成功的才算新詩(shī)?！?/p>

對(duì)于朗誦詩(shī)，何其芳不僅予以理論倡導(dǎo)，而且還有創(chuàng)作實(shí)踐跟進(jìn)。同月創(chuàng)作的《成都，讓我把你搖醒》便是這樣一首與其理論相呼應(yīng)之作。何其芳的《夜歌·后記》有云：“不久抗戰(zhàn)爆發(fā)了。我寫(xiě)著雜文和報(bào)告。我差不多放棄了寫(xiě)詩(shī)（《成都，讓我把你搖醒》是一個(gè)偶然的例外）?！?6但《成都，讓我把你搖醒》之問(wèn)世卻絕非“偶然”。在《論朗誦詩(shī)》中何其芳曾如是抱怨：“然而實(shí)踐呢？實(shí)踐的結(jié)果到現(xiàn)在為止似乎還沒(méi)有成功的，在朗誦詩(shī)的寫(xiě)作方面，書(shū)鋪里不過(guò)可以見(jiàn)到一部安娥的朗誦新劇，《高粱紅了》，一部有關(guān)的朗誦詩(shī)集。有時(shí)在四川的報(bào)紙周刊上也間或見(jiàn)到一兩首現(xiàn)代派似的詩(shī)詞在題目下面注一個(gè)朗誦詩(shī)的，那更無(wú)疑的不能算。在朗誦詩(shī)的公開(kāi)朗誦方面僅僅從文藝刊物上知道柯仲平在武漢朗誦過(guò)一次，在陜北的晚會(huì)上也朗誦過(guò)。據(jù)曾經(jīng)聽(tīng)過(guò)的人批評(píng)，那是很失敗的?！笨梢?jiàn)，彼時(shí)何其芳對(duì)朗誦詩(shī)現(xiàn)狀是極不滿意的。我們有理由相信，這種亟欲改變現(xiàn)狀的“不滿”也正是《成都，讓我把你搖醒》的創(chuàng)作動(dòng)因之一。1937年春以《云》這首詩(shī)揮手告別了過(guò)去，一年后當(dāng)他再度回歸時(shí)卻為詩(shī)壇帶來(lái)了異樣的聲音。無(wú)論是文辭體式還是內(nèi)容情感，相對(duì)于《云》之前的詩(shī)歌，《成都，讓我把你搖醒》都有了巨大變化。由于對(duì)家國(guó)命運(yùn)的憂患，《成都，讓我把你搖醒》中不乏切中時(shí)弊的議論。然而，更為動(dòng)人的是與理性思索相伴隨的情感能量。那些激情滿懷、悲憤萬(wàn)分而又明白如話的詩(shī)行借助反復(fù)、排比修辭，在鏗鏘如鼓點(diǎn)的韻腳伴奏下產(chǎn)生的排山倒海氣勢(shì)具有一種撼人心魄的藝術(shù)力量，其宣傳鼓動(dòng)效果當(dāng)不難想象。它完全吻合何其芳上述理論主張，比如為了循序漸進(jìn)地推進(jìn)情感節(jié)奏的變化，開(kāi)篇宜平緩?！俺啥加只臎鲇中?，／又像度過(guò)了無(wú)數(shù)荒唐的夜的人／在睡著覺(jué)”中的后兩行本是一個(gè)完整句子，但卻強(qiáng)行拆開(kāi)。原因何在？就在于“人”之后提行停頓可避免語(yǔ)勢(shì)的急促匆迫。相反當(dāng)情感醞釀至極點(diǎn)，需要長(zhǎng)句配合時(shí)，何其芳又毫不猶豫地運(yùn)用。“于是馬哥孛羅橋的炮聲響了，／瘋癱了多年的手膀／高高地舉起戰(zhàn)旗反抗，／于是敵人搶去了我們的北平，上海，南京，／無(wú)數(shù)的城市在他的蹂躪之下呻吟。”長(zhǎng)達(dá)16字的第4行一定得憑借緊張的呼吸才能誦出?？梢?jiàn)，何其芳是以人在不同情緒狀態(tài)下的說(shuō)話節(jié)奏為參照來(lái)創(chuàng)作這首詩(shī)的，并注意到了呼吸原理。這正是“利用自然的語(yǔ)言的音樂(lè)性朗誦”的佳例。另外，此詩(shī)以“ang”韻為主調(diào)，“ao”“uo”“en”韻相交錯(cuò)，也實(shí)踐了其“為著便于記誦與富于音樂(lè)性，韻腳是應(yīng)該采用的”主張。而“內(nèi)容當(dāng)與抗戰(zhàn)有關(guān)，不是個(gè)人的感情的訴說(shuō)，不是神經(jīng)衰弱者表達(dá)感覺(jué)的訴說(shuō)”更可徑直視作此詩(shī)之注腳。至于注重意象則無(wú)疑是對(duì)象征派、現(xiàn)代派詩(shī)歌的借鑒。因此，按照何其芳在《論朗誦詩(shī)》中的理論主張，《成都，讓我把你搖醒》可謂一首標(biāo)準(zhǔn)的朗誦詩(shī)。其實(shí)，早在1938年歲末，李健吾便注意到了這一點(diǎn)，《詩(shī)與詩(shī)人——序華琳先生的詩(shī)集》在論證華鈴作品具有朗誦詩(shī)特征的同時(shí)順帶提及何其芳，感覺(jué)《成都，讓我把你搖醒》也多少染上了朗誦詩(shī)氣息。其原話如下：“我們這位曾經(jīng)出入于晚唐的修辭造句的詩(shī)人，如今變了，主張和口語(yǔ)接近?！易x到他的近作《成都，讓我把你搖醒》。類(lèi)似這樣的疊句：‘雖然也曾有過(guò)游行的火炬的燃燒，／雖然也曾有過(guò)凄厲的警報(bào)，’我喜愛(ài)它們?！?7事實(shí)表明，《成都，讓我把你搖醒》也時(shí)常被當(dāng)作經(jīng)典的朗誦文本傳誦，2010年中央電視臺(tái)新年新詩(shī)會(huì)上王世林、敬一丹便曾朗誦過(guò)此詩(shī)。18其實(shí)，何其芳的朗誦詩(shī)遠(yuǎn)不止這一首，《我為少男少女們歌唱》、《生活是多么廣闊》乃至《夜歌》中的絕大部分都可視作朗誦詩(shī)。關(guān)于前者，李廣田曾說(shuō)：“且舉一首短歌《我為少男少女們歌唱》為例……這樣的詩(shī)當(dāng)然可以讀，而且可以高聲讀，也就是可以朗誦了。”19當(dāng)此詩(shī)被選入《文萃》1945年第6期時(shí)，編者加了如是按語(yǔ)：“這首《我為少男少女們歌唱》，更是近年來(lái)在內(nèi)地為千萬(wàn)青年男女所熱烈愛(ài)好，贊美的詩(shī)，他（她）們隨時(shí)隨地都在口中朗誦和歌詠。”20絕大部分《夜歌》之所以可被看作朗誦詩(shī)，這與何其芳的刻意追求有關(guān)：“寫(xiě)‘夜歌和白天的歌’中的那些詩(shī)的時(shí)候，我是有意識(shí)地想改正這些缺點(diǎn)的。我努力把語(yǔ)言寫(xiě)得樸素一些，單純一些，使每個(gè)詞每個(gè)句子都盡可能口語(yǔ)化。我努力使每句詩(shī)都寫(xiě)得能夠朗讀，盡可能不用那些我們?cè)诳谡Z(yǔ)中不說(shuō)的詞藻和那些說(shuō)起來(lái)不順口的句法。其中有些詩(shī)，我曾經(jīng)在魯迅藝術(shù)學(xué)院朗讀過(guò)。”21關(guān)于何其芳曾親自朗誦的說(shuō)法，有胡征的回憶錄作旁證。22由此可見(jiàn)，無(wú)論理論抑或創(chuàng)作，何其芳都十分重視朗誦詩(shī)，但此前對(duì)何其芳后期詩(shī)歌的研究卻在很大程度上忽略了這一點(diǎn)。

二 《學(xué)生半月刊》鉤沉梳理

《學(xué)生半月刊》不僅在何其芳研究領(lǐng)域無(wú)人問(wèn)津，其他領(lǐng)域也鮮為人知。除了《四川報(bào)刊五十年集成（1897-1949）》《上海圖書(shū)館館藏近現(xiàn)代中文期刊總目》中的書(shū)目式介紹之外，便只有《朱光潛大傳》和《南京國(guó)民政府時(shí)期讀經(jīng)論爭(zhēng)問(wèn)題研究（1927-1937）》的一筆帶過(guò)。因此，有必要對(duì)這份期刊的具體情況做一番介紹。

（一）刊物基本史實(shí)稽考

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，隨著華北、華東的相繼淪陷，大批學(xué)生流離失所，紛紛來(lái)到大后方的四川，流亡到成都的部分中學(xué)生組建了一個(gè)大型組織“戰(zhàn)區(qū)來(lái)蓉中等同學(xué)會(huì)”?！秾W(xué)生半月刊》即由“戰(zhàn)區(qū)來(lái)蓉中等同學(xué)會(huì)”創(chuàng)辦，隸屬于全體大會(huì)和學(xué)術(shù)股，即“本刊源系戰(zhàn)區(qū)來(lái)蓉中等同學(xué)籌備會(huì)各校代表發(fā)起，繼由部分戰(zhàn)區(qū)同學(xué)所組成”23。由于這些同學(xué)多曾有過(guò)國(guó)破家亡的慘痛經(jīng)歷，因此滿懷國(guó)仇家恨，誓死抗戰(zhàn)、為抗戰(zhàn)服務(wù)便是此刊宗旨，其方式是“站在學(xué)生救亡的立場(chǎng)，報(bào)導(dǎo)和鼓吹救亡運(yùn)動(dòng)”。24他們?cè)凇栋l(fā)刊詞》上以醒目字體表達(dá)了刊物的使命：“我們必須以清潔的思想，光明的態(tài)度去擔(dān)負(fù)救亡的實(shí)際工作?！辈⑶颐銊?lì)自己“拿起筆桿與前方的槍桿相呼應(yīng)”，“誓死抗戰(zhàn)到帝國(guó)主義的滅亡，傾覆”。25《學(xué)生半月刊》，鉛印16開(kāi)本，創(chuàng)刊號(hào)“系用上等新聞紙印刷”，第2期以后則改用“加樂(lè)紙”印刷。26刊名由國(guó)民政府主席林森題寫(xiě)，時(shí)任國(guó)民黨陸軍中將的呂超和四川大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)朱光潛也分別做了“即知即行”“知恥近勇”的題詞。該刊的發(fā)行人是劉豫生，編輯鄭聲27。第1卷第6期以后增加了朱光潛、何其芳、曹葆華三位編輯顧問(wèn)，第10期增入胡壽三，第11期再次增列卞之琳、沙汀、周新民、鄧均吾、趙其文、廬守靜六位顧問(wèn)，但自第2卷第1期起又取消了所有編輯顧問(wèn)?！秾W(xué)生半月刊》1937年12月16日創(chuàng)刊于成都，1938年11月16日第2卷第6～7期合刊號(hào)出版后即廢，共兩卷19期（其中，第1卷12期、第2卷7期）。中學(xué)生是該刊主要作者群，但也有老師輩作者，何其芳之外，上面還刊發(fā)過(guò)朱光潛的《讀經(jīng)與做古文》、沙汀的《關(guān)于偉大作品》、曹葆華的《無(wú)線電臺(tái)下》、鄧均吾的《五月的母親》《“七七”獻(xiàn)詞》等。

多年之前，在單位，我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一個(gè)天性惡的人。他的典型特點(diǎn)是，盼望別人遭難，如受批評(píng)、挨處分，甚至車(chē)禍、意外傷害等等。雖然我也發(fā)現(xiàn)，他的這些意識(shí)，乃至行動(dòng)，都是不自覺(jué)的（即便他是無(wú)意的），但他看別人受難時(shí)，那種微笑的猙獰，下意識(shí)的毒辣，讓我不寒而栗。

（二）與何其芳相關(guān)的史實(shí)梳理

除了前述7篇雜文及擔(dān)任編輯顧問(wèn)以外，《學(xué)生半月刊》上與何其芳相關(guān)的史料尚有如下幾條。

1．報(bào)道《工作》半月刊出版信息。第1卷第6期《預(yù)報(bào)》載，“在不久的將來(lái)，一個(gè)新型的文藝刊物——《工作》——將要開(kāi)始照耀成都的文壇了！刊期是半月刊，主辦有朱光潛、謝文炳、羅念生、卞之琳、曹葆華、何其芳、陳敬容等，都是蜚聲文壇的作家，□編是卞之琳，他在北平曾主編《水星》，現(xiàn)在川大任教。雖然只不過(guò)七八人，然而卻包括著散文小說(shuō)詩(shī)歌戲劇各部門(mén)的作家。這樣的刊物無(wú)疑地會(huì)是文壇上的一顆新星。三月十六日，它——《工作》——將要和讀者諸君頭次見(jiàn)面”28。當(dāng)《工作》半月刊創(chuàng)刊號(hào)與《學(xué)生半月刊》第1卷第7期同步出版時(shí)，此期又刊發(fā)了一則廣告：“《工作》半月刊，出版日期每月一日十六日，通訊處成都四川大學(xué)菊?qǐng)@，代售處全國(guó)各大書(shū)局，定價(jià)每份三分?！?/p>

2．推薦發(fā)表萬(wàn)縣師范學(xué)校學(xué)生作品。經(jīng)由何其芳推薦，《學(xué)生半月刊》曾刊載過(guò)來(lái)自萬(wàn)縣師范學(xué)校的兩篇作品——夢(mèng)愚的《萬(wàn)縣通信》與幾江的《省四師的學(xué)潮（萬(wàn)縣通訊）》。由此可見(jiàn)，何其芳對(duì)于提攜后學(xué)總是不遺余力。

3．擔(dān)任征文比賽評(píng)委。第1卷第7期舉辦的“抗戰(zhàn)與教育”征文賽結(jié)果于第9期揭曉，何其芳與朱光潛均擔(dān)任了終評(píng)委，據(jù)《寫(xiě)在征文揭曉的前面》，“本刊‘抗戰(zhàn)與教育’征文，先后收到各方面寄來(lái)稿件，共二十三篇。……本刊于征文截止時(shí)間后，即將所有稿件，交付本刊編輯審核，繼選定四篇（內(nèi)容較為充實(shí)者），敬請(qǐng)本刊編輯顧問(wèn)何其芳、朱光潛二先生總評(píng)閱”29。

三 結(jié) 語(yǔ)

由唯美精致的《畫(huà)夢(mèng)錄》到直面現(xiàn)實(shí)的《還鄉(xiāng)雜記》30，再到如投槍匕首般的1938年雜文，何其芳的文學(xué)及人生道路在短短數(shù)年間的變化雖波詭云譎，但沿著現(xiàn)實(shí)主義道路不斷深化拓展倒是不爭(zhēng)事實(shí)。前面兩段因史料較為完備，不至影響人們的勘察；唯獨(dú)1938年的雜文，本身負(fù)載著承前啟后事關(guān)人生軌轍轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵信息，卻一直殘缺不全。上述7篇佚作可在一定程度上豐富人們對(duì)這一關(guān)鍵時(shí)段的認(rèn)知。尤可令人確信，正是全面抗戰(zhàn)的爆發(fā)充分激活了“天下興亡，匹夫有責(zé)”的知識(shí)分子固有責(zé)任感與使命感，受愛(ài)國(guó)激情引導(dǎo)，何其芳的文藝觀念和自我身份定位均發(fā)生了巨大變化，最重要的便是由單純揭露向尖銳批判的轉(zhuǎn)變，由夢(mèng)幻的行吟歌者向文化斗士的轉(zhuǎn)變。然而，這個(gè)轉(zhuǎn)變并未止于1938年，正因他在大后方的吶喊與斗爭(zhēng)顯得如此勢(shì)單力薄，甚至不被理解，所以他才不畏山高路險(xiǎn)，穿越重重關(guān)隘奔赴“革命圣城”延安。在延安，歷經(jīng)身份的改造與重鑄，1942年以后的何其芳終于完成了從文化斗士向文藝戰(zhàn)士的轉(zhuǎn)變，躋身為“文化軍隊(duì)”中之一員。這是時(shí)代與個(gè)人雙重選擇的結(jié)果，雖然對(duì)于這樣的結(jié)果，歷來(lái)見(jiàn)仁見(jiàn)智，但是，何其芳這個(gè)艱難、漫長(zhǎng)而又痛苦的探索過(guò)程卻頗具典范性，值得深入研討，尤其是1938年這一段。而塵封近80年的《學(xué)生半月刊》不僅能夠較為完整地呈現(xiàn)何其芳7篇佚文及其相關(guān)史料的局部“生態(tài)環(huán)境”，而且還可為沙汀、曹葆華等作家的輯佚工作提供新的路徑。

注釋?zhuān)?/p>