歷史細(xì)節(jié)中的偉人周恩來

曾珺

葉南昌起義曳油畫

一盞馬燈照亮長征的方向

在江蘇淮安周恩來紀(jì)念館中，陳列著一盞銹跡斑斑的馬燈。這是一盞生產(chǎn)于20世紀(jì)20年代的馬燈，上面赫然用中文鍛壓著“德國造”三個(gè)字。這盞馬燈的使用者，正是周恩來。

馬燈并非珍貴物品。近代以來，西方列強(qiáng)用堅(jiān)船利炮打開中國大門后，隨即向中國市場傾銷大量商品。德國造的馬燈就是其中一種普通的日用品。然而，在電力緊缺的年代，馬燈很多時(shí)候被作為一種軍用品使用。夜晚查勘地形、偵測偵察、研究戰(zhàn)事等，都少不了馬燈。因此，在江西中央蘇區(qū)，馬燈是被國民黨政府列為禁運(yùn)物資的。周恩來在上海主持中央工作時(shí)，曾購買過一批馬燈，并通過地下交通線輾轉(zhuǎn)送到蘇區(qū)。

長征開始后，部隊(duì)行軍不便攜帶大量物品，馬燈也只帶了一小部分，專門配發(fā)給中央主要領(lǐng)導(dǎo)同志使用。長征途中，戰(zhàn)事緊急，很多作戰(zhàn)計(jì)劃都是在夜間完成的。李聚奎上將在回憶錄中寫道：“周恩來在作戰(zhàn)前，總要首先認(rèn)真研究敵我雙方的軍情，然后下命令到各個(gè)部隊(duì)，到三四點(diǎn)鐘才去睡覺?！庇纱丝梢姡●R燈在戰(zhàn)爭年代派上了大用場。

長征開始后很長一段時(shí)間里，中央紅軍一直沒有統(tǒng)一轉(zhuǎn)移線路。1934年12月12日，中共中央負(fù)責(zé)人在湖南通道舉行緊急會(huì)議。張聞天、王稼祥、周恩來等多數(shù)人贊成和支持毛澤東轉(zhuǎn)向貴州的方針，但李德等人拒不接受。12月18日，中央政治局在貴州黎平舉行會(huì)議，討論長征的戰(zhàn)略方向。會(huì)上，周恩來不顧博古等人堅(jiān)持北上湘西與紅二、六軍團(tuán)會(huì)合的主張，支持毛澤東向黔西北進(jìn)軍的建議。最終，會(huì)議通過了《中央政治局關(guān)于戰(zhàn)略方針之決定》，放棄向湘西前進(jìn)計(jì)劃，改向黔西北挺進(jìn)。會(huì)后，周恩來把會(huì)議決定的譯文給李德送去，李德看后大發(fā)雷霆，用英語和周恩來吵了起來。周恩來據(jù)理力爭，嚴(yán)肅批評了李德不懂實(shí)際，讓中央紅軍損失慘重。說到激動(dòng)處，一向儒雅的周恩來猛一拍桌子，擱在桌子上的馬燈都跳起來熄滅了。周恩來的警衛(wèi)員范金標(biāo)等人又馬上把燈點(diǎn)上。

第二天，朱德、周恩來為執(zhí)行這一決議作出行動(dòng)部署。這一決議及其實(shí)行，一下子就把十幾萬敵軍甩在湘西，使中央紅軍從長征開始后的被動(dòng)局面中擺脫出來，避免了陷入絕境。

遵義會(huì)議后，博古、李德被趕下了臺(tái)，周恩來成為黨內(nèi)委托的對于指揮軍事下最后決心的負(fù)責(zé)者。1935年3月10日，中共中央召開中央負(fù)責(zé)人會(huì)議，研究攻打打鼓新場的計(jì)劃。與會(huì)人員都同意打，只有毛澤東反對。他認(rèn)為紅軍12日才能趕到打鼓新場，屆時(shí)滇軍也將趕到打鼓新場和黔軍會(huì)合，同時(shí)川軍還可側(cè)擊紅軍，攻打的話失敗可能性大，即便成功了，損失也會(huì)很大。毛澤東建議在運(yùn)動(dòng)中消滅敵人。但由于大多數(shù)同志贊成，計(jì)劃仍被通過。半夜里，夜不能寐的毛澤東提著馬燈找到正在馬燈下工作的周恩來，建議他把命令暫時(shí)晚一點(diǎn)發(fā)，再考慮一下。周恩來覺得毛澤東的觀點(diǎn)很有道理，11日晨再次召開中央負(fù)責(zé)人會(huì)議，說服與會(huì)者放棄進(jìn)攻打鼓新場計(jì)劃。軍委當(dāng)即下令不進(jìn)攻打鼓新場，轉(zhuǎn)而向平安寨、楓香坎、花苗田地域集中，在運(yùn)動(dòng)中尋求殲敵機(jī)會(huì)。事后，中央紅軍探得消息，敵人在打鼓新場駐有一個(gè)整師的強(qiáng)兵力，如果紅軍貿(mào)然進(jìn)攻，必將損失慘重。

其后，鑒于作戰(zhàn)情況瞬息萬變，指揮需要集中，毛澤東提議成立“三人團(tuán)”全權(quán)指揮軍事。3月中旬，在貴州鴨溪、茍壩一帶，成立了由毛澤東、周恩來、王稼祥組成的新“三人團(tuán)”，負(fù)責(zé)指揮全軍的軍事行動(dòng)。這樣，毛澤東和周恩來兩位巨人在馬燈下找到了長征的方向，也找到了中國革命的方向。

在西雙版納

由于種種原因，長期以來，中國和緬甸邊界一直存在著領(lǐng)土糾紛問題。新中國成立后，周恩來為解決這個(gè)問題作出了許多努力，取得了顯著成效。1960年10月1日，中緬兩國正式締結(jié)《中緬邊界條約》，劃定了從尖高山到中緬邊界西端終點(diǎn)的這一段未定界。這是中國同鄰國成功解決邊界問題的第一例。此后，中緬兩國關(guān)系進(jìn)入一個(gè)全新的發(fā)展時(shí)期。條約簽訂期間，兩國總理商定一年后，即1961年在西雙版納景洪的潑水節(jié)期間再度舉行友好會(huì)談，進(jìn)一步加強(qiáng)兩國合作。

1961年4月13日至15日，是傣歷新年。在這個(gè)喜慶的節(jié)日，周恩來與吳努相約到西雙版納傣族自治州首府景洪會(huì)面，并與西雙版納各族人民聯(lián)歡。此前，吳努已經(jīng)周恩來復(fù)函同意，抵達(dá)云南度假。4月11日，周恩來抵達(dá)昆明，會(huì)見了吳努。4月13日上午，周恩來陪同吳努乘專機(jī)由昆明抵達(dá)思茅專區(qū)。在思茅稍事休息后乘汽車前往景洪。途中，周恩來詳細(xì)詢問了思茅地委書記史懷璧邊境人民的生產(chǎn)和生活情況以及執(zhí)行少數(shù)民族政策的情況。當(dāng)看到公路兩邊毀林開荒現(xiàn)象嚴(yán)重時(shí)，他嚴(yán)肅地對史懷璧說：毀林開荒這么嚴(yán)重，破壞了森林，發(fā)展下去，綠洲也會(huì)變成沙漠。要把這個(gè)問題好好抓，不然對不起子孫后代。下午，周恩來一行抵達(dá)景洪。熱情的傣族人民依照傣族宗教習(xí)俗和禮儀，為兩國總理舉行了歡迎儀式。

4月14日上午，周恩來和吳努參觀了云南熱帶作物研究所，并在一個(gè)草場上舉行了友好會(huì)談。會(huì)談結(jié)束后，周恩來親切接見了蔡希陶等植物學(xué)家和研究所職工，并同他們會(huì)談。隨后，周恩來又前往所內(nèi)的一處橡膠園參觀。這處橡膠園建于1953年，是我國最早建立的國營橡膠園。這期間，周恩來多次提到環(huán)境保護(hù)問題。他說：“這里是富饒美麗之鄉(xiāng)，如果破壞了森林，將來也會(huì)變成沙漠，我們共產(chǎn)黨人也就成了歷史的罪人，后代就會(huì)罵我們。”“一定要研究這個(gè)問題，要解決好合理開墾，保護(hù)好自然資源，改造好大自然，要做人民的功臣，可不要做歷史的罪人?！毕挛?，周恩來陪同吳努來到瀾滄江邊臨時(shí)搭建的觀禮臺(tái)上，觀看了西雙版納人民歡度傣歷新年的一種傳統(tǒng)民族活動(dòng)——賽龍舟，并觀賞了傣族、基諾族、布朗族、哈尼族群眾的歌舞表演。

4月15日，是傣歷新年最后也是最重要的一天，因?yàn)檫@天要舉行最盛大的祝福活動(dòng)——潑水。一大早，歡快的人群就拿著潑水用具向市中心廣場和主要街道會(huì)集。廣場四周和街道兩旁，擺著許多高大的水桶，桶里盛滿瀾滄江水。會(huì)見完宗教界人士后，15日11時(shí)左右，身著傣族服裝的周恩來陪同吳努總理來到市中心廣場，參加這一盛大活動(dòng)。周恩來捧著銀碗，拿著柏枝蘸水，向緬甸貴賓和群眾灑去。剛開始時(shí)，潑水活動(dòng)還相對“文明”。慢慢地，群眾都用茶缸和臉盆互相潑起水來。周恩來也換了一個(gè)大臉盆潑起水來。整個(gè)廣場就像下了場傾盆大雨。在歡笑聲中，吳努背起象腳鼓，雙手交疊擊打起來。周恩來和群眾一起，踩著鼓點(diǎn)，跳起傣族舞蹈來。

潑水節(jié)后，傣歷新年就在一片歡樂聲中結(jié)束了。吳努總理準(zhǔn)備啟程回國。15日下午，周恩來陪同吳努離開景洪前往思茅。當(dāng)晚，周恩來舉行盛大宴會(huì)歡送吳努一行。16日9時(shí)，吳努乘專機(jī)回國。送走吳努后，周恩來在離開思茅前專門接見了思茅地委和專署的干部并同他們合影留念。隨后，周恩來飛抵成都。次日，返回北京。

周恩來在西雙版納近三天的日子里，給邊疆人民帶來了無比歡樂，也留下了永恒的懷念。1977年4月，為紀(jì)念周恩來視察景洪16周年，景洪農(nóng)場近3萬名職工、家屬在周恩來當(dāng)年視察的橡膠林里建起了一座紀(jì)念碑。紀(jì)念碑坐北朝南，正面以紅地黃字楷書刻著：“我們敬愛的周總理于1961年4月14日親臨此林地視察，并對我們的橡膠事業(yè)作了重要指示——景洪農(nóng)場全體職工敬立”。紀(jì)念碑的背面刻著：“敬愛的周總理永遠(yuǎn)活在我們心中”。云南熱帶植物研究所也在中緬兩國總理會(huì)談原址修建了一座周總理紀(jì)念碑園。

1991年4月，西雙版納在周恩來1961年4月參加潑水節(jié)紀(jì)念址處立起一座周恩來銅像。如今，這里已經(jīng)是一處非常著名的旅游景點(diǎn)。

1961年4月袁周恩來在云南西雙版納傣族自治州和傣族群眾歡慶潑水節(jié)

在伯延公社調(diào)研

1960年12月24日至1961年1月13日，中共中央在北京召開工作會(huì)議。會(huì)議最后一天，毛澤東發(fā)表了以大興調(diào)查研究之風(fēng)為主旨的講話，要求全黨要大興調(diào)查研究之風(fēng)，把1961年搞成一個(gè)調(diào)查年。毛澤東強(qiáng)調(diào)，在調(diào)研中，要重點(diǎn)關(guān)注農(nóng)村整風(fēng)整社和糾正以“共產(chǎn)風(fēng)”、浮夸風(fēng)、強(qiáng)迫命令風(fēng)、干部特殊化風(fēng)和生產(chǎn)瞎指揮風(fēng)為代表的“五風(fēng)”問題，著力解決“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)帶來的經(jīng)濟(jì)嚴(yán)重困難問題。周恩來積極響應(yīng)毛澤東的號召，于1961年4月底至5月初赴河北邯鄲進(jìn)行調(diào)查研究。

在聽取河北省負(fù)責(zé)人的匯報(bào)后，5月3日，周恩來和妻子鄧穎超帶著幾名工作人員，來到受災(zāi)較為嚴(yán)重的武安縣伯延公社進(jìn)行深入調(diào)查。武安縣是原晉冀魯豫軍區(qū)所在地，是著名的革命老區(qū)。解放戰(zhàn)爭初期，劉伯承和鄧小平曾在這里勝利地指揮了上黨戰(zhàn)役。當(dāng)時(shí)，伯延有10多個(gè)自然村落，共2.7萬余人。來這里之前，周恩來已經(jīng)安排工作人員到此了解過一些情況。在接下來幾天中，周恩來共召集各級干部和社員代表召開七次座談會(huì)。其中，規(guī)模較大的座談會(huì)主要有四次。第一次是在5月3日，召開11名大小隊(duì)干部座談會(huì)，主要談了公共食堂、供給制和包工包產(chǎn)問題。第二次是在5月4日，召開12名社員代表座談會(huì)，主要談了公共食堂、自留地和供給制問題。第三次是在5月5日，召開13名大小隊(duì)干部座談會(huì)，主要談了棉花生產(chǎn)、口糧和公社體制問題。第四次是在5月6日下午，召開由先鋒、勝利兩個(gè)大隊(duì)干部及部分小隊(duì)干部和社員代表25人參加的座談會(huì)，重點(diǎn)仍是談?wù)摴彩程脝栴}。在這次會(huì)議上，發(fā)生了張二廷勇于向周恩來說實(shí)話的事情。

原來，在之前的幾次座談會(huì)上，由于擔(dān)心說實(shí)話會(huì)受打擊，社員們多數(shù)違心地說了公共食堂好的話。周恩來對此表示懷疑。在這次座談會(huì)上，他鼓勵(lì)社員們大膽說實(shí)話，說錯(cuò)了也不要緊，也不追究責(zé)任。其中一個(gè)叫張二廷的社員直率地告訴他：“這兩年生活一年不如一年?！庇终f：“如果再這樣下去兩年，連你也會(huì)沒有吃的。”周恩來問他原因，張二廷解釋說：“因?yàn)槲覀儺?dāng)然首先要顧自己，你們征購不到，還不是沒有吃的？”張二廷的話引起了在場地委干部的不滿，他們當(dāng)即指責(zé)張二廷是個(gè)落后分子。周恩來覺得這句話對自己教育很大，也很受感動(dòng)。他對與會(huì)干部說：“這樣看不對，這個(gè)社員說的是真理，一個(gè)農(nóng)民把我們看作他自己的人才會(huì)說這樣的話，這是一針見血的話?！敝芏鱽磉€說，張二廷是他下來調(diào)研時(shí)遇到的第一個(gè)敢講真話的人，表示要和他“交個(gè)朋友”。最后，周恩來誠懇地說：“你們批評很對，我很難過。上邊不了解情況，下邊亂指揮，搞得你們減了產(chǎn)，生活困難，怎么不難過！”會(huì)后，周恩來又來到張二廷家做客，向他詳細(xì)了解伯延公社遭受的災(zāi)情和公共食堂等方面所存在的問題。

分別前，張二廷希望周恩來以后還能來伯延公社。周恩來表示，有機(jī)會(huì)一定來，如果自己來不了，也一定會(huì)派人來。周恩來沒有失信，直到“文化大革命”前，他年年都派人到伯延公社調(diào)查，并且讓人看望這位敢說真話的農(nóng)民朋友。

除了召開座談會(huì)，在伯延公社的幾天中，周恩來還走訪了一些農(nóng)戶，親身感受了他們窘迫的生活境況，掌握了大量第一手情況。5月7日凌晨三點(diǎn)半，他請秘書孫岳用保密電話向正在上海的毛澤東匯報(bào)了調(diào)查的情況：（一）食堂問題，絕大多數(shù)甚至于全體社員，包括婦女和單身漢在內(nèi)，都愿意回家做飯。應(yīng)解決如何把食堂散好和如何安排好社員回家吃飯的問題。（二）社員不贊成供給制，只贊成把“五保戶”包下來和照顧困難戶的辦法。（三）社員群眾迫切要求恢復(fù)到高級社時(shí)評工記分的辦法，并發(fā)展為包產(chǎn)到生產(chǎn)隊(duì)，以產(chǎn)定分，包活到組。這樣才能真正實(shí)現(xiàn)多勞多得的原則，提高群眾的生產(chǎn)積極性。這個(gè)辦法勢在必行。（四）邯鄲專區(qū)旱災(zāi)嚴(yán)重，目前最主要的問題是恢復(fù)社員的體力和恢復(fù)畜力問題。毛澤東十分重視這些意見，連夜將這份匯報(bào)批轉(zhuǎn)給各省、市、自治區(qū)黨委。在此前后，毛澤東還先后收到劉少奇、朱德、鄧小平、彭真、胡喬木等從各地寄來的調(diào)查報(bào)告。這些報(bào)告中也都反映了各地對開辦公共食堂和搞供給制的不同看法。這些意見，為中共中央進(jìn)一步糾“左”作了重要準(zhǔn)備。

5月8日，周恩來返回北京。行前，他告訴大家一個(gè)決定：伯延公社解散公共食堂，并通知食堂做好發(fā)給社員口糧的準(zhǔn)備，到10日要基本將農(nóng)民生活安頓妥當(dāng)。

兩次為雷鋒題詞

在新中國歷史上，一個(gè)普通的士兵，能得到20多位黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人為之題詞的，唯雷鋒一人而已。其中，周恩來更是兩次為他題詞。雷鋒，究竟是怎樣的一個(gè)人？包括周恩來在內(nèi)的諸多領(lǐng)導(dǎo)人為他的題詞是如何發(fā)表的呢？

1961年四五月間袁周恩來在河北武安縣伯延公社向老農(nóng)了解情況

雷鋒，原名雷正興，1940年12月18日出生在湖南省長沙簡家塘（今屬望城區(qū)）一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭，解放前是一名孤兒。解放后，在黨和政府的關(guān)懷下入學(xué)讀書，并第一批加入了中國共產(chǎn)主義少年先鋒隊(duì)。參加工作后多次被評為“紅旗手”“勞動(dòng)模范”“先進(jìn)生產(chǎn)者”和“社會(huì)主義建設(shè)積極分子”。1960年1月參加中國人民解放軍，11月加入中國共產(chǎn)黨。在以后兩年多時(shí)間里，榮立二等功1次，三等功3次，受嘉獎(jiǎng)多次，還被評為“模范共青團(tuán)員”“節(jié)約標(biāo)兵”。1962年8月15日因公殉職，年僅22歲。在殉職之前，雷鋒事事吃苦在前，干一行愛一行，做了數(shù)不清的好事。很多受過雷鋒幫助的人都是千方百計(jì)打聽，才知道這個(gè)做好事從不留姓名的解放軍戰(zhàn)士所在的連隊(duì)和他的姓名。于是，雷鋒的事跡便傳播開來，影響和感染了許多人。

雷鋒的先進(jìn)事跡，引起了周恩來的關(guān)注。他仔細(xì)閱讀了相關(guān)報(bào)道，還專門調(diào)閱了雷鋒日記的原本。1963年2月8日晚，周恩來出席首都文化藝術(shù)工作者元宵節(jié)聯(lián)歡會(huì)并發(fā)表講話。在講話中，他提到了當(dāng)時(shí)報(bào)紙所載雷鋒等先進(jìn)人物的事跡，號召文藝工作者要善于捕捉時(shí)代精神，表現(xiàn)典型人物，歌頌新人新事。

這次講話后，全國各地主要報(bào)刊掀起了學(xué)習(xí)雷鋒的宣傳高潮。時(shí)任團(tuán)中央第一書記的胡耀邦要求共青團(tuán)系統(tǒng)內(nèi)部也要加大宣傳力度，組織全國青少年以實(shí)際行動(dòng)向雷鋒學(xué)習(xí)。團(tuán)中央機(jī)關(guān)刊物《中國青年》雜志經(jīng)過反復(fù)討論，決定出版一本《學(xué)習(xí)雷鋒》專輯。當(dāng)時(shí)，國家還沒有完全度過困難時(shí)期，紙張非常緊張，半月刊《中國青年》每期只有24頁。為了使得這本專輯更有分量，雜志編委會(huì)決定將兩期合刊，出48頁。為了更廣泛深入地宣傳雷鋒精神，時(shí)任《中國青年》思想教育組副組長的王江云建議請毛澤東、周恩來題詞，在出版時(shí)刊載。毛澤東和周恩來等領(lǐng)導(dǎo)同志欣然應(yīng)允。其中，毛澤東的題詞是：“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”。周恩來的題詞是：“雷鋒同志是勞動(dòng)人民的好兒子，毛主席的好戰(zhàn)士”。

1964年10月6日袁毛澤東堯周恩來等觀看音樂舞蹈史詩葉東方紅曳

周恩來的題詞交付《中國青年》編輯部后，他仍在思索如何準(zhǔn)確概括雷鋒精神的實(shí)質(zhì)問題。1963年2月26日，他在全國農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)工作會(huì)議和解放軍政治工作會(huì)議聯(lián)合舉行的報(bào)告會(huì)上，首次系統(tǒng)地概括了雷鋒精神的實(shí)質(zhì)：“雷鋒同志的高貴品質(zhì)，可以總結(jié)成這樣幾句話：堅(jiān)定的階級立場，表現(xiàn)在愛憎分明上;充沛的革命精神，表現(xiàn)在學(xué)習(xí)和工作上;高尚的共產(chǎn)主義風(fēng)格，表現(xiàn)在公而忘私上;偉大的無產(chǎn)階級戰(zhàn)士，表現(xiàn)在奮不顧身上?！彼岢觯合窭卒h同志這樣，在和平時(shí)期，長期奮斗，不受周圍環(huán)境的影響，需要有更堅(jiān)韌不拔的精神，是更值得提倡和學(xué)習(xí)的。他還表示自己也從雷鋒同志身上受到了教育。

3月2日，刊有毛澤東、周恩來題詞的《中國青年》雜志《學(xué)習(xí)雷鋒》專輯正式出版。廣大讀者競相購買，專輯累計(jì)印數(shù)達(dá)到800多萬份。3月5日，《人民日報(bào)》和《解放軍報(bào)》同時(shí)刊登了這兩條題詞。

毛澤東和周恩來為雷鋒的題詞公開發(fā)表后不久，《解放軍報(bào)》立即致信劉少奇、朱德、鄧小平等其他中央領(lǐng)導(dǎo)人請求題詞。同時(shí)，他們還請求周恩來再次題詞。幾位中央領(lǐng)導(dǎo)人先后于3月初題了詞。3月6日，《解放軍報(bào)》獨(dú)家發(fā)表了這幾幅題詞手跡。其中，劉少奇的題詞是：“學(xué)習(xí)雷鋒同志平凡而偉大的共產(chǎn)主義精神”。朱德的題詞是：“學(xué)習(xí)雷鋒，做毛主席的好戰(zhàn)士”。鄧小平的題詞是：“誰愿當(dāng)一個(gè)真正的共產(chǎn)主義者，就應(yīng)該向雷鋒同志的品德和風(fēng)格學(xué)習(xí)”。

周恩來第二次為雷鋒題了詞。在2月26日講話的基礎(chǔ)上，他進(jìn)一步高度概括，斟酌詞句，最后形成的題詞是：“向雷鋒同志學(xué)習(xí)憎愛分明的階級立場、言行一致的革命精神、公而忘私的共產(chǎn)主義風(fēng)格、奮不顧身的無產(chǎn)階級斗志”。

毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、鄧小平等中央領(lǐng)導(dǎo)人的題詞發(fā)表后，全國學(xué)習(xí)雷鋒出現(xiàn)了新的高潮。為了便于學(xué)習(xí)和紀(jì)念，中央決定把3月5日作為老一輩革命家為雷鋒題詞紀(jì)念日。這一天也成為學(xué)習(xí)雷鋒的紀(jì)念日。