張 起,張心儀
(1.成都大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,成都 610106; 2.四川大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院,成都 610065)
傳為東晉顧愷之作的《洛神賦圖》,是一幅長達(dá)六米的絹本繪畫長卷,有非常重要的藝術(shù)價(jià)值和歷史意義。它是根據(jù)曹植的文學(xué)作品《洛神賦》創(chuàng)作而成的?!堵迳褓x圖》以連環(huán)畫的構(gòu)圖形式展現(xiàn)了曹植與美麗的洛水之神宓妃的邂逅、相戀以及依依不舍的惜別,畫卷緩緩展開,故事隨之演繹,讓人動(dòng)容。在人們不禁感慨畫作中充斥著南方繪畫的屈原式的騷楚浪漫主義,為人神相戀卻不得善終而哀婉。同時(shí),我們?cè)诋嬜髦羞€能看到在天上虛無縹緲的飛獸,在洛水中浮沉泳躍的水獸。這些神獸顯然不只是出自洛水,而是融入了南方神獸的特征,這符合東晉文化在江左的特征,也符合畫家的生活環(huán)境。畫軸中的神獸靈動(dòng)優(yōu)雅,極富想象力,然而它們的名字卻仍然不得而知,這是本文所要探尋的?!堵迳褓x圖》如今原作已失,只留下了四冊(cè)宋代模本。我們將以現(xiàn)藏于故宮博物院的第一種北宋模本為研究對(duì)象,翻閱中國古代記述山川地理、神鬼怪談的奇書《山海經(jīng)》,尋找這些洛水神獸的答案。
《洛神賦圖》是對(duì)《洛神賦》的再現(xiàn),其將文學(xué)語言轉(zhuǎn)化為圖像語言,畫作的展開也是按照《洛神賦》中曹植與宓妃的相識(shí)、相戀、相別的時(shí)間順序展開的,用洛神的形象代替了甄夫人,以真實(shí)的愛戀為基礎(chǔ),虛構(gòu)了與神明的思慕愛戀,可以說是“寄心君王,托之宓妃”[1]。再觀《洛神賦圖》,第一段中描繪的就是衣衫飄飄的洛神漫步于水面之上與曹植相遇,曹植不敢驚擾的場景,對(duì)應(yīng)原文中“俯則未察,仰以殊觀。睹一麗人,于巖之畔”[2]189,“余告之曰:其形也,翩若驚鴻,婉若游龍,榮曜秋菊,華茂春松”[2]190。第二段描繪的就是曹植和洛神相愛,但奈何人神不一,只能若即若離的矛盾,對(duì)應(yīng)原文“余情悅其淑美兮,心振蕩而不怡。無良媒以接歡兮,托微波而通辭。愿誠素之先達(dá)兮,解玉佩以要之”[2]190?!坝谑锹屐`感焉,徙倚彷徨。神光離合,乍陰乍陽?!盵2]190畫卷第三段描繪了洛神與曹植的別離,依依不舍的曹植回頭張望的場景,對(duì)應(yīng),《洛神賦》中的“于是背下陵高,足往神留。遺情想像,顧望懷愁。冀靈體之復(fù)形,御輕舟而上溯”[2]191??梢姡檺鹬欠浅V覍?shí)于文學(xué)原作而創(chuàng)作的《洛神賦圖》,按照原文分段繪畫了此作?!堵迳褓x》原文中也描寫了一些神獸,我們可以根據(jù)原文的描寫,對(duì)應(yīng)畫作的形象和后人對(duì)《山海經(jīng)》的解釋,來確定原文中提到的神獸。
顧愷之為何選擇這一題材,我們可以從兩人的生活年代去觀察。曹植生活在192年至232年,而顧愷之生活在348年至409年,兩個(gè)時(shí)期相距一百多年,這說明在當(dāng)時(shí)《洛神賦》的影響很大,至東晉時(shí)期仍然歷久彌新,受到東晉時(shí)人的喜愛;從文化層面來看,東晉衣冠南渡后,漢民族事實(shí)上的南北分離,使當(dāng)時(shí)社會(huì)上出現(xiàn)一種結(jié)束分裂、恢復(fù)統(tǒng)一的愿望,而這一愿望在東晉時(shí)期又難以實(shí)現(xiàn),當(dāng)時(shí)士大夫文士的心境正合《洛神賦》的題旨,所以可以推見《洛神賦》在東晉士大夫中的流傳情況,這才有了顧愷之的《洛神賦圖》。這也是當(dāng)時(shí)人們的普通愿望和心理感受,所以亦可窺見顧愷之畫作的時(shí)代意義。
而這幅巨畫又風(fēng)神瀟灑,可照見魏晉風(fēng)度于畫中的影響及其體現(xiàn)。應(yīng)該說諸多因素的共同作用才成就了這一幅舉世名畫,其山水雖拙,但也融入魏晉文人寄情山水的理想,畫中神獸無不寄托了南方神話傳統(tǒng)元素,體現(xiàn)深厚的南方楚騷文化,所以顧愷之的《洛神賦圖》是選北方題材與南方文化融合的巨作,充分體現(xiàn)了反對(duì)分裂,民族融合的時(shí)代主題。
《洛神賦圖》中一共有神獸17只,它們大多集中于洛水之上,在空中的有5只。這些神獸集中于畫作的高潮部分,成為故事的襯托。僅洛神乘云車而去的場景,就有神獸12只。而《洛神賦》原文中提到的神獸,也出現(xiàn)在這個(gè)場景。文中寫到:“于是屏翳收風(fēng),川后靜波。馮夷鳴鼓,女媧清歌。騰文魚以警乘,鳴玉鸞以偕逝。六龍儼其齊首,載云車之容裔。鯨鯢踴而夾轂,水禽翔而為衛(wèi)?!盵2]191其中點(diǎn)出給洛神拉車的是六條龍,《洛神賦圖》高潮部分中也有六只神獸在為洛神拉車,那這六只神獸應(yīng)當(dāng)就是龍了。在中國的神話傳說中,便有“六龍駕日”的典故。《淮南子·天文訓(xùn)》中“爰止其女,爰息其馬,是謂縣車”,《初學(xué)記》將“其女”引為“羲和”,“其馬”引為“六螭”[3],指的是有六條龍?jiān)跒轳{馭太陽的羲和拉車。漢代劉向在《九嘆·遠(yuǎn)游》中寫到:“貫澒?jié)饕詵|朅兮,維六龍於扶桑?!狈錾J翘枟⒌纳駱?,劉向所說的六龍與扶桑的故事來源于“六龍駕日”的典故。另外,六龍的組合在《易經(jīng)》中也有出現(xiàn)。《易·乾》里記載:“大明終始,六位時(shí)成,時(shí)乘六龍以御天。”由此可見,六龍的組合作為一個(gè)神圣的典故,可以出現(xiàn)在文學(xué)、繪畫中,所以,無論是曹植的“六龍儼其齊首”,還是顧愷之在此畫中描繪的駕車之龍,都可能受此個(gè)典故的影響。但顧愷之的六龍看上去卻不像我們心中“角似鹿、頭似駝、眼似鬼、項(xiàng)似蛇、腹似蜃、鱗似魚、爪似鷹、掌似虎、耳似牛也”[4]的龍。這六只神獸以赤色和白色相交排列,在洛水之上拉車奔跑。它們有鹿一樣白色的角,角沒有分叉,大而長的耳朵,魚一樣的眼睛,臉部較長。身體看上去像走獸,身上有魚鱗,背部無毛,尾部也無毛,肚子有蛇紋,爪子看上去更類似于虎豹的足。這樣的龍的形態(tài)與后世對(duì)龍的觀念與想象不同,讓人疑惑到底是不是龍。但這種龍形在漢代畫像磚中數(shù)量較多,可見東漢繪畫藝術(shù)與東晉是一脈相承的。漢代留下了許多表現(xiàn)“四象”的畫像磚,作為四個(gè)方位的守護(hù)神之一,青龍時(shí)常作為表現(xiàn)對(duì)象和白虎成對(duì)出現(xiàn)[5]。漢代畫像磚中的龍并沒有長長的身體,其表現(xiàn)對(duì)比蛇而言更像是走獸,和白虎相得益彰。比如巴蜀漢代石棺畫像石畫像磚上的龍虎銜璧圖,其中的龍也是角無分叉,身材較短,爪似虎豹,尾部無毛且卷曲的形象。此外還有藏于四川博物院東漢時(shí)期、于四川省彭州市征集的《驂龍雷車》,表現(xiàn)的就是龍拉車的主題,可以看到畫像磚中有三條龍?jiān)诶咨竦能囕毤柴Y。這三條龍的表現(xiàn)為身體像虎,頸長而似蛇,頭頂兩角小而無分叉,背部披魚鱗,腹如蟒,四肢如跑獸,尾部長而無明顯毛發(fā)。這些漢代龍像和顧愷之的“六龍拉車”極為相似。東晉距漢不過百年,有很多文化藝術(shù)都上承漢魏,因此顧愷之畫的龍類似漢代畫像磚中的龍是完全可能的。還要特別注意一點(diǎn),東晉以江南、湖湘文化為主,就是我們說的屬于“泛南方文化”。巴蜀地區(qū)雖不屬于東晉政權(quán)范圍,但也屬于“泛南方文化”,與荊楚文化相互影響,荊楚文化又與吳越文化相交。有了這樣的邏輯,可知顧愷之“六龍駕車”存在巴蜀文化的影子。此外,《洛神賦圖》不止一個(gè)版本,我們所熟知的是北宋的模本,南宋也有其他模本。其中有一版南宋模本,畫的題材內(nèi)容與顧愷之作完全一致,只是人物、神獸形象有所不同[6]11。在南宋模本中,我們可以清楚地看到是六條青龍?jiān)诶栖?,六龍的形象與我們傳統(tǒng)印象中的龍一致,身體似蛇,爪似鷹,毛發(fā)如獅子,張牙舞爪。這張南宋圖本明顯是后人對(duì)顧愷之圖意的模仿又有發(fā)展,隨歷史與時(shí)俱進(jìn),融入了南宋人的“青龍”觀念,不過這一模本反而證明了原圖?!堵迳褓x圖》中拉車的水獸可能就是承襲南方,主要是巴蜀地區(qū)漢代畫像磚形象的龍(參見圖1、2)。
《洛神賦》中提到的另一種神獸——鯨鯢,也容易辨別出來。原文中提到:“鯨鯢踴而夾轂”[2]191,也就是說鯨鯢從水中躍出,夾車歡迎洛神。在《洛神賦圖》中,我們可以看到在洛神云車兩邊有兩種魚形神獸。原文“夾轂”,就是說將車輾夾在中間,那么鯨鯢這種神獸應(yīng)當(dāng)有兩只,并夾車而行?!堵迳褓x圖》中的神獸除了拉車的六條龍,其他的神獸都是單獨(dú)出現(xiàn),成雙出現(xiàn)在云車兩端的就是這種魚形神獸。鯨鯢,也就是鯨魚,雄性叫鯨,雌性叫鯢。但鯨鯢在中國古代,無論是繪畫作品還是文學(xué)作品,都不一定是實(shí)際生活中的鯨魚,而是一種神獸,有特定的意象[7]。從《洛神賦圖》中可以看出,顧愷之是按照想象來繪制這些神獸的,因此他的鯨鯢不同于現(xiàn)實(shí)生活中的鯨魚,但也有一定的典籍記載,不是憑空的冥想。顧愷之描繪的鯨鯢長著獅子般的頭顱,鼻子像龜,呈赤色,張開大口伸出舌頭,頭上有一角。其身體肥大,呈青色,上有魚鱗,四鰭、尾巴、刺一樣的背鰭呈赤色,夾在云車兩邊保駕護(hù)航。
鯨鯢有很多種別名,我們比較熟悉的名稱叫“鯤鵬”。鯤鵬最早出現(xiàn)在莊子的《逍遙游》中,其開篇中就提到“北冥有魚,其名為鯤。鯤之大,不知其幾千里也,化而為鳥,其名為鵬,鵬之背,不知其幾千里也”[8]。其中寫到鯤是可以轉(zhuǎn)化為鵬的,也就是說,鯤鵬這種神獸有兩種形態(tài),一為鯨,二為鳥。此外,這種神獸既然生活在“北冥”,那么可以從《山海經(jīng)》的《海外北經(jīng)》和《海內(nèi)北經(jīng)》中尋找鯨鯢的原型。而在《海內(nèi)北經(jīng)》中,只有兩種魚類:陵魚和大鯾。書中寫到:“陵魚人面,手足,魚身,在海中。”[9]35“大鯾居海中?!盵9]35清代有很多描繪《山海經(jīng)》異獸的冊(cè)本,其中汪本和吳本都畫有陵魚。汪本的陵魚呈站立狀,有人一般的四肢,但卻有魚的身體。面孔看上去像是丑陋的人,頭上還有兩個(gè)角。吳本的陵魚和汪本大致相似,只是畫得更簡單,頭上的雙角更加明顯。此外,書中也沒有提到這兩種神獸的巨大,以及可以幻化成鳥。與《洛神賦圖》的描繪和《逍遙游》的描寫不太符合。再看《海外北經(jīng)》,其中提到了禺疆,是北海之神,“北方禺疆,人面鳥身,珥兩青蛇,踐兩青蛇”[9]449。此外,在《山海經(jīng)·大荒北經(jīng)》中也有記載,“北海之渚中,有神,人面鳥身,珥兩青蛇,踐兩赤蛇,名曰禺彊”[9]585。在《山海經(jīng)·大荒東經(jīng)》中記載,“有神,人面鳥身……黃帝生禺彪,禺彪生禺京。禺京處北海,禺彪處東海,是為海神”[9]529。禺京指的就是禺彊,既是風(fēng)神,又是海神。早在戰(zhàn)國時(shí)期就有關(guān)于禺疆的描繪。在曾侯乙墓的石棺內(nèi),便有禺疆的石刻畫。禺疆呈現(xiàn)出鳥的身體,人的面部,咧嘴而笑,頭上長有兩角,手里還拿著戟一般的兵器。禺疆身上的羽毛根根分明,刻畫得非常細(xì)膩。它的雙耳呈S形,似傳說中耳朵上掛著蛇。在與顧愷之同屬東晉的文學(xué)家干寶的《搜神記》中,禺疆有兩種外形,當(dāng)它作為海神統(tǒng)治北海的時(shí)候,就變成大魚的模樣,當(dāng)它作為風(fēng)神的時(shí)候,則會(huì)變?yōu)轼B身,也就是《山海經(jīng)》中提到的“人面鳥身”。這至少說明東晉時(shí)期社會(huì)大量流傳古代神奇怪異的奇聞異事,不僅影響了干寶的創(chuàng)作,還影響了顧愷之的繪畫思想。清代汪本繪制的禺疆就是風(fēng)神的形態(tài),它有著孩童的面孔,鳥的身體和翅膀,耳朵里伸出兩條小蛇,腳上纏繞著兩條蛇。禺疆具有同莊子的《逍遙游》中所記載的可以在鯤和鵬之間轉(zhuǎn)化的一樣特征。莊子心中的鯤和鵬的原型,可能就是《山海經(jīng)》中的禺疆。而《洛神賦圖》中的鯨鯢,也應(yīng)該是禺疆的一種化身。由此可以看出,上古傳說到戰(zhàn)國記載到漢初成型的《山海經(jīng)》再到晉代郭璞的《山海經(jīng)傳》,各種神話傳說相互雜陳,相互影響,在中國文化洪流中不亞于正統(tǒng)文化而存在,這中間的神獸“鯨鯢”,無不激發(fā)著顧愷之的靈感與創(chuàng)作。試想如果沒有這一盛行于世的文化洪流,也許就很難描繪這種神獸了(參見圖2、3)。
《洛神賦》中又寫到,“騰文魚以警乘,鳴玉鸞以偕逝?!盵2]191也就是說,文魚騰飛起來為云車警示,玉鸞作響來宣告洛神的離去。玉鸞,在古漢語中有三種解釋,這也導(dǎo)致了本圖中的神獸有兩種解釋。玉鸞可以指一種神獸——鸞鳥,又可以指鸞鳥形狀的車鈴,常常作為車鈴的美稱。玉鸞還可以比喻雪,但在《洛神賦》的語境中不可能用來指代雪。于是,解釋的不同導(dǎo)致了原文翻譯的不同,也導(dǎo)致了對(duì)圖像中神獸解讀的不同。如果解釋為車鈴,則應(yīng)該翻譯為“鸞鳥形的車鈴叮當(dāng)作響宣告著洛神的離去”,那么玉鸞就是指洛神云車上鸞鳥形的鈴鐺,并不是指的神獸。如果玉鸞就是神獸鸞鳥的意思,就應(yīng)該翻譯為“鸞鳥發(fā)出鳴叫宣告著洛神的離去”。針對(duì)上下文的修辭“互文”照應(yīng),前文既然是“文魚”,后面當(dāng)是指的神獸“玉鸞”,我們較為偏向這種解釋。如果是這種解釋,那顧愷之在畫中就一定畫了鸞鳥。這就很好辨別了,因?yàn)樵凇堵迳褓x圖》中除了飛翔的水禽,只有一種鳥形神獸,它應(yīng)當(dāng)就是鸞鳥。鸞鳥在《山海經(jīng)》中的記載出現(xiàn)在《西山經(jīng)·西次二經(jīng)》中:“西南三百里,曰女床之山……有鳥焉,其狀如翟而五彩文,名曰鸞鳥,見則天下安寧?!盵9]86其中“翟”的意思是有很長尾巴的野雞,也就是說鸞鳥看上去像野雞,羽毛五彩斑斕,它的出現(xiàn)預(yù)示著天下安寧。另外,在《藝文類聚》卷九《決疑注》里有“象鳳者有五……多青色者鸞”??梢钥闯觥堵迳褓x圖》中的鳥形神獸,顏色非常繽紛,由于時(shí)代久遠(yuǎn)可能會(huì)有褪色的現(xiàn)象,但就在這種情況下也依然可以窺到它的美麗。它大致由三種顏色組成:紅、黃、綠,顏色之間又有不同的變化,它的頭像雞,頭上有綠色羽冠,張開雙翅正在飛翔,翅膀?yàn)榫G色,其中有紅色羽毛和黃色花紋,身體為橙黃色,胸前有綠毛,身后有雙足。它最大的特征是有一根月牙型的、長長的尾巴,上翹卷曲著,尾巴上有纖細(xì)的絨毛,非常細(xì)致。這樣看來,基本上可以確定它就是鸞鳥了,它的模樣和《山海經(jīng)》中提到的鸞鳥高度相似,特別是“其狀如翟而五彩文”[9]86,野雞般長長的尾巴和斑斕的色彩都非常符合書中所寫。這種山雞巴蜀楚荊山區(qū)較多,出現(xiàn)在《山海經(jīng)·西山經(jīng)》中不奇怪,而東晉政權(quán)中心在南方,顧愷之也可能在現(xiàn)實(shí)生活中見到過,這樣他在繪畫處理上就不是想象,而是寫實(shí)了。明代胡本的鸞鳥就有野雞般的尾巴,抬起一足向后觀看,頭部似雞,有小冠。清代汪本的鸞鳥則更加細(xì)致地刻畫了羽毛,尾部像孔雀,頭部像雞,頭頂有高高豎起的頭冠。這些特征大體上也與《洛神賦圖》中一致,因此,我們認(rèn)為如果顧愷之將玉鸞表現(xiàn)為神獸的話,則這只載著仙人的飛獸就應(yīng)該是鸞鳥了。
但如果玉鸞被解釋為車鈴時(shí),那它應(yīng)該就是另一種神獸了,并很有可能是“騎鳳仙人”身下的鳳凰。在看到這只鳥形神獸的同時(shí),我們不能忽略坐在它背上的那位仙人。那位仙人梳著高高的發(fā)髻,露出半個(gè)身子,手里持物,穿白衣,表情靜美,充分顯現(xiàn)了東晉的時(shí)代風(fēng)貌,即灑脫的魏晉風(fēng)度。當(dāng)仙人和這種神獸組合在一起時(shí),讓人不由自主地想到騎鳳仙人。騎鳳仙人,或又稱為騎雞仙人,常常作為中國古建筑屋脊上的吻獸出現(xiàn),騎鳳仙人是吻獸中排在最前面的,也是為吻獸開道的。紫禁城太和殿上一共有十只吻獸,排在最前面的就是一尊黃色琉璃的騎鳳仙人。此外,它出現(xiàn)在幾乎所有帶吻獸的傳統(tǒng)建筑中,由于排在第一位的重要位置,它不會(huì)因?yàn)榻ㄖ燃?jí)不夠而被去除,就不像行什、狻猊、天馬、海馬等神獸只能在高等級(jí)的建筑中看到。騎鳳仙人和《洛神賦圖》中的形象非常相似。鳳凰出現(xiàn)在《山海經(jīng)·南山經(jīng)·南次三經(jīng)》中:“佐水出焉,而東南流注于海,有鳳皇、鹓鶵?!盵9]45“有鳥焉,其狀如雞,五采而文,名曰鳳凰,首文曰徳,翼文曰義,背文曰禮,膺文曰仁。是鳥也,飲食自然,自歌自舞,見則天下安寧?!盵9]44書中詳細(xì)地描寫了鳳凰的五彩、羽毛上不同的紋樣以及習(xí)性。清代的汪本和《禽蟲典》都有對(duì)鳳凰的描繪,有著細(xì)脖長尾,頭頂有冠,羽毛豐滿,色彩瑰麗。這些特征與《洛神賦圖》的鳥形神獸比較接近。因此,對(duì)原文中“玉鸞”的解釋不同,其所指也不同,可以猜測這只神獸也有可能是鳳凰,和它背上的神仙組成騎鳳仙人。
文魚也是《洛神賦》中提到的一種神獸。文魚騰出水面為洛神鳴警,警示著云車的到來?!渡胶=?jīng)》里有很多魚類,很難確定哪個(gè)是文魚。我們知道,一種神獸可以有多個(gè)不同的名字,文魚是否也只是其中一種名字呢?按照字面解釋,文也就是紋,就是身上有紋路的金魚。在《山海經(jīng)·中山經(jīng)·中次八經(jīng)》中提到了文魚:“雎水出焉,東南流注于江,其多丹粟,多文魚?!盵9]336郭璞的注釋為“有斑彩也”。清代的汪本就描繪了文魚,但他的文魚看上去更像石斑魚。在《山海經(jīng)》中,文魚指的應(yīng)該就是石斑魚,它色彩斑斕。但在這里,文魚指的應(yīng)當(dāng)是更神奇的神獸,而不僅僅是石斑魚?!膀v”字,體現(xiàn)了文魚能飛的特點(diǎn),唐代著名學(xué)者李善給文魚的注解是“文魚有翅,能飛”。而在明代劉基的《蘭陵王》中“文魚翼短沉?xí)?,淚滴在衣袂,盡成清血”提到了“文魚翼短”,表明文魚是有翅膀的。我們看《洛神賦圖》中,卻沒有看到帶翅膀的魚,因此不能按照原文和注解中描寫的神獸來尋找。在洛神乘云車的畫面中,在云車下端有一只長相怪異的神獸。它有著猴子般的面孔,身體較長,尾部隱在水中,可以看出身體下端像蛇,上半身像鯰魚,但有明顯的兩肢,雙手張開,仿佛在推開波浪。顏色為青色,背部為黑色,且有斑點(diǎn)。由于《山海經(jīng)》中的魚類形象太多了,如文鰩魚、薄魚、人魚、赤鱬、冉遺魚、鳋魚、氐人等,有的魚類特征相差不大,因此只能根據(jù)畫面中的形象找出書中與它最為相似的。從圖中可見,這種神獸最大的特征是蛇一樣的身體。在《山海經(jīng)·西山經(jīng)·西次三經(jīng)》中,有一種叫魚骨魚的神獸,這種魚長著四只腳,有長長的尾巴,像蛇一樣。書中寫道:“桃水出焉,西流注于稷澤,是多白玉,其中多魚骨魚,其狀如蛇而四足?!盵9]101清代汪本和郝本都有描繪,汪本的魚骨魚有魚的身體和蛇的尾巴,有人一般的四肢。郝本的魚骨魚更像蛇,身體很長,有四只腳。汪本的魚骨魚與《洛神賦圖》中的神獸非常相似,它們都有人一樣的雙手和長長的蛇的尾巴,因此,魚骨魚是一種可能性。另外一種較為相似的神獸是虎蛟。在《山海經(jīng)·南山經(jīng)·南次三經(jīng)》中有:“其中有虎蛟,其狀魚身而蛇尾,其音如鴛鴦?!盵9]44虎蛟有著魚的身體和蛇的尾巴,和《洛神賦圖》中的神獸比較相似。清代汪本的虎蛟為魚身蛇尾,但沒有四肢,這一點(diǎn)和圖中的不太一樣。但汪本也只是在《山海經(jīng)》的基礎(chǔ)上進(jìn)行想象,原文中也并沒有提到虎蛟到底有沒有四肢。因此,虎蛟也是一種可能性。也許顧愷之想畫文魚,但卻將文魚畫成了虎蛟或者魚骨魚的樣子(參見圖4)。
在“六龍拉車”的上方,有一條白色的巨龍。這條龍?zhí)幱诜浅P涯康奈恢?,通體是美麗的白色。這種純凈的白色保留到現(xiàn)在仍然沒有褪色,與黃色背景形成鮮明對(duì)比,也使這條龍成為《洛神賦圖》中最為醒目的神獸。這條白龍只有上半身露出了水面,以正面示人。它最大的特征就是頭上的角比其他神獸更長,非常引人注目。龍角呈優(yōu)雅的流線型,分別長出兩只向下彎曲的分叉。這條龍通體被白色的鱗片所包圍,肚腹是黃色的蛇腹,一只臂膀上纏繞著緞帶般的赤色火焰,其中一只龍爪伸出水面,另一只沒入洶涌的波濤之中。它的爪子也呈白色,可見三指于其上。白龍的背部、頭部、肘部均有綠色的毛發(fā)覆蓋。它的雙眼呈魚目,正盯著洛神的船只,從嘴中仿佛銜著繡球,又仿佛是伸出的舌頭。它的形象與下方的“六龍拉車”中的龍完全不同,但動(dòng)作都異常優(yōu)美。六龍?jiān)谙蚯氨简v,白龍?jiān)谙蚝蠡赝?,?gòu)圖極具動(dòng)感。從外貌上來看,它是一條為洛神護(hù)駕的龍。不過,它的形象和其他龍都不一樣,我們猜想它們應(yīng)當(dāng)是不同種類的龍。但是,要確定它具體是什么種類非常困難,在原文也沒有寫到有一條回望洛神的龍。對(duì)比另一個(gè)版本的《洛神賦圖》,我們可以發(fā)現(xiàn)在六龍拉車的上方,云端里有一條飛龍駕云回望洛神,與此北宋模本如出一轍。雖然神情、構(gòu)圖相似,但龍的形態(tài)卻完全不同。一只是躍出水面的白龍,一只是飛騰在天的青龍。所以,只看北宋模本的白龍可能會(huì)聯(lián)想到蛟龍,但沒有太多證據(jù)證明它就是蛟龍,古代文獻(xiàn)中對(duì)蛟龍的相貌特征解釋也各不相同,更何況看北宋模本中的飛龍更不符合蛟龍的特點(diǎn)。因此,只能猜測顧愷之畫的這些龍是不同種類的龍,但不能確定具體是什么種類,也許顧愷之只是希望畫面不要這么單調(diào),根據(jù)想象繪制了不同形態(tài)的龍。有趣的是,清代蕭云從繪制了一副《羿救宓妃圖》[6]71,此圖講的是后羿和宓妃相愛,但宓妃卻被河伯奪去,于是后羿從河伯手中將宓妃救下的故事。在畫面中,可以看到宓妃與后羿站在激浪當(dāng)中,在他們上方有一條飛龍。那條飛龍有可能是河伯的化身,可能是河伯派去的神獸,也可能僅僅只是為了增加神話感而繪制的神獸??梢钥闯?,在繪制宓妃的同時(shí)畫家有時(shí)會(huì)在她身邊畫一條龍,無論是宋代不同版本的《洛神賦圖》,還是清代的神話插圖,洛神身邊都有龍的出現(xiàn)。不過,由于時(shí)代相隔太遠(yuǎn),我們不能將顧愷之的繪畫和清代的《羿救宓妃圖》中的龍聯(lián)系起來,只能說明有時(shí)宓妃會(huì)與龍一起出現(xiàn)。當(dāng)然也不排除《洛神賦圖》中的白色巨龍是宋人摹畫時(shí)添加上去的可能,畢竟這條白龍與六龍形狀不同,也與東晉時(shí)人對(duì)龍的認(rèn)識(shí)想象不同。這條龍可能符合宋代社會(huì)流傳的白龍的形象,所以此圖是否顧愷之原作臨摹尚須存疑不能邃下結(jié)論(參見圖5、6)。
我們將視線轉(zhuǎn)移到畫面的前端。很明顯,可以看到在群臣聚集的左邊,虛無縹緲的洛神的右上方,有一條騰飛的龍。這是非常明顯的龍的形象,因此比較好確認(rèn)。這條龍與前文“白色巨龍”又不同,它能對(duì)應(yīng)曹植《洛神賦》原文,應(yīng)該不會(huì)是后人添加上去的。這條龍比較短小,脖頸很細(xì),如蛇頸,身體稍粗。四肢較長,張牙舞爪。爪上有三四指,如鷹爪般張開。它的四肢肘部有墨色長毛,尾部毛較少,背部無毛。龍身上長著魚鱗一般的鱗片。令人驚訝的是它的精美程度,每一片龍鱗都被刻畫地清清楚楚,就算過了千年,也能看得出線描的鱗片。這些鱗片方向隨著龍的身體扭轉(zhuǎn)而變化,仿佛是真的長在龍的身上,非常生動(dòng)形象。它的神情閑怡,自由地騰飛。這條龍?zhí)厥庵幵谟谒路鹬挥幸恢唤牵χ敢卜俏甯?。它的角呈鹿角狀,稍稍往上彎曲。這條龍的出現(xiàn)不禁令人好奇,為什么顧愷之要在這里畫一條龍。是象征曹植還是象征洛神呢?我們知道,龍?jiān)诠糯恢笔欠浅I袷サ膭?dòng)物,甚至是皇權(quán)的象征。這條龍不是雙腳五爪的金龍,但也象征了高貴。曹植不是皇帝,但地位也很顯赫,這條龍的出現(xiàn)也許是曹植的影子,可能象征著圖中曹植的地位不凡。不過,如果聯(lián)系原文,我們就能發(fā)現(xiàn)也許這條龍代表了洛神宓妃。原文寫道當(dāng)群臣詢問曹植洛神的模樣,曹植答道:“其形也,翩若驚鴻,婉若游龍。榮曜秋菊,華茂春松。髣髴兮若輕云之蔽月,飄飖兮若流風(fēng)之回雪。”[2]190其中描寫了洛神的模樣,提到洛神就像游龍一般婉約。這條龍恰巧出現(xiàn)在洛神出現(xiàn)之地,是不是就預(yù)示著詩詞里的“婉若游龍”呢?仔細(xì)觀察龍的形象、神態(tài),我們可以發(fā)現(xiàn)它看上去不像象征權(quán)力的那樣兇猛、銳利,而是更多了一份女性的柔美。它的嘴巴是閉著的,沒有像龍袍上的龍那般露出獠牙,仿佛還有笑意,看上去嫻靜又超然。另外,在龍的上方有兩只飛翔的鴻雁,顧愷之在這里畫鴻雁顯然不是隨意的,可能描繪的就是“翩若驚鴻”。如果這樣解釋,那么這條龍應(yīng)該表現(xiàn)的就是洛神的“婉若游龍”了,象征著她在畫面中的登場(參見圖7)。
美麗的洛神立于巖畔,在她左上方有一輪明日。顧愷之將其畫為橘紅色,里面隱隱約約有一只黃色的鳥形神獸,仿佛還長了三只腳。在太陽里面的三足鳥形神獸,自然讓人想到了金烏。金烏是一種居住在太陽里的神鳥,本來世界上有十只金烏,傳說中的后羿射日其實(shí)就是后羿射死了其余的九只金烏,剩下的那只就是我們現(xiàn)在的太陽?!渡胶=?jīng)》中有關(guān)于金烏的記載。金烏傳說為帝俊和羲和的兒子。他們是金烏的化身,是長有三足的踆烏,會(huì)飛翔的太陽神鳥。另外,神話傳說中也有“望舒馭月,羲和馭日”的說法?!渡胶=?jīng)·大荒南經(jīng)》記載:“羲和者,帝俊之妻,生十日?!盵9]549這十日指的就是金烏?!渡胶=?jīng)·海外東經(jīng)》記載:“湯谷上有扶桑,十日所浴,在黑齒北。居水中,有大木,九日居下枝,一日居上枝?!盵9]467也就是說,湯谷邊上有一顆扶桑樹,十個(gè)太陽(金烏)在這里居住。這十個(gè)太陽有九只住在樹下端的枝條,有一只住在上端的枝條,它們的存在使湯谷的水都沸騰了。另外,《山海經(jīng)·大荒東經(jīng)》中也有記載:“湯谷上有扶木,一日方至,一日方出,皆載于烏。”[9]530也就是說,湯谷中長了扶桑樹,一個(gè)太陽剛剛回到扶桑,另一個(gè)又飛了出去,這些太陽都承載在金烏的背上。在《淮南子·精神篇》中有“日中有踆烏”[10],踆烏指的就是金烏。在太陽中描繪金烏的并非顧愷之一人,他的金烏有對(duì)前人的借鑒模仿。金烏的形象在西漢前為居住在太陽里的烏鴉,有兩只腳。西漢后期,神獸演變?yōu)橛腥荒_的烏鴉。最著名的金烏形象是在長沙馬王堆一號(hào)漢墓出土的帛畫上繪的鳥形神獸。它是一只黑色的雙足鳥站在一輪紅日中。除了此帛畫外,金烏的身影在漢代石刻中也常常出現(xiàn)。在江蘇省銅山縣小李村發(fā)掘的苗山漢墓中就有畫像石描繪金烏。它站在圓形的太陽中,有三只腳。另外,現(xiàn)藏于金沙博物館的出土于四川成都的太陽神鳥金箔。圍繞著太陽的四只富有古蜀國藝術(shù)特征的神鳥與金烏非常類似,但也可能是古蜀國自身所崇拜的鳥形圖騰。無論是何種情況,都顯示出這種神鳥與太陽之間的強(qiáng)烈聯(lián)系。不過,我們還是要佩服顧愷之的想象力,在這一幅奇妙長卷里精心加入各種神奇的元素,連在畫面中不起眼的太陽里都要畫上金烏,使畫面更具神話感(參見圖8、9)。
在畫面中段,可以看到一個(gè)嘴巴大張的怪獸。它穿著紅色的衣服,白色的褲子,腰間系著褐色的腰帶。它身上長著黃褐色的毛,它的頭看上去像是野豬一般的猛獸,臉上也長著毛。它有大大的赤色鼻子,張開血盆大口,嘴里有五顆獠牙,還長著人的眼睛。頭上仿佛有角,但由于畫面模糊不能辨認(rèn)清楚。它的四肢像是虎豹般猛獸的爪子,身后還有一條尾巴。它像是幾種動(dòng)物的集合,很難說明它的具體形象。它的四周圍繞著云,張開的嘴仿佛在將這些云吸進(jìn)去。聯(lián)系《洛神賦》,我們可以看到描寫洛神出現(xiàn)時(shí)眾神迎接的場景:“于是屏翳收風(fēng),川后靜波。馮夷鳴鼓,女媧清歌?!盵2]191其中提到了風(fēng)神屏翳將風(fēng)收起來,對(duì)應(yīng)顧愷之畫的這只猛獸,它也有將風(fēng)往嘴里吸的動(dòng)作。顧愷之用線條表現(xiàn)了云朵變成風(fēng)被吸入嘴中的樣子。通過它嘴上的紋理,我們仿佛能感受到風(fēng)在被吸入時(shí)產(chǎn)生的力量,幾乎可以確定這只神獸就是屏翳了。在《山海經(jīng)·海外東經(jīng)》中有對(duì)屏翳的描寫:“雨師妾在其北?!盵9]467雨師妾本來是國名,意思是雨師妾國在北邊。郭璞注“雨師,謂屏翳也”,那么,《山海經(jīng)》里的雨師應(yīng)該就是屏翳了。屏翳代表北方。顧愷之是東晉人,當(dāng)時(shí)正是衣冠南渡,北方淪陷于外族的時(shí)代,漢民族積弱的心態(tài)下,使得畫家對(duì)來自北方的屏翳心懷恐懼。在這種心理下,它自然帶有北方胡人的色彩:赤色鼻子,裝束似外族,有黃色體毛,臉上有濃厚胡須,青面獠牙,這些人物指向了人們想象中“五胡亂華”的胡人形象,展示了創(chuàng)作《洛神賦圖》的時(shí)代背景。在另一版的《洛神賦圖》中,我們可以看到屏翳是另一種形象。它看上去更加兇猛,像是長著翼膀的惡鬼,穿著豹皮紋的服飾,有著青綠色的皮膚,瞪大雙眼,張開蝙蝠似的翅膀,站在云端收風(fēng)。這幅摹于南宋的畫,北方的神獸屏翳更為兇猛可怖,這也許也與時(shí)代相關(guān)。南宋江山分裂,北方淪陷,所以任何畫作不是無緣無故創(chuàng)作的,而是時(shí)代社會(huì)心理的照見。
對(duì)于屏翳的形象,民間解讀認(rèn)為它是長著翅膀的鳥的形象,可能與最早的祈雨巫術(shù)有關(guān)。不過,《山海經(jīng)》里沒明確描寫屏翳的形象,因此,屏翳的具體模樣還不能確定,也許顧愷之是根據(jù)想象畫的屏翳,但反映了那個(gè)時(shí)代的社會(huì)心理是必然的。(參見圖10、11)
神獸與洛神的呈現(xiàn),并非只是曹植或顧愷之的一時(shí)興起,而是寄托了他們的復(fù)雜情感及時(shí)代感。曹植的《洛神賦》來源于他對(duì)哥哥曹丕之妻甄夫人的特別感情,前有《感甄賦》,后有《洛神賦》。除了對(duì)甄夫人的情感思念外,處在政權(quán)斗爭漩渦中心的曹植,壓抑而失意,心中的理想與抱負(fù)無法實(shí)現(xiàn),作為爭奪皇位的失敗者又失去了寶貴的自由。在這樣的郁悶心境下,曹植通過幻想存在一位美麗的仙女,創(chuàng)造出一個(gè)虛幻的神仙世界,來慰藉自己苦悶的精神世界。筆者還認(rèn)為“甄妃”可能隱喻的就是他可望而不可得的“皇權(quán)”,只不過曹植借鑒了屈原以來“香草美人”的技法,委婉抒發(fā)心曲,那么《洛神賦》就是反映宮廷斗爭的有所寄托的政治之作。因此曹植這本來充滿悲劇色彩的作品,就不能簡單理解為抒發(fā)純真情感,以及對(duì)神仙生活的向往,在神仙氛圍的背后是曹植對(duì)“皇位”的美好隱喻。但《洛神賦》中的神仙意境卻被顧愷之借鑒,轉(zhuǎn)換到畫作中愈發(fā)飄渺,披上濃濃的神話和仙道色彩。東晉年間,戰(zhàn)亂頻發(fā),衣冠南渡后漢民族的南北分裂,八王之亂后政權(quán)內(nèi)部的斗爭與更迭,北方五胡亂華的威脅,內(nèi)部九品中正制對(duì)普通士人仕途的排斥,都使當(dāng)時(shí)的有識(shí)之士對(duì)現(xiàn)實(shí)感到失望,但他們心中仍充滿情懷,不免會(huì)產(chǎn)生宗教想象,期望獲得一個(gè)仙境般的太平盛世。這就孕育了晉人的仙道意識(shí),與此相關(guān)的仙道文學(xué)作品出現(xiàn)在了顧愷之的時(shí)代,可見《洛神賦圖》與《洛神賦》創(chuàng)作的內(nèi)外條件非常相似,他們跨越時(shí)空的洪流共同描繪了洛神和神獸們,可謂是創(chuàng)造出了既有時(shí)代理想又有現(xiàn)實(shí)意義的不朽之作。
《洛神賦圖》中的神獸,從神龍到鸞鳳,從鯨鯢到金烏,這些神獸刻畫精美、栩栩如生,就連時(shí)光也無法撼動(dòng)它們的美,即使穿越千年仍然熠熠生輝。它們展示著顧愷之豐富的想象力與創(chuàng)造力,揭示著東晉人對(duì)神妙仙境的無限向往。如今,對(duì)這些神獸的研究學(xué)術(shù)界還做得不多,上述研究也只是根據(jù)各種神獸的特征與《洛神賦圖》比較,再聯(lián)系原文所得出的猜想與解讀,因此可能會(huì)有疏漏,本文權(quán)作拋轉(zhuǎn)引玉。在將來的研究中,還有必要對(duì)這些神獸的象征、民間信仰等進(jìn)行系統(tǒng)的考察、研究,并聯(lián)系歷史背景研究顧愷之創(chuàng)作這些神獸的時(shí)代意義,以及《洛神賦圖》所體現(xiàn)出的東晉時(shí)期的宗教與世俗、政治與現(xiàn)實(shí)、文學(xué)與繪畫多元文化的融合。