所有遺憾的，都不是未來(lái)

榛生

1

不知道你有沒(méi)有過(guò)這樣的體會(huì)：去旅行，哪怕只是去一次北京，入住酒店后的第二天，往往會(huì)起得很早。用過(guò)酒店的自助早餐后，出街走走，會(huì)覺(jué)得別人城市的清早怎么那么有滋味，滿街匆忙的人們，各種時(shí)髦的女孩兒，早餐車(chē)上煎著雞蛋灌餅，甚至大清早地鐵站外面就有賣(mài)針頭線腦的。異鄉(xiāng)的春末，柳絮的絨球像雪，撲得你滿頭滿臉，你身處其中，覺(jué)得有趣。

其實(shí)你自己的城市也是如此，只是你并不愿意那樣早起。

我早上的鬧鐘一共有十個(gè)，鬧鐘和男朋友一樣，越多，就越不會(huì)讓人驚喜。

第十個(gè)鬧鐘也不能叫醒我，在遲到邊緣，我穿上媽媽的大毛衣、圍上爸爸的舊圍脖出門(mén)，腳上的襪子穿反了，而且有一只沒(méi)有完全干透，我只能在路上脫下來(lái)，放在車(chē)?yán)锟照{(diào)的出風(fēng)百葉上吹干。第三個(gè)路口，紅燈時(shí)間似乎比別的路口長(zhǎng)，冒著交警上前找我談?wù)劦娘L(fēng)險(xiǎn)，我把襪子穿好。

越是緊迫時(shí)，越會(huì)想起往事，會(huì)想起那些特別久遠(yuǎn)的事。

十四歲那年，我初二。一天放學(xué)路上，忽然身后有人叫我，是劉正，他是我的小學(xué)同學(xué)，我們已經(jīng)有兩年沒(méi)有見(jiàn)面了。他走過(guò)來(lái)，給我看他月票反面的照片，這月票，他放在夾克內(nèi)部靠近胸口的位置。月票很舊了，用透明塑膠袋保護(hù)著，正面是月票本身，反面是我小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，沖洗了四十份、與每個(gè)同學(xué)互換的一寸照片。

照片里的我，頭發(fā)沒(méi)有梳好，臉上還帶著三分起床氣，衣服是毫不特別的白襯衫。我不覺(jué)得這照片應(yīng)該被如此看重，但是他說(shuō)：“我一直帶著的?！?/p>

我想像著他每個(gè)清早、每個(gè)傍晚，在上車(chē)和下車(chē)的時(shí)候，把那張?jiān)缕蹦贸鰜?lái)兩次，再揣起來(lái)兩次，我的照片被他拿在手里，幾秒后又放回溫?zé)嵋露档膱?chǎng)景。

上中學(xué)后，他給我寫(xiě)過(guò)一封信：“時(shí)隔太久，路途遙遠(yuǎn)，不知你還記不記得我。我是劉正，有機(jī)會(huì)的話，我會(huì)去找你的?！?/p>

可我只是一個(gè)薄情寡義的女同學(xué)，小學(xué)時(shí)對(duì)彼此微弱的好感，早已經(jīng)被時(shí)間洗掉，我已經(jīng)變成了一個(gè)功利的學(xué)霸。我做的所有的事，無(wú)不是為了一個(gè)功利的目標(biāo)：考上重點(diǎn)高中，乃至重點(diǎn)大學(xué)。我早已不是小學(xué)時(shí)候那個(gè)默默無(wú)聞的小女孩了，而劉正，卻要來(lái)找我，找我有何貴干？

我沒(méi)有感情，我的自尊心要我站上年級(jí)的峰巔。站在高處的感覺(jué)實(shí)在太好了，那里空氣清新、視野開(kāi)闊，站在上面是有癮的，我舍不得下來(lái)，一次也不能。

于是我成為成績(jī)無(wú)敵、陰郁喪氣、沒(méi)有人高攀得起的死神，就連老師都有點(diǎn)怕我。我很重的起床氣和莫名的壞心情，會(huì)令以四個(gè)座位為單位的周?chē)?，沒(méi)有人敢吱聲。

學(xué)霸，是不作興當(dāng)凡人的。學(xué)霸都應(yīng)該有神性。

“時(shí)隔太久，路途遙遠(yuǎn)……”劉正的信太夸張了，其實(shí)只有兩年沒(méi)見(jiàn)，五站路的距離而己。其實(shí)……可以不必寫(xiě)信，直接來(lái)就好了，反正一樣都會(huì)被嫌棄。但是在嫌棄當(dāng)中，那些我心底深處的冰晶，有一秒的融蝕。那是植物神經(jīng)帶出的溫柔，和大腦、和意志無(wú)關(guān)。此后人生中，歷經(jīng)種種，但十四歲那年的那個(gè)下午心內(nèi)化霜融冰的感覺(jué)，卻成為我最痛苦恍惚時(shí)的一根至寶貴的天鵝羽毛，乘上它，可以飄離俗世，化身云靄。

劉正在學(xué)校門(mén)口等我。兩年之隔，他長(zhǎng)高了很多，還長(zhǎng)出了喉結(jié)。他是一個(gè)大人了。

他說(shuō)：“你還記得以前我們做同桌的時(shí)候，我是你的書(shū)童么？”

那時(shí)他總是忘記帶書(shū)法課所用的墨汁，或者是故意不帶。而我?guī)У哪?，不是墨汁，是一塊徽墨和一個(gè)硯臺(tái)。他問(wèn)我能不能蘸我的墨，我說(shuō)給我磨墨就可以。他搓搓手，欣然領(lǐng)命，一邊磨墨一邊說(shuō)著各種幼稚的笑話，還說(shuō)是我的書(shū)童。

當(dāng)年年紀(jì)小，你愛(ài)談天我愛(ài)笑。但是十四歲的我已經(jīng)變心了，我說(shuō)：“不記得了。”

我說(shuō)：“別再來(lái)找我了，我很忙?！?/p>

從那天起，劉正再也沒(méi)有來(lái)找我，也不再寫(xiě)信給我。

綠燈亮了，我踩下油門(mén)，上班的車(chē)流像瘋狗一樣沖過(guò)街口，我最瘋狂，因?yàn)槲也荒苓B續(xù)五天遲到。

我來(lái)到這間小小的辦公室，發(fā)現(xiàn)作為人類(lèi)最有趣的那一部分人生已經(jīng)被我忽視，以至于我變成了一個(gè)注定無(wú)法再轉(zhuǎn)型的、無(wú)趣的大人。但我并不后悔，如果能坐上大雄的時(shí)光機(jī)回到從前，我依然是那個(gè)戴著眼鏡、扎著馬尾，如果不笑人們就以為我在生氣的孫小陶。

辦公室一共五個(gè)人，年齡從25歲到50歲均勻分布，我已不算最年輕的了，卻也不太老。他們操心年輕的找不到對(duì)象，擔(dān)憂年老的患糖尿病和高血壓，中間的我正好被忽略。

食堂午飯時(shí)，五人聚攏一桌，菜式互相彌補(bǔ)，保證葷素搭配合理，各樣都吃全，開(kāi)著嘻嘻哈哈的玩笑。人生無(wú)大志，只求肚兒圓。

2

我初中時(shí)候只有一個(gè)好朋友——葉葉，她總是喜歡把那些考過(guò)的試卷理在一起，再一張一張地撕碎。

先是對(duì)折撕，再對(duì)折撕，一直對(duì)折撕到無(wú)法撕動(dòng)，然后再把每一張指甲蓋大小的紙片，撕成更細(xì)更碎的紙屑。她把它們揣在兜里，她說(shuō)：“我每天中午回家吃飯的時(shí)候，路過(guò)鐵路，等火車(chē)一來(lái)，就把兜里的紙抓一把，揚(yáng)起來(lái)，火車(chē)開(kāi)過(guò)去的風(fēng)就會(huì)把這些紙屑都吹起來(lái)，哇！”

她說(shuō)，“你去嗎，我們一起去玩？”

我跟她穿過(guò)長(zhǎng)滿櫻桃和刺槐的小路，走到鐵路邊上。

飛揚(yáng)的紙屑帶著哀怨，像漫天的蒲公英，一瞬間，我們成了那種裝在透明容器里的圣誕雪人，晃一晃，雪人的世界就會(huì)下雪。在局部的浪漫里，陶醉著十五歲的哀傷凄艷?；疖?chē)開(kāi)遠(yuǎn)了，紙屑慢慢靜下來(lái)，落到鐵軌兩邊，再抓一把，等待下一輛經(jīng)過(guò)的火車(chē)。紅色的校衫，白色的紙，在自擬的大雪紛飛中，遇見(jiàn)前世的自己。

“是不是很好看？”葉葉問(wèn)我。

“是?。　蔽一卮?。

長(zhǎng)大后就明白，當(dāng)時(shí)覺(jué)得的那種好看，其實(shí)是一種悲傷感——所有悲傷的事物都帶著一點(diǎn)點(diǎn)好看。

飛揚(yáng)的紙屑，帶著傷感，像離愁，像哀悼，也像懷念。

有一天，葉葉問(wèn)我：“柯劼給你寫(xiě)圣誕卡片了嗎？”

葉葉認(rèn)為我應(yīng)該得到柯劼的圣誕卡片。為什么？難道一個(gè)學(xué)霸一定要看重另一個(gè)學(xué)霸嗎？

在年級(jí)的榜單上，我和柯劼的名字常常緊挨在一起。

之后的全校運(yùn)動(dòng)會(huì)上，我看到人群中那雙眼睛。那亮晶晶的眼睛，在看著百米沖刺的我，他是否挑剔著我不夠正確的跑步姿勢(shì)，或者我過(guò)于平淡的面孔和衣著？在接近終點(diǎn)的瞬間，我摔倒了，他在笑。他是覺(jué)得摔倒這件事本身很好笑，還是在用笑的方式替我掩飾緊張和尷尬？

下雪了，是真的雪，不是葉葉手中的紙屑。大概有一天一夜，城市被暴雪很有耐心地覆蓋。學(xué)校終于宣布停課了，下午三點(diǎn)就可以回家，沒(méi)有晚自習(xí)，全體都在歡呼。

我收拾著書(shū)包，一張圣誕卡片從一本書(shū)里滑下來(lái)，上面寫(xiě)著：學(xué)業(yè)有成?？?，學(xué)霸寫(xiě)的祝福都只會(huì)談學(xué)業(yè)?？聞?，留著光滑的短頭發(fā)，耳朵長(zhǎng)得好，俗稱(chēng)棋子耳，據(jù)說(shuō)長(zhǎng)有這樣耳朵的人，特別是男孩，多半會(huì)學(xué)業(yè)有成。

我看到大雪中，他走在遠(yuǎn)處，像一只身處北極的孤獨(dú)動(dòng)物。

我想我一輩子都不會(huì)喜歡柯劼，我知道柯劼也不會(huì)喜歡我，因?yàn)槲覀円呀?jīng)早早地設(shè)定了對(duì)方為前進(jìn)路上的死敵。

中午，吃完飯，我和同事們?nèi)マk公樓外的小花園走走。

春天，就追逐飄在空中的最大的一團(tuán)柳絮，吹吹吹，不讓它落到地上。“柳絮就是風(fēng)吐出來(lái)的痰！”“你真煩人?！薄鞍?，痰向你飛來(lái)了，趕緊吞了??！”我們開(kāi)著惡心的玩笑。

冬天，就在小花園的湖邊上拿石頭砸冰面。冰面還沒(méi)凍結(jié)實(shí)的地方，能砸下或大或小的冰塊，我們就把冰塊拋出去，讓它在湖面上滑行，看誰(shuí)的冰塊滑得遠(yuǎn)。

無(wú)悲無(wú)喜、無(wú)功無(wú)過(guò)的日子，過(guò)了一年，又是一年。我常常想，如果能平安終老在這間辦公室里，也好。我是沒(méi)有大志向的小女子。志向這東西，真得悠著點(diǎn)用呢，以我的人生經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，小時(shí)候志向很大的話，長(zhǎng)大了一般沒(méi)什么出息。

如果不出去走走，我就在辦公室睡午覺(jué)。躺在椅子上，臉朝天，戴上眼罩，這時(shí)候我會(huì)想起小時(shí)候的事，比如上述種種。

3

高中時(shí)候，班里有那種斯文敗類(lèi)。

吹牛非常拿手，自習(xí)課，扭過(guò)身來(lái)，對(duì)著后桌同學(xué)，管人家愛(ài)聽(tīng)不愛(ài)聽(tīng)，先把一萬(wàn)頭母牛吹上天。老師一旦進(jìn)來(lái)，他馬上就會(huì)把話題改成“這個(gè)余弦函數(shù)怎么求”，一副小人善變的嘴臉，角色轉(zhuǎn)換之快，表演能力之強(qiáng)，我輩自嘆弗如。他自認(rèn)為很有水平，上知天文下曉地理，不愛(ài)運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有特長(zhǎng)，成績(jī)也不見(jiàn)得多好，但是看女生的眼神卻總是色迷迷的。這種人可能并不知道自己有多討人厭，而且，永遠(yuǎn)不會(huì)知道。

有一天，那廝又吹上了，一邊吹一邊瞟著后排的女生，眼底像抹著一層楓糖，看上去非常猥瑣。他說(shuō)了這樣一段話：“學(xué)但是學(xué)得不好，和不學(xué)但是學(xué)得不好，其實(shí)是不一樣的。就像學(xué)但是學(xué)得好和不學(xué)但是學(xué)得好也是不一樣的?！?/p>

“去你的?！庇腥苏酒饋?lái)，“你再叨叨，信不信我打死你？”是我們班不學(xué)也學(xué)不好的一名學(xué)渣。

敗類(lèi)自然是不服的，這種場(chǎng)合里，如果馬上噤聲，也顯得太慫了。

“關(guān)你什么事啊，你算老幾？”敗類(lèi)說(shuō)。

就在這時(shí)，下課鈴響了。有臺(tái)階下，大家本可以散了，但是敗類(lèi)還是被打了，學(xué)渣掄起椅子往他頭上砸。

我覺(jué)得過(guò)癮，特別痛快，特別解恨，那一整天心情都好得不得了，而且莫名發(fā)現(xiàn)學(xué)渣長(zhǎng)得很帥，嗯，渣帥渣帥的。

聽(tīng)說(shuō)今天要來(lái)一個(gè)新同事，領(lǐng)導(dǎo)前一天特意讓我們打掃一下衛(wèi)生。

這么古老頑固的小團(tuán)體，居然會(huì)有新人加入，當(dāng)然得倒屣相迎。

上午十點(diǎn)，新同事進(jìn)了領(lǐng)導(dǎo)辦公室，然后走進(jìn)我們辦公室。新同事人高馬大，看上去很孔武，但是眉目間有點(diǎn)兒俊秀，果然還是適合我們這個(gè)文科辦公室的……

我看著這個(gè)人……怎么，怎么有點(diǎn)眼熟呢？

這位新人看到我，也露出震驚的神色。

“你是……你是孫小陶，對(duì)不對(duì)？”他先認(rèn)出了我。

“你好你好?！?/p>

“幸會(huì)幸會(huì)?！?/p>

“失敬失敬。”

“久違久違。”

我想起來(lái)了！這不是我高中班上掄起椅子砸人的那個(gè)……學(xué)渣嗎？

“那個(gè)敗類(lèi)一開(kāi)口講話，你就開(kāi)始咬指甲，他講得越多你咬得越狠，我看著都難受?！彼f(shuō)。

“難不成你是替我去教訓(xùn)他的？”我為自己的后知后覺(jué)汗顏。

“我說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)?！?/p>

“我何德何能?！?/p>

在時(shí)光深處，偷偷關(guān)照著我的，原來(lái)是他。

我該算是個(gè)幸運(yùn)的人，在這么老——哦，辦公室的人不讓我這么說(shuō)，會(huì)顯得老的幾個(gè)更老，我要說(shuō)成：在這么好的時(shí)候，重新做人，重新有了血肉呼吸，快樂(lè)和愛(ài)，溫柔和信心。

是因?yàn)樗某霈F(xiàn)吧。

命運(yùn)待我太好了。

回不去的光陰，像風(fēng)流經(jīng)生命，然而并不可惜，因?yàn)闆](méi)有人能抓住風(fēng)，保留風(fēng)的顏色。而那些過(guò)去的時(shí)光，只是命運(yùn)給你更好的禮物前，必須要親手包好的花紙呢。