在逆時(shí)光里走

史映紅

魯迅先生在《論睜了眼看》一文中說：“文藝是國民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國民精神的前途的燈火”。習(xí)近平總書記在《一個(gè)國家、一個(gè)民族不能沒有靈魂》一文中指出：“文化文藝工作者、哲學(xué)社會(huì)科學(xué)工作者都肩負(fù)著啟迪思想、陶冶情操、溫潤心靈的重要職責(zé)，承擔(dān)著以文化人、以文育人、以文培元的使命”。反觀當(dāng)下文壇，特別是詩歌圈，可謂亂象叢生、烏煙瘴氣，簡單歸納一下，最少有三亂：一是出版亂，即便當(dāng)下詩歌和詩人處境尷尬，但有人總認(rèn)為，有作品總比沒有好，于是，能寫上幾個(gè)漢字的，能胡謅上幾句流行詞語的，能在電腦上敲回車鍵的，就寫一首又一首“詩”，出一本又一本“大著”；再花錢請(qǐng)上幾個(gè)“著名作家”作序，這樣“新銳詩人”“美女詩人”“官員詩人”“少年詩人”的頭銜就戴上了。二是發(fā)表和評(píng)獎(jiǎng)亂，有些人急于出人頭地，只好絞盡腦汁發(fā)表與獲獎(jiǎng)，沽名釣譽(yù)，為達(dá)到目的，便與有資源者沆瀣一氣，請(qǐng)吃請(qǐng)喝，推杯換盞，甚至紅包伺候；這樣一通狂轟濫炸，作品自然會(huì)接二連三發(fā)表、獲獎(jiǎng)；長時(shí)間混個(gè)臉熟，就由“新銳詩人”變成“著名詩人”了。三是新書首發(fā)式和作品研討亂，能在詩歌江湖來回穿梭的、上蹦下跳的，自然要么手上有權(quán)，要么兜里有錢，這兩樣法寶，在浮躁與功利無處不在的當(dāng)下，能起到拉攏人心、招兵買馬的作用。于是這些被眾多馬仔吆喝為“專家”、“教授”的，在研討中，匆匆看兩眼作品，隨便劃拉幾筆，開始發(fā)言，唾沫星子亂飛，滔滔不絕，侃侃而談，口吐蓮花，把螞蟻說成大象，稻草捧成金條。

眾所周知，我國自古以來是詩歌大國，詩歌以語言上短小精悍，節(jié)奏上明朗舒展，情感上直抒胸臆，意境上含蓄蘊(yùn)藉，深受廣大人民群眾喜愛。即便當(dāng)下詩歌不景氣，但在一些遠(yuǎn)離喧囂與吵鬧之地，仍活躍著一些詩歌寫作者，他們持之以恒地創(chuàng)作，作品偶然發(fā)表與獲獎(jiǎng)，稿費(fèi)高低或有無，并不看重；這些文字來自內(nèi)心和那片靜幽之地；作為詩歌閱讀者，近年我把目光更多投向這樣的詩歌之地和寫作者，比如阿壩藏族羌族自治州，比如詩人雷子，她文學(xué)創(chuàng)作多年，寫詩歌、散文、報(bào)告文學(xué)、小說等，有70余萬字散見于《民族文學(xué)》《文藝報(bào)》《邊疆文學(xué)》等，出版散文集《天真的夢與羌野的歌》，詩集《雪灼》獲第九屆全國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”。詩集《逆時(shí)光》較之于《雪灼》，顯得更為厚實(shí)，修辭手法和語言運(yùn)用更加多樣熟練，詩蘊(yùn)詩意的儲(chǔ)備更加充沛豐盈。下面從四方面淺析詩集《逆時(shí)光》。

觸摸生生不息的血脈

先來品閱《祖靈聲紋——記羌族口弦》：“傾聽風(fēng)鳴的顫音∕高山箭竹含著雪山的冰凌∕裹著冬日的暮色∕忘情的篝火旋轉(zhuǎn)虹的彩裙∕口弦的翅膀在岷江峽谷凌空飛行∥阿哥，撥動(dòng)祖靈的聲波將你呼喚∕冬季的枯草隱匿著飛禽的喃呢∕咬緊思念的線用手指撥動(dòng)絲般咒語∕古老的口弦傳唱愛之純潔與忠貞∕山川起伏的波狀是杜鵑啼血的追尋∥金色的迎春花開在神性的碉樓∕森林里的小木屋已被青苔占據(jù)∕小小的月亮翻滾泉之涌動(dòng)∕你靈犀的枝藤何時(shí)來解我纏綿的花語∕浸染暮色的落葉是祖靈暗語的指引∕撥開盛滿月光的口弦∕我們?cè)谄腔鸬呐鲎怖镢溉粺o語”。行走于祖國大江南北，徜徉于華夏東西各地，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多少數(shù)民族居住地，是歌舞的海洋，就連蹣跚學(xué)步的孩子，“會(huì)說即會(huì)唱，會(huì)走就能跳”。蒙古族悠遠(yuǎn)蒼涼、綿長渾厚的馬頭琴，藏族遼闊清幽、清俊脫俗的民歌；回族婉約抑揚(yáng)、雄渾嘹亮的花兒，侗族壯觀宏闊、氣勢磅礴的大歌，都會(huì)把我們帶進(jìn)民族歌舞的瑰麗境界，讓人如癡如醉。顯然，雷子如數(shù)家珍，述說羌族人民用高山箭竹制作的民間樂器——羌族口弦。第一節(jié)寫人們對(duì)它的喜愛，通過它，能“傾聽風(fēng)鳴的顫音”，能讓“忘情的篝火旋轉(zhuǎn)虹的彩裙”，音樂舞蹈、篝火皓月，把人們一天的疲憊揮之而去。第二節(jié)詩人展現(xiàn)了對(duì)詩歌語言較強(qiáng)的把控能力，對(duì)詩歌意蘊(yùn)和內(nèi)部能量的呈現(xiàn)上，棱角并不尖銳，而是釋放出一種民族地區(qū)特有的原生態(tài)的清麗與清秀。古老的羌族口弦，起著抒發(fā)情感、歌詠情懷、謳歌和召喚愛情的神奇作用，它的旋律悠揚(yáng)，它的婉約顫音，已經(jīng)像族人血脈一樣代代相傳。雷子曾說：“汗血寶馬在時(shí)光的草原與我失聯(lián)，我這個(gè)馬背民族的后裔只能放棄馳騁千里的夢。我肩上的那枚朱砂定是它上世遺留在我心頭眷戀、哀泣的淚珠”。通過一首詩，講述一種古老的民族樂器，通過一種民族樂器，抒發(fā)一種脈脈溫情；這溫情之手，是雷子對(duì)自己古老民族的撫摸，用最適宜的溫度和力度，表達(dá)對(duì)古老民族歷史、燦爛文化、深厚底蘊(yùn)的敬仰和認(rèn)同，進(jìn)而熱愛和傳承。

毋庸置疑，火的發(fā)現(xiàn)與發(fā)明，對(duì)人類產(chǎn)生非常大的影響，對(duì)火的使用，人類經(jīng)歷了一個(gè)從利用自然火到人工取火的漫長過程，人們?cè)谕U(xiǎn)惡作斗爭中，逐漸了解火，使用火，掌握火的習(xí)性。至此，就增強(qiáng)了同寒冷氣候及大自然作斗爭的能力；火可以燒烤食物，亦可圍獵和防御野獸。革命導(dǎo)師恩格斯說：“摩擦生火第一次使人支配了一種自然力，從而最終把人同動(dòng)物界分開”。可以說先有火，才有真正意義上的人類，或者說，火是我們?cè)缙谌祟惖膱D騰。雷子對(duì)火情有獨(dú)鐘，來看《越過天空的火把》：“部落首領(lǐng)從白石中捧出了火∕羌族神話里‘燃比娃從太陽里盜出了火∕宇宙里過往的星球有冰與火的注目∕古老的咒語是玄而又玄的占卜∕天空盛開的火焰在人間認(rèn)真存活∥火神端坐的神龕不容褻瀆∕絢麗的火將物種徹底分割∕錚錚的火旺盛了族群的筋骨∕火神純青的嘴唇溫暖所有山谷∥如約而至的火神在舞蹈中榮光∕花一般的火焰在口弦的韻律中搏動(dòng)∕開滿人間的火把被歲月典藏∕流浪的人在漂泊∕故鄉(xiāng)的火塘牽引游子歸鄉(xiāng)的路∥甜甜的母語是遠(yuǎn)山的雪峰∕一切苦難和幸運(yùn)被歷史咀嚼與燭照∕蕩漾的青稞酒起伏著火的溫度∥硝煙穿過蒼涼，憂歌跨過不羈的河流∕‘火溫柔地臥成釋比舌尖神秘的‘雪山咒∕花花的火塘綻放著爽朗笑容”。從這首詩里，能看到羌族人民對(duì)火的喜歡和熱愛，可能連雷子都不曾注意，這首詩前后共出現(xiàn)了16個(gè)“火”字，而“火神、火焰、火把、火塘”也是反復(fù)出現(xiàn)。第一節(jié)寫“羌族神話里‘燃比娃從太陽里盜出了火”，至此，這神圣的動(dòng)力之源、力量之源、光明之源，這不滅的、永恒的生命力，就被人們供奉于“神龕”，“不容褻瀆”，它以神的方式，存在于族人漫長的發(fā)展歷史當(dāng)中。相對(duì)于詩人筆下前兩節(jié)寫火的至高無上，“火神端坐”于“神龕”來說，我更喜歡詩人第三節(jié)對(duì)火的描寫，“花一般的火焰在口弦的韻律中搏動(dòng)”。淪落天涯的人，志在四方的人，奔波奔命的人，走投無路的人，錦衣還鄉(xiāng)的人，在他們心中，以不竭力量的，就是故鄉(xiāng)的火塘，勞累、困倦了，委屈、思鄉(xiāng)了，又是“故鄉(xiāng)的火塘牽引游子歸鄉(xiāng)的路”。雷子這首詩，通篇用“火”這一物象，巧妙地寫到人與物的核心之處，透徹、悠遠(yuǎn)、深刻，既有橫及民族歷史和浩大時(shí)空的寬度，又有深入現(xiàn)實(shí)、生活和親情的縱深，給讀者一種從容自若、溫婉溫暖的情感沖擊。

遙望不再詩意的地方

很多作家和詩人以寫家鄉(xiāng)而馳名文壇，魯迅寫水鄉(xiāng)紹興，沈從文寫美麗湘西，蕭紅寫潺潺呼蘭河，路遙寫蒼涼陜北，史鐵生寫多舛地壇，莫言寫高密東北鄉(xiāng)。都給萬千讀者留下深刻印象。這就說明，作家和詩人，都有他靈魂扎根的地方，有他精神力量的輸出地；這塊神秘之地，就是故鄉(xiāng)。我在反復(fù)閱讀《逆時(shí)光》的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)雷子很多作品寫到家鄉(xiāng)，比如《這一站，到大藏寺》《往返天赦山》《煙雨茂州》《掛在眉宇的達(dá)古冰山》《金川有梨花，千朵醉》《阿壩的石頭》《我是汶川的女兒》《結(jié)痂的閱讀》等，這些眾多寫家鄉(xiāng)的作品，能品味到詩人對(duì)生活的熱愛，和進(jìn)入這種生活的信念。這些作品，既有情懷，又有細(xì)節(jié)，真誠而質(zhì)樸，深刻而貞烈，比如《留守兒童》：“桌上發(fā)黃的奶瓶已沾滿塵埃∕蹣跚起步的孩子最先呢喃‘奶奶∕黃昏走近，瘦犬淺吠，老人遲歸∕屋檐上詭譎的老貓與碩鼠對(duì)峙∕它們一聲聲尖叫與放肆的狂飆∕從屋梁追到雜亂的廚房外∕孩子，歡天喜地的孩子拿著木棍參與這精彩的游戲∕鼻涕開心成一串串氣泡∕啪啪的空響終結(jié)了一天的守望∥孩子，父母心尖上小小的寶貝∕暫時(shí)的漂泊只為門楣的榮光與生存∕外面的外面是千重門綻放的精彩世界∕嘆老屋太老，孩子如筍一般鮮嫩∕關(guān)于父母的概念像神秘的電話鈴聲∕從話筒端口出發(fā)又在嘟嘟聲里結(jié)束留下無數(shù)懸疑∥莫名的笑與淚如荒漠上抖落的魚鱗∕童年，羌式城堡迷路的曲折迂回∕荒蕪的記憶是貧瘠的山坡渴盼的雨水∕留守的孩子，某一天被城市熏染濃郁的父母接走∕去一個(gè)陌生的城市里學(xué)習(xí)競爭與呼吸∕仿佛高原的青稞被移植到城市的水泥地∥祖母老得似一幅經(jīng)年的油畫∕祖父老得是一臺(tái)咳壞的拖拉機(jī)∕歇斯底里的疾病將勞累的身體襲擊∕故土難離，不愿在兒女們孝心的名義下∕在城市的格子里顛沛流離∥將留守作為一種戰(zhàn)略∕是一代兩代農(nóng)民工夢想啟程的步履∕把留守孤獨(dú)的記憶化成緘默的勇氣∕回望故土，百年的老樹站成一件雨衣∕即使風(fēng)雨交加的夜晚∕他也會(huì)摟你在樹下∕容你低聲哭泣”。早在兩個(gè)世紀(jì)以前，德國思想家歌德在《格言和感想集》中感嘆：“逃避這個(gè)世界，再?zèng)]有比從事藝術(shù)更可靠的途徑，而要想與世界緊密相關(guān)，也沒有比藝術(shù)更有把握的途徑”。文學(xué)本來就是棲居著人們心靈活動(dòng)的文化樣式?？僧?dāng)下，很多文字工作者在市場經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下迷失了方向。但雷子是清醒的，她的筆觸和文字，很多時(shí)候就沒有離開過人民群眾。從第一節(jié)就看出，詩人在長期關(guān)注、細(xì)微觀察、時(shí)刻思考留守兒童問題，用精到的筆觸，精準(zhǔn)的語言和詞匯，獨(dú)特的視角、滿盈盈的情感，把當(dāng)下中國農(nóng)村留守兒童撫養(yǎng)和教育這一沉重話題躍然紙上：許多院落荒草凄凄、門窗緊閉，許多鄉(xiāng)路，路人稀落、孤影飄搖，偶遇之人，老弱病殘，步履蹣跚，表情木訥。詩人筆下的農(nóng)村，就是當(dāng)下很多農(nóng)村的真實(shí)寫照。從第二節(jié)開始，詩人寫留守兒童的境況，他們的孤單、落寞、自閉；他們的理想、向往、憧憬；他們的期許、期盼、等待。

一波未平一波又起，緊接著詩人又給這個(gè)時(shí)代、社會(huì)，給很多人又拋出沉重的話題，除留守兒童的撫養(yǎng)和教育，還有留守老人的養(yǎng)老問題?！白婺咐系盟埔环?jīng)年的油畫”，“祖父老得是一臺(tái)咳壞的拖拉機(jī)”。即使他們泥菩薩過江自身難保，還要拼盡老命撫養(yǎng)一兩個(gè)、甚至三四個(gè)孫子。老人老眼昏花、思緒混亂、行動(dòng)遲緩，不要說教育，就連基本的安全都保證不了。據(jù)報(bào)道，每年留守兒童因?yàn)楸谎汀⒏咛帀嬄?、意外事故?dǎo)致的死亡、傷殘持續(xù)不斷。雷子以她的悲憫與善良，再次提起留守兒童的教育和空巢老人贍養(yǎng)這一普遍而沉重的話題。寫作和寫詩，個(gè)人以為就是寫情感、寫情緒，詩人用簡約的語言，對(duì)當(dāng)下農(nóng)村真實(shí)現(xiàn)狀加以描述，表達(dá)一個(gè)普通公民的憂慮和擔(dān)憂。給我們心靈較大的沖擊，情感以強(qiáng)烈的震撼。毋庸置疑，這是一首寫現(xiàn)實(shí)、寫生活、寫底層、寫農(nóng)村的佳作。

俄羅斯哲學(xué)家別爾嘉耶夫在《俄羅斯思想》一書中說：“而托爾斯泰的吶喊則是那種處在幸福的環(huán)境中、擁有一切，但卻不能忍受自己的特權(quán)地位的受苦人的吶喊。人們追求榮譽(yù)、錢財(cái)，顯赫地位和家庭幸福，并把這一切看成是生活的幸福。托爾斯泰擁有這一切卻竭力放棄這一切，他希望平民化并且和勞動(dòng)人員融為一體。在對(duì)于這個(gè)問題的痛苦中，他是個(gè)純粹的俄羅斯人”。英國哲學(xué)家以賽亞·伯林在《俄國思想家》一書中也說：“一切人中，作家最無權(quán)利避而不見時(shí)代與社會(huì)的核心問題。藝術(shù)家——尤其作家——脫離其民族最深刻關(guān)切之事，而專務(wù)創(chuàng)造美麗作品，或一意追求個(gè)人目的，會(huì)見斥為自我毀滅的自我主義與輕浮行徑；他如此背叛他選定的志業(yè)，只是自我戕害、自竭資源而已”。以本人淺見，這可能正是十九世紀(jì)俄羅斯文學(xué)大師頻出的主要原因吧。再看我們當(dāng)下的文藝作品，正如《人民日?qǐng)?bào)》批評(píng)的十大惡俗現(xiàn)象：“回避崇高、情感缺失、以量代質(zhì)、近親繁殖、跟風(fēng)炒作、權(quán)力尋租、解構(gòu)經(jīng)典、閉門造車、技術(shù)崇拜、政績工程”等。很多作品要么云天霧地，不知所云，要么言不及物、也不及義。反觀雷子的作品，能看出她在探究如何更好地用詩歌解析生命的真諦，用自己的心跳感知更多人的心跳，用自己的疼痛體恤和傾聽別人的疼痛。比如《空巢》：“重疊的夢比現(xiàn)實(shí)喘息得更急∕佝僂的老人蹲在墻角一隅∕他顫抖地抖開一縷火花∕貪婪地吮吸蘭花煙濃烈的癮∥屋左沒有村莊，屋右失去近鄰∕日子像一匹抑郁困頓的駱駝∕被沙漠的陽光潦草抒寫∕黑白底片被輕描淡寫地曝光∕發(fā)白的帽頂呆呆地凝視天宇∥留守的老根結(jié)痂著遲暮的藤蔓∕頭顱虛無重復(fù)著荒涼的四季∕老人，行單影離的老人∕蘆葦般的思緒搖曳在∕驚蟄、谷雨、白露、夏至、大寒的節(jié)氣里∥沒有比孤獨(dú)更清晰的夢魘∕恍惚的時(shí)光將青春的地圖燃盡∕心愛的人飄逝若云，昨天和未來皆是幻影∕遠(yuǎn)方的血脈像海市蜃樓般神秘∥獨(dú)留于空巢的微火熬盡歲月的干旱∕穿越記憶焦渴的叢林∕穿過淵藪水域的狼藉∕將枯萎的稻田當(dāng)作最后的風(fēng)景∕直至有一天，撥開深秋的濃霧∕搭乘那片信仰的祥云”。第一節(jié)寫一位“佝僂的老人蹲在墻角一隅”，我們能想象到他的孤單無依、蒼老遲緩，能感受到他內(nèi)心的凄涼和無助。第二節(jié)寫當(dāng)下中國農(nóng)村普遍的蕭條與慌冷，“屋左沒有村莊，屋右失去近鄰”，顯得生動(dòng)、精彩、傳神。但筆者認(rèn)為更好的是第三節(jié)：“老人，行單影離的老人”，“搖曳在，驚蟄、谷雨、白露、夏至、大寒的節(jié)氣里”。時(shí)代飛速發(fā)展，科技日新月異，遍布于中國各地大大小小的城市，不僅有著森林般的高樓，潮水一樣的人流車流，還有無窮的熱鬧和財(cái)富。它像一塊巨大的磁鐵，吸附了無數(shù)來自鄉(xiāng)村尋夢、謀生、想一夜暴富的人們。留下的非老即殘，苦度光陰。這個(gè)過程是漫長的，是遙遙無期的，貫穿于“驚蟄、谷雨、白露、夏至、大寒的節(jié)氣里”。美國詩人蘇珊·桑塔格說：“作家的職責(zé)是讓我們看到世界本來的樣子，充滿各種不同的要求，區(qū)域和經(jīng)驗(yàn)”。突然想起美國詩人埃米莉·狄更生有一首詩：“假如我能使一顆心免于破碎∕我便沒有白活一場∕假如我能夠消除一個(gè)人的痛苦∕或者平息一個(gè)人的悲傷∕或者幫助一只昏迷的知更鳥∕重新回到它的巢中∕我便沒有虛度此生”。雷子的作品也是這樣，除了一顆悲憫與憐惜之心，很多作品傾向于一種樸實(shí)、真誠地表達(dá)，時(shí)而簡約時(shí)而繁復(fù)，時(shí)而樸拙時(shí)而清麗，在這些精心鋪排的文字里，寫出一個(gè)時(shí)代的隱痛，寫出底層群眾的傷痛，寫出廣大農(nóng)村、農(nóng)民和弱勢群體的無助。值得社會(huì)和更多的人關(guān)注和深思。

相擁生活里的身影

與很多作家和詩人一樣，雷子許多作品寫到人物，有師長朋友、父母兒女、兄弟姐妹，在品讀這些文字的時(shí)候，能感覺到她的真誠友善、熱情孝道。比如《關(guān)愛“漸凍人”》：“你的生命之艦何時(shí)出現(xiàn)了縫隙∕洪水涌向你的胸膛，你喊不出那份悲凄∕逆流的暴力卷洗被擱淺的鯨∕神秘的力量將你的呼吸一絲絲抽走∕被晝夜啃蝕的神經(jīng)元發(fā)出微苦的嗥叫∕古老的經(jīng)絡(luò)，東方的針灸∕一朵朵盛開著千年智慧的藥理也悵然無助∕隱藏的傷口是陡峭的高原∕總在晴空萬里的日子轟然雪崩∥年輕的你是失望的路∕漸凍的風(fēng)回旋在暗灰的渡口∕漸凍的花無法吮吸原初的淺霜∕漸凍的太陽浸在水底漸漸窒息∥科學(xué)巨匠霍金遭遇了‘漸凍∕在有限的生命里他無畏結(jié)冰的枷鎖∕縱然慢慢凝結(jié)的呼吸冒著白霧∕他將宇宙的真諦在呼吸間真切領(lǐng)悟∕我終于知道，是他泄露了神的天機(jī)∕他才被困在時(shí)間與空間的緯度漸漸凝固∥用濃烈的愛為所有漸動(dòng)人解凍∕讓他們有尊嚴(yán)地活∕祈禱迅猛發(fā)展的醫(yī)學(xué)能剔除基因里漸凍的因素∕讓信心看見金色的晨曦∕依然感恩生命中曾經(jīng)有愛他們相遇”。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者猶太人艾·辛格說：“一個(gè)作家必須要有根。作家的根扎得越深，他取得成就的能力就越大。富有創(chuàng)造力的人悲觀并不是頹廢，而是一種要拯救人類的強(qiáng)烈情感”。作家賀雄飛也說：“理想主義是文學(xué)永恒的主題，對(duì)人類價(jià)值的終極關(guān)懷，對(duì)人類缺陷的深深憂慮，對(duì)人類出路的苦苦探究，這是永恒的人文之夢”。我在品讀《逆時(shí)光》過程中，發(fā)現(xiàn)雷子扎根川西北那片高天厚土，她關(guān)注家鄉(xiāng)的發(fā)展變遷，關(guān)注弱勢群體的憂慮呻吟，關(guān)注留守兒童和空巢老人的無助吶喊；忠實(shí)于內(nèi)心，高揚(yáng)人性的旗幟，她的文字有母親手一樣的溫度，有嬰兒目光一樣的清純。第一節(jié)就對(duì)“漸凍人”給予巨大的同情和關(guān)切：“洪水涌向你的胸膛，你喊不出那份悲凄”，“神秘的力量將你的呼吸一絲絲抽走”。把一位病人的嚴(yán)重狀況和體征、心情寫得真實(shí)而無助。緊接著“古老的經(jīng)絡(luò)，東方的針灸”，“千年智慧的藥理也悵然無助”，同樣把病人、家屬、醫(yī)生竭盡所能之后的回天無力描寫得十分到位。雷子對(duì)文字的感覺、才智和悟性過人，她的詩，時(shí)時(shí)處處能看見庸常生活、普通日子里蘊(yùn)藏的詩意，即使這些文字有些傷感和疼痛。她的寫作，不是虛懸八卦、風(fēng)花雪月，不是賣弄技藝、言不及物；她的詩、她的愛、她的出發(fā)點(diǎn)都來自腳下這片土地，來自這片土地上生活的父老鄉(xiāng)親中間。第三節(jié)：“科學(xué)巨匠霍金遭遇了‘漸凍”，“被困在時(shí)間與空間的緯度漸漸凝固”。題外之意，有時(shí)候，不管承不承認(rèn)，人類的力量是有限的，還有很多未知和神秘的領(lǐng)域需要我們?nèi)ヌ剿?、尋覓。雷子這首詩簡潔有序，看似內(nèi)斂，卻又難掩對(duì)弱者、身患重病者的同情與悲憫；對(duì)病魔的痛恨與厭惡。最后“看見金色的晨曦”，讓整個(gè)作品顯得達(dá)觀和超脫，給病人和更多人以期許、希望，這種融入詩人巨大同情和情感的文字，很容易感染和打動(dòng)人。

繼續(xù)品析《致友人瑞玲》：“攜帶一身詩詞的芬芳站在時(shí)間的路口∕你用如水的梅香洗濯雙眸∕向東，你用合十的手掌虔誠拜月∕向南，你的足履踏過今生的時(shí)空∕向西，那里菩提花開的意境∕向北，浩蕩的雪域捧出了春天的野火∕你翩翩舞步站在可以任意行走的方向∕你灑脫如雨，觸摸山河多情的脈搏∥你的眼睛可窺視一粒沙的天堂∕瑞的心披著一件流云縫制的衣襟∕在空山鳥鳴的語境間起舞∕自由滑翔在絕美的翡翠湖∥呵，那縹緲如紗的氤氳繚繞中∕你如一蓮白荷搖曳著經(jīng)年的書∕水洗的霧，冰過濾的萌∕還有玉質(zhì)清冽的乳香醉在玲瓏的紋路∥一寸秋霜，一闋正在填寫的詞∕春意闌珊，沿著時(shí)光的曲線流淌成詩行∕娥眉淡掃的女子，輕綰美麗的發(fā)髻∕將清風(fēng)明月的婉約輕叩∕穿越隔世的梅林∕我將時(shí)光的鈴聲邂逅”。在眾多寫人物的詩章中，雷子這首詩很特別，第一節(jié)寫友人有著“如水的梅香洗濯雙眸”，可“觸摸山河多情的脈搏”。這是一個(gè)多么超凡脫俗的女子，她應(yīng)該是素袍垂地，玉佩叮當(dāng)，手捧書卷，側(cè)首遠(yuǎn)眺的佳人吧！無論近觀，還是遠(yuǎn)看，都亭亭玉立、婀娜多姿吧！詩歌后半部分，盡遣溢美之詞，寫友人過人的才華與高潔，“如一蓮白荷”“將清風(fēng)明月的婉約輕叩”；通過這些精美詞匯，能看出詩人對(duì)友人的欣賞，對(duì)友情的看重，對(duì)友誼的贊美。物以類聚，人以群分，我們也輕易知曉雷子品格的高潔、才氣的過人、性格的開朗和熱忱。

近些年，在詩歌圈，莫名其妙的刮來一股命名之風(fēng)：常態(tài)寫作、先鋒寫作、下半身寫作、新紅顏寫作，西部女性寫作，草根寫作；還有“梨花體”“羊羔體”“海嘯體”“白云體”等，讓人頭腦發(fā)昏、應(yīng)接不暇。我們不知道身處川西北一隅，既要相夫教子、贍養(yǎng)老人、還要上班工作，利用業(yè)余時(shí)間進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的雷子，如何面對(duì)詩壇沒完沒了的紛爭與喧嘩，躁動(dòng)與鬧騰？但她在《后記》里說：“遇事淡然，慢而經(jīng)心。隨意而安，順其自然，不用謀略，且把詩歌當(dāng)成最質(zhì)樸的呼吸”，“讓文字的翅膀掙脫束縛，表象死去，思想復(fù)活”。答案終于找到了，雷子把詩歌看成是一個(gè)呼吸，一個(gè)屬于生命的本真，甚至是自己的宗教。國學(xué)大師王國維說：“以我觀物，故物皆著我之色彩”，我美，天地才美，我美，世界才美。這也是雷子文字境界高遠(yuǎn)、舒展細(xì)膩的原因吧。

捕捉歲月閃過的火石

反復(fù)閱讀《逆時(shí)光》，不難發(fā)現(xiàn)雷子詩歌一個(gè)很重要的特點(diǎn)就是抒情性，濃烈、細(xì)膩的情感時(shí)刻溢涌在字里行間，正如《毛詩序》里所言：“詩者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩，情動(dòng)于中而形于言，言之不足，故嗟嘆之，嗟嘆之不足，故詠歌之，詠歌之不足，則不知手之舞之足之蹈之也”。詩作《生命的沙漏》《找個(gè)日子發(fā)呆》《塵世之外的獨(dú)白》《透明》《壁爐前的夢想》等，詩人將現(xiàn)實(shí)與抒情相結(jié)合，將內(nèi)心與哲理相結(jié)合，看似平緩、普通的文字，隱含著一種感悟，一個(gè)道理，給讀者一種撲面而來的生活氣息和現(xiàn)實(shí)元素。比如《時(shí)間的沼澤地》：“借時(shí)間的引力寫意念的詩歌∕時(shí)間的沼澤地藍(lán)霧迷漫∕是時(shí)間走得太快還是我步履蹣跚∕被困在時(shí)光里的花兒對(duì)我一笑嫣然∥我的思想是笨拙的郵船∕總固執(zhí)地打撈海上陽光的碎片∕一株株水草的老祖母見過海嘯∕有些記憶和密碼在沼澤地深深呼喚∥迷霧里的海浪令我心悸，靠岸∕沼澤行走著地晦澀的時(shí)間∕無人可以拔起時(shí)間的根∕否則我要用時(shí)間的根須熬一味藥∕讓我蛻變，讓我美麗若仙”。從第一節(jié)就看出，這首詩意象之間的跳躍性、或者說連續(xù)性并不十分突出，但詩歌語言充盈著、蘊(yùn)藏著一縷古色古香之韻、書香之氣。像在詰問，又像在表白，哀而不傷，清麗透徹。第二節(jié)也很有特點(diǎn)，讓人忍不住喜歡“我的思想是笨拙的郵船”等精彩詩句。身處川西北的詩人，夢想的腳步似乎一直不曾停留，漂泊的內(nèi)心依然在向遠(yuǎn)方延伸。作為一個(gè)具有少數(shù)民族血統(tǒng)的詩人，她有著過人的漢語言天賦和細(xì)膩的內(nèi)心情感，雷子的筆觸深情謳歌民族、母語、故鄉(xiāng)、鄉(xiāng)愁，因?yàn)檫@一切已經(jīng)融入了她的血脈。同時(shí)，隨著全球化、城市化建設(shè)飛速發(fā)展，棲居環(huán)境的較大改變，甚至破壞，城鄉(xiāng)二元對(duì)立的進(jìn)一步加劇。傳統(tǒng)文化和人們道德信仰的較大滑坡，面對(duì)這種現(xiàn)狀，詩人與很多作家一樣，有一種難以言表的迷茫和焦慮；有一種本民族歷史文化和宗教信仰在傳承上并不完整的巨大擔(dān)憂。在這種比較矛盾的境地，詩人依然在思考、尋覓、探索?！翱偣虉?zhí)地打撈海上陽光的碎片”。第三節(jié)“無人可以拔起時(shí)間的根”，何嘗不是這樣？在幽深浩瀚的時(shí)空面前，在悠遠(yuǎn)廣袤的歷史面前，個(gè)體的微小與卑微是顯而易見的，雷子自然非常清楚。她的詩句，有一縷經(jīng)歷無數(shù)光陰之后的滄桑感，有一種返璞歸真、通悟人性的智慧。

結(jié)尾來品析《清明》：“天還是那么藍(lán)∕山還是昨天的山∕舊路不再已被開荒侵占∕無處可去于荊棘叢林中穿∕惱。告訴自己心要淡然∕墳塋滿山詮釋生命只是曾經(jīng)的烈焰∥關(guān)于家爺?shù)挠洃浻肋h(yuǎn)定格在我兩歲之間∕青土山上王定遠(yuǎn)家爺?shù)膲炞铒@眼∕墳上的樹枝若華蓋擎天∕今年的迎春花蓋滿墳肩∕陪父母將金色的紙錢圍繞一圈∕將碑上褪色的字用紅筆重填∥擺上虔敬的祭品，一炷清香點(diǎn)燃∕父母在墳邊偶遇多年未見的故人∕交換電話號(hào)碼后感嘆歲月無邊∕在祖墳前虔誠叩拜，在各自的地盤上訴說許愿∕風(fēng)已起，鞭炮點(diǎn)燃∕小心火燭蔓延，明年又見”。第一節(jié)詩人以沉慢舒緩的節(jié)奏寫清明節(jié)給先人上墳，緬懷先祖；營造了一個(gè)屬于清明節(jié)特有的傷感氛圍。留下深刻印象的是“墳塋滿山詮釋生命只是曾經(jīng)的烈焰”，與前兩句“天還是那么藍(lán)，山還是昨天的山”前后呼應(yīng)，就道出了一個(gè)深刻的人生道理，一個(gè)與現(xiàn)實(shí)緊密關(guān)聯(lián)的社會(huì)現(xiàn)象，紅塵之上，一些官吏，干著科級(jí)位置，卻把目光投向縣級(jí)，甚至廳級(jí)，削尖腦袋、挖空心思往上爬。一些大款土豪，坐擁百萬，但仍然哭窮，想著盡快達(dá)到數(shù)千萬、甚至上億，竭盡全力在商海拼搏，資產(chǎn)越來越多，要么因透支過度而早早倒下，要么違法違紀(jì)鋃鐺入獄。其實(shí)，官大官小，錢多錢少，到頭來只是一座普通的墳塋。永恒不變的“天還是那么藍(lán)，山還是昨天的山”，表達(dá)了詩人對(duì)山川日月、天地萬物的敬畏，呼吁人們對(duì)個(gè)體生命及情感的珍愛，對(duì)身外之物不必過分索求。第二節(jié)是這首詩的重點(diǎn)，詩人通過“圍繞一圈、重填、擺上、點(diǎn)燃、感嘆、叩拜、訴說、許愿”等眾多動(dòng)態(tài)詞匯的運(yùn)用，讓整首作品顯得氣韻生動(dòng)、語言充滿張力；既能讓讀者領(lǐng)悟到人生的諸多喜樂與坎坷，又看到人生終究會(huì)變成一座普通墳塋的殘酷現(xiàn)實(shí)。在兩者之間，詩人再一次用富有哲理的詩句告訴我們，要用積極陽光的心態(tài)，活在當(dāng)下，珍愛親情友情；但并沒有對(duì)未來失去信心，保持內(nèi)心的善良和高潔，容納放大現(xiàn)實(shí)生活里諸多美好與感動(dòng)。

雷子的詩歌，嚴(yán)格恪守了本民族傳統(tǒng)文化的品質(zhì)，并有意識(shí)整合了當(dāng)下多元社會(huì)和時(shí)代的諸多精神需求，能看到她努力保留和發(fā)展本民族人文精神的血脈和精髓，又極力吸收著漢語言文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，給自己文字加入了鈣質(zhì)，注入活力；因此，對(duì)雷子的文學(xué)和詩歌創(chuàng)作，我們還要繼續(xù)期待。