在風(fēng)中斷裂

李存剛

在李遠(yuǎn)落看來(lái)，2015年是他生命里又一個(gè)厄運(yùn)纏身的年份。

他的第一個(gè)厄運(yùn)纏身的年份是2010年。那一年春天，他的妻子為他生下了白白胖胖的小兒子，卻因?yàn)楫a(chǎn)后大出血，甚至連小兒子落地后的第一聲啼哭都沒(méi)聽(tīng)到，便在醫(yī)院的產(chǎn)床上永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。

因?yàn)闆](méi)有母乳喂養(yǎng)，小兒子一出生便只能吃奶粉，缺乏足夠的免疫力，從醫(yī)院抱回家后就哭鬧個(gè)不停，然后開(kāi)始發(fā)燒，喂奶粉吐，喂水也吐。李遠(yuǎn)落只得抱著襁褓中的小兒子再次住進(jìn)了醫(yī)院。第一次住了五天便出院回了家，但沒(méi)出十天，同樣的情況就又出現(xiàn)了，李遠(yuǎn)落不得不第三次抱著小兒子住進(jìn)醫(yī)院。如此周而復(fù)始，直到第二年春天來(lái)臨，年滿(mǎn)周歲的小兒子才慢慢好起來(lái)，不再需要隔三差五地往醫(yī)院里送。

在李遠(yuǎn)落的感覺(jué)里，那時(shí)候他就是一輛定向運(yùn)營(yíng)的小客車(chē)，不停地在醫(yī)院和家之間往返。小兒子出生之前，李遠(yuǎn)落便有一個(gè)快五歲的兒子，他早早地就和妻子商量好了再生一個(gè)，并且最好是生一個(gè)女兒，兒女雙全，他們的生活因此將變得更加完滿(mǎn)。卻怎么也沒(méi)想到，妻子這次生下的依舊是個(gè)兒子；更讓人沒(méi)有想到的是，妻子生下了兒子，卻從此撒手人寰，就留下李遠(yuǎn)落一個(gè)人，守著兩個(gè)兒子過(guò)剩下的日子。

到2015年農(nóng)歷臘月間，李遠(yuǎn)落將年滿(mǎn)三十八周歲。入秋的時(shí)候，剛剛度過(guò)七十歲生日的老母親咳喘病發(fā)作，老母親咳喘病已有不下三十年，每年一到秋冬季節(jié)就會(huì)發(fā)作。一開(kāi)始，老母親根本就沒(méi)當(dāng)回事，以為和往年一樣，吃些藥，身上穿暖和一些就會(huì)慢慢好起來(lái)。

李遠(yuǎn)落也沒(méi)怎么在意，因?yàn)樗揪蜔o(wú)暇去注意——自打妻子撒手離世、小兒子的身體好起來(lái)以后，他就買(mǎi)了一輛機(jī)動(dòng)三輪車(chē)，在縣城載客掙錢(qián)，老母親則守在家里，看管兩個(gè)孩子。李遠(yuǎn)落每天清早出門(mén)的時(shí)候，老母親和孩子都還在熟睡，等他深更半夜回到家時(shí)，老母親和孩子都已進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

冬天的夜總是很漫長(zhǎng)，李遠(yuǎn)落大清早出門(mén)時(shí)，天還黑著。有一天李遠(yuǎn)落起了床，洗漱好了正準(zhǔn)備出門(mén)，就聽(tīng)見(jiàn)老母親的房里傳來(lái)輕喚聲。老母親喚著李遠(yuǎn)落的乳名，上氣不接下氣地咳喘。李遠(yuǎn)落聽(tīng)到了老母親的輕喚，也注意到了老母親的咳喘。此前幾天深夜回到家，李遠(yuǎn)落就依稀聽(tīng)到了老母親零星的咳喘聲，但只是那么幾下，過(guò)后就靜寂了。

李遠(yuǎn)落感覺(jué)到這天早上與往常明顯地不同，趕緊沖進(jìn)老母親的房間，只見(jiàn)老母親坐在床上像坐上了一艘風(fēng)浪中飄蕩不定的小船，大張著嘴，身體不住地晃動(dòng)著，面色鐵青，雙唇發(fā)紫。李遠(yuǎn)落感覺(jué)到老母親這次病的不輕，不由分說(shuō)拉起老母親就要往醫(yī)院里送。老母親輕輕地?fù)u了搖頭，擋開(kāi)了李遠(yuǎn)落伸過(guò)去要摟起她的手。李遠(yuǎn)落只得轉(zhuǎn)身去找老母親的藥箱。等李遠(yuǎn)落拿著藥片，端著開(kāi)水再進(jìn)到老母親的房間時(shí)，老母親的咳喘已經(jīng)停止。老母親歪倒在床上，身體扭曲，雙目微閉，眼角掛著兩顆巨大的亮汪汪的淚珠。

李遠(yuǎn)落“咯噔”一下就呆住了。裝滿(mǎn)開(kāi)水的白瓷碗和藥片同時(shí)從李遠(yuǎn)落手里滑落，砰的一聲，碎了的白色瓷碗、藥片和著小兒子撕碎在地來(lái)不及打掃的小紙片，在老母親的房間里散了一地，像誰(shuí)撒落的白色紙錢(qián)。李遠(yuǎn)落不由得雙手抱頭，撲通一聲跪倒在了老母親床前……

李遠(yuǎn)落知道老母親身體多病，知道老母親終有一天會(huì)離他而去，為此，他曾在無(wú)數(shù)個(gè)不眠的夜晚為老母親祈禱，乞求上蒼能讓老母親活得長(zhǎng)久些……現(xiàn)在，一切都落了空，泡影一樣幻滅了。還是在李遠(yuǎn)落上中學(xué)的時(shí)候，父親去井下挖煤，有一天早上出門(mén)去了煤礦山，晚上便破例沒(méi)有回來(lái)，等到第二天回來(lái)的時(shí)候，已變成擔(dān)架上一副冰涼的軀體……

老母親在世的時(shí)候，李遠(yuǎn)落可以大清早出門(mén)半夜才回家，現(xiàn)在老母親走了，李遠(yuǎn)落早上出門(mén)之前就必須得先管好兩個(gè)兒子，晚上也必須得天不黑就回家。但是，在李遠(yuǎn)落看來(lái)，這一切都不算什么，老母親的離世盡管叫人猝不及防，但也只是必定要來(lái)的那一天提前了一些時(shí)日到來(lái)而已，而管教自己的兩個(gè)兒子、操持自己的家，則是他作為一個(gè)男人一個(gè)父親的本分。

讓李遠(yuǎn)落覺(jué)得厄運(yùn)再次降臨的事情發(fā)生在一天黃昏。那天李遠(yuǎn)落本來(lái)已經(jīng)決定收車(chē)回家，他也已經(jīng)把車(chē)開(kāi)到了縣城城尾，開(kāi)上了回家的鄉(xiāng)村小路。經(jīng)過(guò)路口時(shí)，李遠(yuǎn)落有意減慢了車(chē)速，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)路邊一個(gè)西裝革履的青年男子在招手，隨即又聽(tīng)到青年男子興奮的叫喊：“三輪！三輪！”黃昏的鄉(xiāng)村小路上就李遠(yuǎn)落和青年男子兩個(gè)人，李遠(yuǎn)落有些遲疑，心頭的決定還沒(méi)有做出，車(chē)子已經(jīng)駛到了青年男子身邊，并且條件反射似的踩下了剎車(chē)。青年男子是要到城頭的一家賓館里住宿，坐上車(chē)子報(bào)了地點(diǎn)，青年男子便甩過(guò)來(lái)一張面值二十的紙幣，說(shuō)不用找了。二十塊，那是平常從城頭到城尾跑四五趟才能掙到的數(shù)目。李遠(yuǎn)落頭皮一硬，就扭動(dòng)了方向盤(pán)。等李遠(yuǎn)落再次返回到城尾的鄉(xiāng)村小路時(shí)，天色已經(jīng)暗了。想著家里的兩個(gè)兒子，李遠(yuǎn)落不由得加快了車(chē)速。

李遠(yuǎn)落想到了家里的兩個(gè)兒子，想到了加快車(chē)速盡快往家趕，卻無(wú)論如何也沒(méi)想到大冬天的黃昏會(huì)有幾個(gè)老太婆站在路邊低頭擺龍門(mén)陣，等他發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，快速行駛中的機(jī)動(dòng)三輪車(chē)已經(jīng)靠近她們的身旁，李遠(yuǎn)落趕緊死死地踩住剎車(chē)，并且聲嘶力竭地喊了起來(lái)。談興正濃的老太婆們當(dāng)然聽(tīng)到了忽然想起的剎車(chē)聲和隨之傳來(lái)的呼喊，紛紛驚恐萬(wàn)分地張開(kāi)了嘴，有人開(kāi)始拔開(kāi)腿準(zhǔn)備躲避，有人則籠罩在突然而至的驚恐里不知所措。三輪車(chē)后來(lái)是在老太婆們身邊剎住了，但與此同時(shí)，因?yàn)榉磻?yīng)不及，更因?yàn)樗齻儾淮罂赡苡懈斓姆磻?yīng)，穿著臃腫的老太婆們呼啦扭作一團(tuán)，橫七豎八地躺倒在地……

李遠(yuǎn)落是在120救護(hù)車(chē)把老太婆們送進(jìn)醫(yī)院，挨個(gè)做過(guò)詳詳細(xì)細(xì)的檢查，除了一個(gè)老太婆發(fā)現(xiàn)腰椎橫突骨折，其他人都沒(méi)什么大問(wèn)題，又挨個(gè)將她們送回了家，并為腰椎橫突骨折的老太婆辦理了住院手續(xù)之后，才回憶起這些細(xì)節(jié)和場(chǎng)景來(lái)的。想起這些細(xì)節(jié)和場(chǎng)景來(lái)的時(shí)候，李遠(yuǎn)落就蹲在病房里一個(gè)少有人矚目的角落，不停地敲打自己的頭，心里狠狠地恨自己為什么要貪圖那二十塊，又為什么要開(kāi)那么快。

橫突骨折的老太婆有三個(gè)兒子兩個(gè)女兒。得知老太婆受傷的消息，他們先后趕到醫(yī)院，看了老太婆一眼就又紛紛轉(zhuǎn)身離開(kāi)了，離開(kāi)之前，他們不約而同地撂下一句話(huà)，他們說(shuō)：“（我們）也不要求別的什么，你（李遠(yuǎn)落）就還一個(gè)好生生的人給我們就是了。”老太婆七十多歲，讓李遠(yuǎn)落情不自禁地想起自己去世不久的老母親。自打傷后那一天起，李遠(yuǎn)落就一直在醫(yī)院守護(hù)著她，李遠(yuǎn)落心里總覺(jué)得那就是在守著自己的老母親。

李遠(yuǎn)落好幾次拿著老太婆的腰椎片子去問(wèn)過(guò)不同的醫(yī)生（至少兩次問(wèn)過(guò)我），都說(shuō)老太婆是骨折了，但在眾多的骨折里，老太婆的橫突骨折是相對(duì)輕微的，只要不出其他的問(wèn)題，臥床休息一些時(shí)間就會(huì)愈合。因此面對(duì)老太婆的兒女們，聽(tīng)到他們不約而同的話(huà)語(yǔ)時(shí)，李遠(yuǎn)落心里就有些底氣——按照醫(yī)生的說(shuō)法，如果一切順利，他們所要求做到的事情就是指日可待的。因此在照顧老太婆吃喝拉撒時(shí)，李遠(yuǎn)落就更加地顯出了細(xì)致和耐心，不知道的人，真就以為那是兒子在照顧自己的母親。

讓李遠(yuǎn)落漸漸覺(jué)出窘迫的是錢(qián)。出事之前李遠(yuǎn)落每天或多或少地都有些收入，出事了之后便只有支出了。入院時(shí)他為老太婆的住院卡上打了兩千塊，一周后護(hù)士開(kāi)始催費(fèi)，他又打了兩千塊。這是明面上的，暗地里的支出李遠(yuǎn)落沒(méi)法準(zhǔn)確計(jì)數(shù)，但都與老太婆有關(guān)，確切說(shuō)是與老太婆的家人有關(guān)。

老太婆受傷住院后，李遠(yuǎn)落就知道老太婆有三男兩女五個(gè)孩子，但老太婆有多少個(gè)孫子孫女又有多少個(gè)外孫子外孫女，李遠(yuǎn)落就沒(méi)法搞清楚了；李遠(yuǎn)落能夠清楚地記起的就是老太婆的兒子或者女兒，他們總是帶著老太婆的孫子孫女或者外孫子外孫女，隔三差五地來(lái)醫(yī)院探望。探望是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，探望過(guò)后的飯食也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。李遠(yuǎn)落有幾次想借故照看老太婆躲開(kāi)，從來(lái)就對(duì)老太婆的吃喝拉撒不聞不問(wèn)的兒子或者女兒這時(shí)候卻勇敢地站了出來(lái)，主動(dòng)地暫時(shí)承擔(dān)起了照顧老太婆的重任。李遠(yuǎn)落沒(méi)辦法，只好硬著頭皮也去了餐館，直到一群人酒足飯飽之后離開(kāi)。如此反反復(fù)復(fù)，到護(hù)士第三次催費(fèi)的時(shí)候，李遠(yuǎn)落便顯出了無(wú)奈。

李遠(yuǎn)落向護(hù)士提出能不能緩緩。

這是能緩緩的事情嗎？這是新到病房探望的老太婆的兒子的搶答。

搶答過(guò)后，老太婆的兒子和孫子便不由分說(shuō)找來(lái)了負(fù)責(zé)處理事故的警察。

見(jiàn)多識(shí)廣的警察簡(jiǎn)單問(wèn)過(guò)幾句之后就明白了個(gè)大概，但警察也只能看在眼里記在心里，除此而外便是在臨走的時(shí)候，對(duì)李遠(yuǎn)落和顏悅色地提出他們作為警察的要求：“你要盡快想辦法（找錢(qián)），實(shí)在不行，賣(mài)了家里的房子也要先把病人醫(yī)好……”盡管警察的話(huà)不是李遠(yuǎn)落印象里居高臨下橫沖直闖的樣子，他還是從言語(yǔ)中覺(jué)出了巨大的威懾力。

李遠(yuǎn)落晚上就失眠了。自從出事以后，李遠(yuǎn)落天天都失眠，但這次卻是一連幾天，整夜整夜地未合眼。

2015年冬天的那個(gè)清早，李遠(yuǎn)落照例從醫(yī)院外的餐館為老太婆買(mǎi)來(lái)了早餐又喂給老太婆吃了，又和往常一樣喂老太婆吃過(guò)藥，然后便步出了病房，一步一步，登向了住院大樓樓頂。住院部三樓樓道旁是一個(gè)正在進(jìn)行病房改建的臨時(shí)建筑工地，窗口空蕩。李遠(yuǎn)落停下來(lái)在幾間空蕩蕩的屋子里巡視了一遍，探出頭看了看地面又望了望樓頂，側(cè)身?yè)炱鸬厣系囊话研♂斿N，繼續(xù)向上登去。

冬日早晨的五樓頂上寒風(fēng)刺骨，李遠(yuǎn)落接連打了幾個(gè)冷戰(zhàn)，身體一趔趄，險(xiǎn)些就摔倒了。站定之后舉目四顧，李遠(yuǎn)落首先看見(jiàn)了四周齊腰高的圍欄，接著便看見(jiàn)住院樓外差不多齊樓高的楠木樹(shù)樹(shù)梢，和住院樓四周鱗次櫛比的樓宇。

李遠(yuǎn)落沿著圍欄轉(zhuǎn)了一圈，最后在面向家的方向站定，小兒子出生以來(lái)的一幕幕無(wú)聲電影似的閃過(guò)他的腦海，良久之后，李遠(yuǎn)落朝著家的方向，深深地接連鞠下了三個(gè)？，然后抬起腿，跨過(guò)圍欄，如履平地般地邁開(kāi)了步子。

……撲通……

2015年那個(gè)冬日的早晨，那一聲悶響傳來(lái)的時(shí)候，我正在查房。我從老太婆所在的病房出來(lái)，一個(gè)家屬緊跟著從病房跑出來(lái)在走廊上拉住我，提出無(wú)論如何要調(diào)換一間病房。我問(wèn)為什么。那個(gè)病人家屬于是說(shuō)到了昨夜，說(shuō)到了李遠(yuǎn)落。她不知道李遠(yuǎn)落的名字，她管他叫那個(gè)人。她說(shuō)，“那個(gè)人”這幾天天天夜里都不睡覺(jué)，昨天夜里尤其讓人受不了，“那個(gè)人”要不在病房走來(lái)走去，眼睛鼓得像燈泡，還東看看西瞧瞧的，嚇得她和女兒不敢睡覺(jué)，要不就唉聲嘆氣，不住地把病房的門(mén)開(kāi)了又關(guān)，關(guān)了又開(kāi)，讓她們根本就沒(méi)法睡覺(jué)。我說(shuō)我知道了，下來(lái)了解情況后答復(fù)她。話(huà)音剛落，耳邊猛地里就響起撲通一聲悶響。

我愣了一下。隨即看見(jiàn)一個(gè)同事急匆匆跑過(guò)來(lái)，氣喘吁吁地在我耳邊低聲告訴我：“有個(gè)人跳樓了！就在護(hù)士站窗外?！蓖碌脑?huà)沒(méi)有說(shuō)完，我已拔開(kāi)腿，飛也似的沖到了事發(fā)地點(diǎn)。

那時(shí)候，血肉模糊的李遠(yuǎn)落已被送進(jìn)了搶救室，無(wú)聲地躺在搶救室的病床上。因?yàn)槭虑榘l(fā)生得太過(guò)突然，因?yàn)檠矍暗乃勒咭呀?jīng)面目全非，在場(chǎng)的人，除了知道他是個(gè)跳樓者，其余的情況均是一無(wú)所知，一片空白。人們開(kāi)始在他身上搜尋，想要弄清楚他的來(lái)歷，最起碼要知道他姓甚名誰(shuí)。最后，有人在他單薄的褲兜里找出了一個(gè)破損不堪的皮夾子，接著又在皮夾子里面找到了一張身份證、一張銀行卡和總計(jì)不超過(guò)二十元的幾張面值不等的皺巴巴的紙幣，人們這才把眼前這個(gè)面目全非的死者與不久前那起車(chē)禍對(duì)上號(hào)，知道他就是車(chē)禍的肇事者，并且知道了他的名字——李遠(yuǎn)落。

2015年那個(gè)冬日的早晨，病房里的人們也都聽(tīng)到了那一聲突兀而沉悶的巨響。很快人們就都知道了，那是李遠(yuǎn)落的身體劃過(guò)住院樓外挺拔茂盛的楠木樹(shù)枝葉，而后墜落在地發(fā)出的。但是人們無(wú)論如何想不明白，到底是什么樣的魔力，讓一個(gè)三十八歲的男人竟然因?yàn)橐黄鸩⒉粐?yán)重的車(chē)禍，拋下兩個(gè)年幼的孩子，結(jié)束了自己的生命？

現(xiàn)場(chǎng)顯得太過(guò)簡(jiǎn)略，李遠(yuǎn)落在第一時(shí)間被搬離之后就更加一目了然：一大灘漸漸冷卻的殷紅的血，旁邊是一根綠油油的楠木樹(shù)枝，枝葉下面蓋著一把小釘錘。關(guān)于楠木樹(shù)枝，人們看著枝干新鮮的殘端，再抬頭望一眼身旁挺拔的楠木樹(shù)干，便都知其來(lái)源了。倒是小釘錘的出現(xiàn)有些令人費(fèi)解，但也很快就搞清楚了來(lái)龍去脈：它來(lái)源于住院部三樓的臨時(shí)建筑工地。住院部三樓以上是醫(yī)院?jiǎn)紊硭奚幔瑯堑揽诘蔫F門(mén)上掛著一把大鐵鎖，除了住在三樓以上的人上下樓時(shí)自己打開(kāi)，平日里總是緊鎖著，小釘錘是李遠(yuǎn)落用來(lái)撬開(kāi)大鐵鎖從而得以爬上住院樓樓頂?shù)墓ぞ摺Ｈ藗冇纱送茰y(cè)，2015年那個(gè)冬日的早晨，應(yīng)該不是李遠(yuǎn)落第一次登上住院部樓頂。他是早就鐵了心的。

人們圍攏在現(xiàn)場(chǎng)，每個(gè)人都在心底里暗暗地尋找一個(gè)能讓自己信服的解釋。人們首先想到并說(shuō)起的便是不久前那起車(chē)禍的傷者，包括正在醫(yī)院住著的老太婆和已經(jīng)回家的另外幾個(gè)，最后，人們理所當(dāng)然地想到并談?wù)撈鹄钸h(yuǎn)落，包括他的家庭、他的過(guò)去和眼下面臨的這起車(chē)禍。關(guān)于李遠(yuǎn)落的家庭和過(guò)去，很多人并不十分了解，只隱約聽(tīng)說(shuō)他家有兩個(gè)孩子，人們談?wù)摰闹攸c(diǎn)于是理所當(dāng)然地停留在了不久前的那起車(chē)禍上。有人似乎明白了什么，更多的人只是一個(gè)勁地?fù)u頭，止不住聲聲嘆息：“哎——可惜了！”

我想人們是在說(shuō)李遠(yuǎn)落，也可能是在說(shuō)那根折斷在地的楠木樹(shù)枝?；蛟S也可以說(shuō)，三十八歲的李遠(yuǎn)落就是一根樹(shù)枝，在2015年冬天，那個(gè)早晨的寒風(fēng)之中，這根樹(shù)枝，猝然斷裂了。

這已然是又一個(gè)無(wú)法更改的事實(shí)。說(shuō)出它的人臉上掛著悲戚，周?chē)娜藗兯坪跻幌卤稽c(diǎn)醒了，說(shuō)的人話(huà)音未落，人群里開(kāi)始響起抽泣和嗚咽，還有幾長(zhǎng)串猛烈的號(hào)哭。不知道的人，就都以為，他們就是李遠(yuǎn)落的親人。