不眠

陳蔚文

那些好睡眠的人，他們像有一只吸盤似的觸角，牢牢吸附在黑夜之上，任憑怎么搖晃都掉不下來。睡眠不好的人，則游離在黑夜外，數(shù)到五百只羊還不奏效，羊們不停地在空地聚攏又散去。

多年前，二十歲左右的若干夜晚，我聽著廣播里的夜話或音樂節(jié)目久久不愿入睡，這是屬于我一個(gè)人的時(shí)光——青春有多懼怕孤獨(dú)，就有多渴望著孤獨(dú)。

枕邊的那只收錄機(jī)——它像外面的世界派來的秘密信使，低低地流出音樂或話語，如汩汩的山中溪流。那時(shí)覺得世上最理想的職業(yè)莫過于夜話主持，在夜色如絲絨覆蓋時(shí)，他們講述、傾聽，用嗓音安撫許許多多睡不著的人。

間或，陽臺外不遠(yuǎn)的鐵軌傳來火車經(jīng)過的震顫聲，一直傳到身下。屋內(nèi)像發(fā)生著輕微震級。對人與事都那般敏感的青春，總在經(jīng)歷著不同的震級。雖然回頭看，都是輕淺不過的人與事，可那時(shí)，青春的夜晚，那些人與事，那些困惑與迷惘，又是多么強(qiáng)烈而固執(zhí)地波動(dòng)著，一次次地干擾睡眠。

每次入睡仿佛是一個(gè)賭注，看哪一次運(yùn)氣比較好——當(dāng)醒來時(shí)，賭哪一次時(shí)鐘更接近黎明。有一次，也不知該算運(yùn)氣好還是不好：四點(diǎn)四十四分。

廣播通常在熄燈后響起，躺在黑暗里，承襲著青春的混沌與尖銳。有時(shí)會留盞臺燈，在音樂聲中注視著天花板，那些印漬，被光影幻化成各種東西，動(dòng)物、人或植物。

那正是木心先生說的“時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好，所以聽?wèi){風(fēng)里飄來花香泛濫的街，習(xí)慣于眺望命題模糊的塔，在一頂小傘下大聲諷評雨中的戰(zhàn)場”。

一個(gè)易失眠的人，注定內(nèi)心盛有過多的愛與哀愁。

而據(jù)說能成就一番偉業(yè)的人，往往是不失眠的。譬如奧東皇帝決定自殺的當(dāng)夜，把家事安排妥當(dāng)，磨快了劍，然后呼呼大睡起來，貼身男仆甚至聽到他的鼾聲——這股淡定勁兒，不像赴死，倒像準(zhǔn)備迎接一覺醒來后冒著熱氣的早餐。

看過則資料，說食草哺乳動(dòng)物的睡眠很淺，如大象、野牛和野兔等，它們對微小的動(dòng)靜都很警惕，并能做出迅速而強(qiáng)烈的反應(yīng)。我當(dāng)時(shí)想，這多么像人！易失眠的人通常是溫和的、敏感的，缺乏攻擊性。而性情強(qiáng)悍的人，大抵吃得香，睡得好。他們沒有“自我”的負(fù)擔(dān)。

是否可說，食草類動(dòng)物，以及食草類動(dòng)物性格的人，都屬于自我折磨型。他們用溫和、善良默默地消耗著自我。

但也許，吃桉樹葉的考拉是個(gè)例外。幾年前的秋天，澳大利亞的一株大桉樹上，我目睹一只正睡著的棕色樹袋熊。它睡得那么投入，不管多少鏡頭和手機(jī)正對著它，它巋然不動(dòng)地沉睡著——它是世界上最會睡的動(dòng)物，每天的睡眠時(shí)間可達(dá)到二十二個(gè)小時(shí)——它的一生，差不多是在夢中度過。

和它一樣能睡的動(dòng)物還有棕蝠、樹懶、豬和印度豹等，它們每天的睡眠時(shí)間在十二小時(shí)左右或以上。

這樣度過一生，是幸運(yùn)還是不幸呢？

也有不睡的動(dòng)物：海豚。它的兩個(gè)大腦半球可以輪流休息，當(dāng)左側(cè)大腦半球處于抑制狀態(tài)時(shí)，右側(cè)大腦半球則處在興奮狀態(tài)。一段時(shí)間后，左側(cè)進(jìn)入興奮狀態(tài)，右側(cè)則處于抑制狀態(tài)。所以從某種意義上說，海豚一輩子都清醒著，它是真正字面意義上的“難得糊涂”。

“我們都熱愛生命，我們都希望活得盡可能長，但盡管如此，我們還是犧牲了三分之一、有時(shí)甚至一半的生命在睡覺上?！笔攀兰o(jì)九十年代，俄國首批女醫(yī)生之一瑪麗·德馬納塞納困惑于睡眠之謎。為了探索睡眠究竟是什么，她在動(dòng)物身上進(jìn)行了首次睡眠剝奪實(shí)驗(yàn)。

她采用了一種現(xiàn)在會令動(dòng)物保護(hù)主義者憤怒的方式：讓幼犬一直醒著。實(shí)驗(yàn)的結(jié)果是它們在被剝奪睡眠幾天后就死了。在隨后的幾十年里，她利用嚙齒動(dòng)物和蟑螂等其他動(dòng)物進(jìn)行的睡眠剝奪實(shí)驗(yàn)也出現(xiàn)了類似結(jié)果?？梢娝劳雠c睡眠有著潛在關(guān)系。

可海豚不睡為何能活下來呢？嚴(yán)格說來，它也不是不睡，而是睡與醒同時(shí)進(jìn)行。和它類似的還有果蠅。有研究稱，有些果蠅幾乎不睡覺?？茖W(xué)家的觀察中，有一只雌蠅甚至平均每天只睡四分鐘。在進(jìn)一步的實(shí)驗(yàn)中，研究人員剝奪了這些果蠅百分之九十六的睡眠時(shí)間。但它們并沒有像俄國幼犬那樣過早死亡。于是，人們又得出一個(gè)結(jié)論：睡眠可能沒有人們以為的那么必要。

會有根本不睡覺的動(dòng)物嗎？科學(xué)家說：“目前的研究發(fā)現(xiàn)，沒有一種動(dòng)物是完全不睡覺的。即使是在這些超級短睡者中，最低限度的睡眠也是必不可少的?！?/p>

但據(jù)說“原生動(dòng)物”（由一個(gè)細(xì)胞組成）是一生不睡的，還有些動(dòng)物如蜉蝣——“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”，蘇軾先生用它來形容人生短暫。這種起源于古生代石炭紀(jì)的古老有翅昆蟲，已存在于世間約有三億年以上。如此短暫的生命為何又如此綿延不絕？再?zèng)]有比蜉蝣更高效緊湊的一生了。稚蟲成長后，爬到水邊的石塊或者植物莖上，日落后羽化為亞成蟲，再經(jīng)過一天時(shí)間羽化為成蟲。成蟲沒有咀嚼能力，不能取食，最多只能活幾個(gè)小時(shí)。在這短暫的時(shí)間里，蜉蝣必須找到配偶——英國《每日郵報(bào)》曾報(bào)道，在匈牙利布達(dá)佩斯附近的提薩河上，一大群長尾蜉蝣浮出水面，瘋狂交配，持續(xù)了數(shù)小時(shí)。屬于成蟲的時(shí)間緊迫，它們爭分奪秒地交配，將卵產(chǎn)在水中。然后死去。

在成蟲的幾小時(shí)生命中，忙著繁衍都來不及，哪還有空睡？——這是怎樣的一生啊，朝生暮死只為繁衍，而繁衍出的蜉蝣仍舊度著這般匆促的一生。

生命的意義究竟為何？

這是一種充滿悲劇性的生物。雖然它們強(qiáng)韌地穿過三億年，生存到了現(xiàn)在。

“失眠是一種自我懲罰”，黑夜里的主動(dòng)失聯(lián)。作為飛行物的床，搭載人去向不明之地，像《地心引力》中女宇航員在孤獨(dú)的太空飄浮，沒有回應(yīng)，只有一些聲音被無限放大。鐘表走動(dòng)聲，幾個(gè)房間外水龍頭滴水的聲音，遠(yuǎn)處的一聲貓叫，雨打在棚頂反射的童年回響，中年的血液在體內(nèi)日益緩滯的行進(jìn)聲……

朋友說起有次凌晨四點(diǎn)多，失眠的她突然聽到樓下鄰居傳來那什么的聲響。那幢樓的隔音效果不好，從樓下窗戶傳出的聲音清晰地傳進(jìn)朋友耳朵。是做愛的聲音。這聲音原本并不奇怪，讓她驚訝的是聲音制造者，樓下一對平日性子溫暾的老夫妻。從表面看，性早已從他們身上撤離，但這個(gè)凌晨四點(diǎn)，朋友的失眠使她窺見了一些平日看不出的內(nèi)容——在“表面”下隱匿的為外人所不察的生活。

另有個(gè)女人，抱怨丈夫因?yàn)樗卟缓?，常夜半起來烹飪食物——不是煮個(gè)面什么的，而是在廚房里煎魚。這個(gè)大塊頭男人熱愛食物，尤其水產(chǎn)。做好了，他一人斟杯酒，慢慢邊吃邊喝。女人是絕不會陪他吃的，她對瘦身有著狂熱的執(zhí)念，連食物的香氣都會使她覺得胖了幾兩。

聽上去簡直有些魔幻，一個(gè)深夜在廚房煎魚的男人。

不過也沒什么，土耳其女作家艾施勒·佩克說：“廚房是母親的乳房，戀人的雙手，宇宙的中心。”對于半夜睡不著的人們，起來煎條魚并不算什么。還有的學(xué)英語，有的擦馬桶，有的出去吃烤串，有的跑步。還有的，像英國導(dǎo)演肖恩·埃利斯的電影《超市夜未眠》中的主人公，索性去做了份深夜兼職。

“其實(shí)失眠是孤獨(dú)癥的一種”，在《超市夜未眠》中，一個(gè)從小愛遠(yuǎn)離人群、夢想成為畫家的年輕人Ben因失戀導(dǎo)致失眠——他住的那棟藝術(shù)學(xué)院宿舍樓基本就是一百二十位學(xué)生的過剩荷爾蒙混凝而成的建筑物，晚上發(fā)出的做愛聲令他不堪忍受。

因?yàn)槭?，Ben的生命比他人多出了三分之一，他在超市找了份夜班工作。

伴隨古典交響樂的回響，Ben認(rèn)識了形形色色的人。面色蒼白、一臉倦意的女同事，她以不看鐘表來對抗時(shí)間的慢——“你看鐘表的時(shí)間越多，時(shí)間過得越慢?！边€有杯子上寫著“the boss”的神經(jīng)質(zhì)的超市老板……人人都在用自己的方式打發(fā)夜晚。

Ben偶然發(fā)覺只要自己擠壓指關(guān)節(jié)，世界就會定格，時(shí)間遙控器像摁下暫停鈕。他在超市任意走動(dòng)，觀察速寫那些女體，給他童年帶來深刻影響的、他覺得詭異又美的事物……

性、童年、夢、愛與美……在四次時(shí)間的定格中，Ben實(shí)現(xiàn)著對人生的種種探詢。

他邂逅了新的愛情——超市那位面龐蒼白精致的女同事。或許，他不再失眠了，愛情治愈了他的孤獨(dú)癥，也順便治好了失眠。

對失眠者，生命貌似獲得了一個(gè)“加量不加價(jià)”的饋贈(zèng)，人生得以延長。但現(xiàn)實(shí)生活中，失眠帶給人的痛苦難以言喻——失眠者患抑郁癥的概率是不失眠者的五倍。

事實(shí)上，失眠往往是抑郁癥的征兆之一。

為何上帝在生物的身體系統(tǒng)中安置了睡眠這一環(huán)節(jié)？我想，那是出于對生物在身心方面階段性修復(fù)的考慮。睡眠暫時(shí)屏蔽了因失敗、創(chuàng)傷帶來的絕望，如一次緩沖，使生命恢復(fù)平靜，重新獲得能量。

而對一個(gè)失眠的人而言，他的修復(fù)時(shí)間要少于不失眠者，他應(yīng)對人世的困難與壓力便會增大。這是一個(gè)非良性的循環(huán)——焦慮使人睡不著，睡不著使人更加焦慮。

在失眠的年月里，我還寄望過一只枕頭的拯救。在試過了N個(gè)功能型枕頭后，我發(fā)現(xiàn)這只可以拯救睡眠的枕頭是不存在的——在失眠者的頸椎與任何枕頭之間，都隔著至少一厘米的懸浮空間。

美國作家約翰·契弗的小說《巨型收音機(jī)》中，一對中產(chǎn)階級夫婦沉迷于用巨型收音機(jī)竊聽鄰居家隱私——失眠也是臺巨型收音機(jī)，搜索并放大夜晚的各種聲響，包括身體內(nèi)部的動(dòng)靜，“從鏡中揭下自己的影子”，它們匯積成失眠者的出勤報(bào)告。

從祖先的狩獵時(shí)代開始，夜晚便象征著不安，似乎到處浮游著魑魅魍魎?！妒ソ?jīng)》中記載，所羅門因?yàn)橥砩虾ε滤X需要六十個(gè)強(qiáng)壯的男人守候在旁邊。詩人維吉爾將睡眠稱作“死亡的結(jié)拜兄弟”，莎士比亞則將其稱為“死亡的畫像”——這些表述都說明，睡眠充滿了潛在的不安與危險(xiǎn)，它可能隨時(shí)將人們滯留在某處，再不能原路返回。

我曾對黑夜的印象也充滿驚懼。童年寄居祖父家，那些聽來的鬼怪故事震懾住一個(gè)孩子幼小身心，覺得在黑暗中潛伏著可怕的不明物體，隨時(shí)會伸出手將我捉了去。

是要活到一定年歲，才會明白物理性質(zhì)的黑暗并不可怕，最深的黑暗在人心中。

一個(gè)人，倘若心里不發(fā)虛，是沒必要懼怕黑暗的。

那么對黑暗的困擾就只余下失眠與死亡——這是一對標(biāo)準(zhǔn)的反義詞，前者睡不著，后者醒不了。是的，睡眠是一場“小型的死亡的模擬”。這些年，陸續(xù)聽到在睡眠中死去的消息。某位老鄰居、母親的老同事，或某位遠(yuǎn)親。最年輕的一位是同學(xué)的弟弟，二十幾歲，未婚，沒有正式職業(yè)，夏天的深夜發(fā)作心梗。

但某種程度上，這些在夢中離去者，未嘗不是有福的。不被病痛糾纏。佛陀教導(dǎo)行者面對病痛，要身苦而心不苦——談何容易？痛是一種最直接的體驗(yàn)。在我四十幾年的生命中，若干次手術(shù)加上生育，我深知“痛”的可怖。也因此覺得能在睡眠中離去，簡直要被命運(yùn)祝福，才能以這樣便捷的方式離開，“死后哪管洪水滔天”。

日本作家遠(yuǎn)藤周作的小說《深河》中，主人公的妻子癌晚期，化療后“身體稍微移動(dòng)，劇烈的疼痛便像閃電般全身流竄，使她不由發(fā)出呻吟”。這應(yīng)當(dāng)是無數(shù)重癥患者的寫照，此時(shí)，若能在睡眠中“閃退”，不啻為一種解脫與接引。

愿有一天，人們離去時(shí)都不必受痛的磨折，而能安詳入眠。

“只要一個(gè)人真正有了睡意，埃斯米啊，那么他總有希望能重新成為一個(gè)——一個(gè)身心健康如初的人?！比指竦男≌f《為埃斯米而作》中的主人公在文尾說。

對失眠者而言，死亡由此可以有另種解讀。它等同一次終極睡眠。一個(gè)再嚴(yán)重的失眠者也有機(jī)會在最后時(shí)刻，成為一個(gè)身心完整如初的人。那時(shí)，所有數(shù)丟的羊都將聚攏來，白云般圍繞在他的身邊。