雪地里的新娘

奉榮梅

近日讀到朱熹的老師、宋代理學(xué)家劉子翚的《園蔬十詠·蘿卜》：“密壤深根蒂，風(fēng)霜已飽經(jīng)。如何純白質(zhì)，近蒂染微青?！痹娭刑}卜是飽經(jīng)風(fēng)霜的，應(yīng)該是冬天生長的蘿卜，是否與湘南道州那紅皮白心的雪蘿卜同類，不得而知。

梅蘭竹菊，以傲幽堅淡之性，被譽為“花中君子”。而在一百多年前，道州蘿卜也被道州籍的何紹基稱為“君”，這“君”是“酸咸”——壇中腌菜的君子。于是讀《酸咸賦》時，就覺得老鄉(xiāng)何紹基是在贊美雪蘿卜。

雪蘿卜是何紹基的同鄉(xiāng)、湘南道州人給紅皮蘿卜取的一個純美的名字，她就真真地如同雪地里的新娘，童話般的詩意起來了。

兒子小時，我每次給他講睡前故事，總不斷重復(fù)著《小白兔拔蘿卜》：“小白兔種了好多蘿卜，它常常澆水、上肥、拔草，蘿卜長得又胖又大。秋天到了，小白兔去拔一個大蘿卜，拔呀拔，拔不起來……” 每每講到這個故事，總覺得這小白兔拔的是故鄉(xiāng)那紅皮白心的雪蘿卜。眼前就出現(xiàn)一幅冰天雪地的浪漫畫面：一只豎起耳朵的小白兔，白白茸茸的，在白茫茫的雪地里，只有兩只黑眼睛和兔牙在跳動，一片菜畦擠擠挨挨地滿是蘿卜苗，頭頂著潔白的雪，小白兔的新娘就隱藏在那片綠白混雜中;小白兔抱住一顆心目中最漂亮的雪蘿卜，就像一個新郎幸福地環(huán)擁著他的新娘，新郎一身白裳，新娘綠色紗巾、水紅羅裙，在雪花飄飄的冰清玉潔世界里，如夢如幻，小白兔與雪蘿卜的親友團，一起唱歌舞蹈，演繹著浪漫的愛情童話……

“道州韭菜寧遠蔥”“道州蘿卜不空心”，少時就常聽父輩說起這些諺語。一方水土種出一款獨特的蘿卜。湘南道州的雪蘿卜，大概是因肉白如雪而得名，尤其以柑子園的把截、營江的雙橋與陽樂田等地出產(chǎn)的雪蘿卜最出名，皮紅，肉白，汁多，脆嫩。這蘿卜叫雪蘿卜，也與她在秋冬生長，尤其是經(jīng)霜雪后更好吃有關(guān)。個頭再大也不會空心，再老也無骨筋，甜如雪梨。于是，一入冬，道州人的餐桌上三餐離不開蘿卜，早餐腌蘿卜、醋蘿卜，中餐煮蘿卜、炒蘿卜，晚餐熬蘿卜、燉蘿卜。

在道州鄉(xiāng)村，雪蘿卜是很常見的，秋冬時節(jié)，躲在泥土里的雪蘿卜已經(jīng)春心萌動，偷偷露出殷紅的臉蛋。農(nóng)家人便傾巢出動，像一群小白兔一樣拔起了蘿卜，蘿卜脫離土地發(fā)出“啵”的聲響，匯成一支小曲，待滿丘的雪蘿卜被掀翻時，地里一片蔥綠與通紅，好像遍地綠焰與火苗。

雪蘿卜長在飄落異鄉(xiāng)的道州人的鄉(xiāng)愁里。那一個個躲在綠色纓子下的紅皮蘿卜，是鄉(xiāng)村孩童冬天隨手可得的水果，砍柴、放牛時口渴了，挑選冒出地面的又大又紅的坼裂了縫的雪蘿卜，像小白兔拔蘿卜一般，掰掉蘿卜纓子，雪蘿卜就像一個晶瑩的蘋果，紅撲撲的，紅得透明，水汪汪的，在草地上擦擦，或用刀削去皮，吭哧吭哧地啃起來，汁水四溢，仿佛就在啃著一個甜美的蘋果或雪梨一般，那種清甜、爽脆略帶辛辣的味道，立刻止渴又解饞。

清晨上學(xué)時，孩童一手拈幾塊泡蘿卜，一手抓個大番薯，一邊吃著一邊蹦跳著，穿越綠茵茵的雪蘿卜地，奔向山里的小學(xué)，那些快樂灑落在長滿野花的田埂上。雪蘿卜，是懷孕初期的少婦們最愛的營養(yǎng)水果，解饞還除胃酸，消食化積止吐。雪蘿卜，更是沒了牙齒的老人們碗中常客，醋拌甘脆爽口，入口化渣，水煮松軟味甜，煲湯濃白清香，胃口大開。

而讓游子最垂涎的莫過于臘月殺年豬時，火塘的柴火燒得旺旺的，一大鍋豬頭骨熬得香氣四溢，將雪蘿卜切成大塊，丟進湯鍋里，吸飽土豬鮮美肉香的雪蘿卜，把孩童的肚子撐得像一個圓鼓鼓的雪蘿卜。然后，酒足飯飽的長輩絮叨著一年的桑麻農(nóng)事與家長里短，一大家人圍爐夜話，定格成記憶中永遠的風(fēng)景。

何紹基寫這篇《酸咸賦》，是源于家里餐桌上常年不斷的道州“酸咸”——腌制的泡菜。這種飲食習(xí)慣的建立又源于其父，清嘉慶探花何凌漢。何凌漢歷任吏部、戶部、工部三部尚書，是當(dāng)時湘籍士人的首領(lǐng)，與外任的陶澍、賀長齡一道引領(lǐng)了“湖湘經(jīng)世集團”的崛起。而在京城的何府上，四季都有道州的“酸咸”，這“酸咸”中就少不了酸蘿卜、蘿卜干之類。

“開軒縱遐睎，門對東洲山……吾父居此久，流風(fēng)有余馥?！保ê谓B基《兒歸來篇二十首》）何凌漢祖居道州古城東門城郊，出產(chǎn)的蔬菜很有名，苦瓜個大瓜長，皮白肉厚，味苦帶涼，東洲山的長豆角成熟早，肉質(zhì)厚，豆角粗長有一米，瘦長的線絲瓜兩頭都伸在畚箕外。

何凌漢幼時家境貧寒，常以鹽菜佐餐，及第后將家眷接入京城，仍是讓廖夫人腌制道州酸咸，直到兒輩何紹基等長大為官，家中仍是酸咸不斷?！八嵯陶?，吾鄉(xiāng)腌蔬之總名也。配鹽而咸，微醯引酸。蘿菔為君，他蔬繼之，日增夜續(xù)，鮮色不改，久而彌芬。頃來都門，乍缺茲品。侄女香云，學(xué)制甚精，使我饔飧，暢焉醉飽，是其功也……” 何紹基八歲隨母親廖夫人進京時，“乍缺茲品”，有些念想，后來侄女香云學(xué)會了腌制道州酸咸，且技術(shù)精湛，他便作文褒揚。

從《酸咸賦》中可見，何紹基家的“酸咸”蘿卜是唱主角的，我于是猜想，他是吃過道州雪蘿卜的，因為三百年前道州就種了雪蘿卜，清嘉慶四年（1799）出生于道州的何紹基，八歲前在家鄉(xiāng)生活，之后又曾無數(shù)次回故鄉(xiāng)省親。

“思故里之腌蔬，以吾東門為最。法以簡而得精，味由鮮而獲快。清破酒眠，雋資茶話?！焙谓B基常常思念道州的腌菜，在他的心中，老家東門的“酸咸”當(dāng)然最好吃了。以蘿卜為主的道州“酸咸”的鮮美芳香、腌制方法，都在其文中有詳盡描述：“壇有檐而氣■兮，鹽如乳而味孳。鏗齒車而初脆兮，沁舌本而勝飴。卻餐盤而盡廢兮，劑醉飽而咸宜……”他還將其父的訓(xùn)誡，滲透在字里行間：“斯民何多菜色兮，官長忘其菜根?！?/p>

俗話說，冬吃蘿卜夏吃姜，不勞醫(yī)生開藥方。蘿卜是中國最古老的栽培作物之一，有資料記載，早在西周時就已在全國各地普遍栽種。李時珍的《本草綱目》中說：“大抵生沙壤者脆而甘，生瘠地者堅而辣。根葉皆可生、可熟、可苴、可豉、可醋、可糖、可臘、可飯，乃蔬中最有利益者?！?/p>

何紹基的故里東門村在瀟水河邊，與他家對望的東洲山，都是沙土，土質(zhì)肥沃，生長的蘿卜等自然脆甜。李時珍所說的蘿卜幾種吃法，道州人都有嘗試，何紹基在《酸咸賦》中主要涉及的是蘿卜做泡菜這種吃法，以及對于“脾神”的作用。

我猜想，曾國藩也是吃過道州腌蘿卜的。當(dāng)年在京城的湖南老鄉(xiāng)經(jīng)常聚在一起，互相砥礪，以圖共進，何紹基與曾國藩等，就是其中的翹楚?！端嵯藤x》有何府宴客的記載：“先公宴客，門庭大啟。將相公侯，通家子弟。月席風(fēng)筵，肴珍酒旨，冰壺遲進，夸奇贊美?！币黄反髥T何凌漢可謂位極人臣、權(quán)傾朝野，但廉潔自持、勤儉持家，道州“酸咸”常上何府家宴，成了客人喜歡的爽口菜。“十一月二十四日，申正，赴何子貞飲約。席間太隨和，絕無嚴(yán)肅之意。酒后，觀人圍棋，幾欲攘臂代謀，屢懲屢忘，真不是人！”道光二十二年（1842），何凌漢去世兩年之后，何紹基四十三歲，曾國藩三十一歲，在十月至十二月三個月中，僅曾國藩的日記中有明確記載的兩人交往就達十五次之多。他們幾乎每六天就見一次面，不知吃了多少回道州“酸咸”……

人的味蕾和腸胃是有記憶的，兒時的美食記憶潛伏在舌尖上。道州雪蘿卜，寄寓了道州游子太多的兒時記憶。當(dāng)大雪紛紛揚揚灑落的時候，小白兔拔蘿卜的故事場景就會在我的睡夢里上演，那個穿紅著綠的雪蘿卜新娘，唱起兒歌，在潔白的雪毯上，盡情地旋轉(zhuǎn)……

1月25日夜，長沙的第一場雪，終于敲打了夢中的窗口。次日，當(dāng)鄉(xiāng)人將幾個又大又紅的雪蘿卜送來時，就像雪中送炭一般。雪蘿卜皮紅里透亮，用手指輕輕一敲，就會“撲哧”一聲，裂開了嘴，急不可耐地將蘊藏其中的鄉(xiāng)情噴灑出來，清香中裹挾著淡淡的甜與隱約的辣，慰藉著游子的鄉(xiāng)愁。

責(zé)任編輯：沙爽