容閎的悲劇

許知遠(yuǎn)

正是雨天，正是畢業(yè)季，校園里到處是撐透明傘的青年。男生們的黑色校服與紅磚樓前福澤諭吉的銅像，都讓人把眼前的景象與近代日本歷史聯(lián)系起來(lái)。

慶應(yīng)大學(xué)源自1857年的慶應(yīng)義塾，它的創(chuàng)建人福澤諭吉是一位雄心勃勃的青年學(xué)者，他顛簸的生命與知識(shí)歷程，也正象征了日本在19世紀(jì)的戲劇性轉(zhuǎn)變。他先接受的是漢學(xué)訓(xùn)練，漢語(yǔ)就像是東亞世界的拉丁文，緊接著他成為一名蘭學(xué)者，在長(zhǎng)崎，荷蘭文是連接一個(gè)更新的知識(shí)世界的唯一橋梁，最終他成了一名狂熱的英語(yǔ)閱讀者，還大膽地前往了美國(guó)，并將他如饑似渴亦囫圇吞棗的見(jiàn)聞與思考，轉(zhuǎn)化成一本接一本的日文著作。

倘若伊藤博文、山縣有朋式的人物是明治時(shí)代的政治塑造者，福澤諭吉就是整個(gè)時(shí)代的思想締造人。這個(gè)時(shí)代的基調(diào)“啟蒙與開(kāi)化”、“脫亞入歐”，正是借由他的論著與講學(xué)確立的。他自己的命運(yùn)，也有一個(gè)經(jīng)常擔(dān)心被刺殺的夷學(xué)者（明治維新前后，一股排外風(fēng)潮強(qiáng)烈，武士刺殺這些懂荷蘭文、英文的學(xué)者盛行一時(shí)），變成了思想與輿論的中心人物。如今，當(dāng)昔日的政治人物都因各種戰(zhàn)爭(zhēng)與政治的原因被刻意淡化后，福澤諭吉的影響似乎仍在繼續(xù)。他的自傳是每個(gè)日本學(xué)生的必讀書(shū)目，他的肖像被印在萬(wàn)元鈔票上......

在閱讀福澤諭吉妙趣橫生的自傳時(shí)，我也同時(shí)在讀容閎的自傳《西學(xué)東漸記》。容閎比福澤諭吉年長(zhǎng)七歲，在知識(shí)探索方面來(lái)說(shuō)，也更為幸運(yùn)。當(dāng)福澤諭吉拼命想獲得一本英文字典、竭力獲得一次美國(guó)之行時(shí)，容閎則直接前往美國(guó)讀書(shū)，并最終畢業(yè)于耶魯大學(xué)。出生于廣東香山的容閎是近代中國(guó)第一位留學(xué)生，也常被視作第一個(gè)現(xiàn)代人。與福澤諭吉不同，容閎與自己國(guó)家的傳統(tǒng)沒(méi)有太多糾結(jié)，他一開(kāi)始就浸淫在西方傳統(tǒng)中。當(dāng)他決定寫(xiě)回憶錄時(shí)，他使用英文而非中文。這也使得他的回憶錄更容易閱讀，對(duì)于中國(guó)的觀察更有一種局外人式的清晰，而不是晚清那些年譜、筆記中的那種普遍的碎片化之感。

也是在這本回憶錄中，你可以清晰地看到容閎與他代表的現(xiàn)代意識(shí)，是如何被中國(guó)社會(huì)所排斥與扭曲，他的一腔熱情與個(gè)人才智如何被一次次吞沒(méi)。

自1855年歸國(guó)那個(gè)夏天，正趕上葉名琛的駭人聽(tīng)聞的廣州屠殺發(fā)生時(shí)。這位總督大人以鎮(zhèn)壓太平天國(guó)的名義，濫殺無(wú)辜?！把鞅榈?，街道兩旁，無(wú)首的尸身堆積如山，等待掩埋......土地已完全被血水滲透，散發(fā)出污穢惡臭的氣味......”自此，他開(kāi)始體會(huì)到這個(gè)中國(guó)的殘酷、腐敗，嘗試用各種方式來(lái)改變它。

他曾前往南京拜會(huì)洪仁玕，期待這個(gè)據(jù)說(shuō)也信仰上帝的太平天國(guó)政權(quán)能建立現(xiàn)代中國(guó)，結(jié)果只是失望。他當(dāng)過(guò)買(mǎi)辦，或許掙到一大筆錢(qián)后，更容易行動(dòng)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)什么興趣。直到遇到曾國(guó)藩，他的命運(yùn)才發(fā)生些變化。他發(fā)現(xiàn)這位中興之臣：“......體格魁梧健壯，軀肢勻稱(chēng)......兩只眼睛雖不大，卻目光炯炯，銳利逼人?！彼嶙h并幫助曾國(guó)藩在上海建立了江南制造局，這是中國(guó)工業(yè)化的開(kāi)端。更重要的是，他在1872年為實(shí)現(xiàn)一直以來(lái)的宏遠(yuǎn)，派遣中國(guó)留學(xué)生前往美國(guó)。但這好運(yùn)氣隨著曾國(guó)藩離去與短暫的“同治中興”而結(jié)束，1882年時(shí)，留美學(xué)生們被召回，他一手創(chuàng)建的“幼童出洋肄業(yè)局”被撤銷(xiāo)。

此后，容閎再也沒(méi)有機(jī)會(huì)施展自己的才能。他碰到過(guò)張之洞，但發(fā)現(xiàn)他沒(méi)有曾國(guó)藩式的魅力，“卻有種傲慢不可一世之感......對(duì)國(guó)家的政治進(jìn)行改革......他毫無(wú)表現(xiàn)，甚至連一絲跡象也沒(méi)有”。另一位享有盛名的封疆大吏劉一坤則只給了一份閑差。他曾建議在北京建立中國(guó)自己的國(guó)家銀行，結(jié)果發(fā)現(xiàn)盛宣懷的私欲徹底毀了這個(gè)計(jì)劃。

他發(fā)現(xiàn)“上自慈禧太后下至最底層的人，貪污受賄使得整個(gè)政府機(jī)構(gòu)變得千瘡百孔”。他隨之寄望于康有為梁?jiǎn)⒊?898年的改革，接著又是孫中山的革命......

他1912年在美國(guó)平靜地離世時(shí)，中國(guó)的戲劇似乎掀開(kāi)了嶄新的一頁(yè)——中國(guó)成為了亞洲第一個(gè)共和國(guó)，盡管它的結(jié)果并不樂(lè)觀。

作為僅有的受過(guò)正規(guī)西方教育的人士，容閎本應(yīng)有廣闊的舞臺(tái)來(lái)自我實(shí)現(xiàn)，結(jié)果他只變成了一個(gè)邊緣的努力者。他的努力則迅速被后世所遺忘。他與福澤諭吉的自傳再恰當(dāng)不過(guò)地表明了中日兩國(guó)在現(xiàn)代化過(guò)程中的迥異反應(yīng)。

他的命運(yùn)似乎也恰好說(shuō)明了，具有現(xiàn)代意識(shí)與才能的個(gè)體是多么容易在中國(guó)的變革中被排擠出局。出生于中國(guó)政治研究權(quán)威的LucianPye曾不無(wú)悲嘆地說(shuō)過(guò)，近代中國(guó)政治難以容納“現(xiàn)代人”，而這也是近代中國(guó)悲劇的主要原因。